প্র ন৷ বি-র নিকষ্ট গল্প 


পারিবর্ধিত 
দ্বিতীয় সংস্করণ 


_ পীচ টাকা 


মিত্র ও ঘোষ, ১৯, শ্ামাচরণ দে ্রাট, কলিকাতা--১২ হইতে উনবিতেন্রনাথ 
রাম কতৃকি প্রকাশিত ও কলিকাতা! মানসী প্রেস ৭ঙনং মানিকতলা 


উৎতষ্ট গল্পের লেখক 
৬বিভূতিভূষণ বন্দেযোপাধ্যায়ের 
স্থৃতির উদ্দেশে 
এই নিকৃষ্ট গল্পগুলি উতসর্গাকৃত হইল। 


ভামকা 
সহৃদর পাঠক, 


এই রচনাগুলিকে আমার নিরু্ট গল্পের শ্রে্ঠ উদাহরণ মনে করিও না। 
এগুলির চেরেও নিকট গ্প আমি পিথিতে পারি, অনেক নিখিয়াছি। নীদ্ঘই 
মেগুপি “নিকষ্ঠতর গল্প” নামে আত্মগ্রকাশ করিবে। 


প্র. না, ৰি. 


সংক্ষিপ্ত আলোচনার আদর্শ 


বহু কার্যভারপীড়িত দরদী সমালোচক, তোমার ছুঃখ ও সমস্তা আমি কতকটা! 
বুঝিতে পারি। যেহেতু আমি নিজেও একজন তুক্তভোগী। তোমার হাতে 
নিতযই কত বই সমালোচনার জন্ত আসিয়া থাকে । মনে করো--এ বইখানাও 
আদিলণ এখন তুমি কি লিখিবে? পত্রিকার সংক্ষিপ্ত সমালোচনা লিখিবার 
জন্য কেহ টাকা দেয় না, আম উৎসর্গের দক্ষিণা আম, বইখানা মাত্র দেয় 
এখানেই তোমার সুযোগ ও অস্তুবিধা। স্থযোগ এই জন্যই যে টাক] দিতে 
অপারগ বপিয়া সম্পাদক খুব জোর করিতে পারে না তোমাকে স্বাধীনতা দিতে 
বাধ্য হয়। আর অন্্রবিধা এই যে, বিনা পরসার পঞ্তশ্রম করিতে কে চায়? 
তবু যে তুমি এই কষ্ট স্বীকার করিয়া থাকো-_তাহার কারণ সম্পাদক এ উপলক্ষে 
তোমাকে টাকা .দিতে না পারিলেও অন্য উপলক্ষ্যে পুষাইয়া দেন, মাঝে মাঝে 
তোমার এক-আধটা রচনা ছাপিরা কিছু দাক্ষিণ্য করেন। তাহাকে ছাড়া 
যেমন তোমার চলে না, তেমনি তোমাকে ছাড়িলেও তাহার অচল। কাজে 
কাজেই তুমি সমালোচক | 

ংগ্রেদ ভলাটিয়ার যেমন কিছুদিন পরে কংগ্রেদ সমিতির ফেব্রেটারি, এবং 

তারপরে নির্বাচনগ্রার্থী দেশদেবক, সংক্ষিপ্ত সমালোঁচকের বিবর্তন ঠিক সেইরূপ। 
প্রথমে সংক্ষিপ্ত ৪ম, তারপরে বিস্তৃত গল্প-লেখক, তারপরে একেবারে 
্স্থকার। নিন্দা করিতেছি ভাবিও না__আমিও এ বিবতন ধরিয়! চপ্লিয়াছি। 
কাজেই তোমার দুঃখ ও সমস্ত। আমি ন! বুঝিব তে। কে বুঝিবে? 

এখন, তোমার কর্তব্যভার লাঘব উদ্দেস্টে আমি একটি সংক্ষিপ্ত সমালোচনা 
লিখিয় ছাপিয়া দিতেছি-_সামান্ কিছু ভাষান্তর করিয়া তুমি সম্পাদকের হাতে 
_ দিতে পারোঁ_তিনি পড়িয় বলিবেন যেমন নিরপেক্ষ তেমনি মৌলিক, এক কথায় 
আদর্শ সমালোচনা । 


গল্প হাস্ত, 
পগ্রনথখানিতে ভিডি গন্পগুলি--_- রসাত্বকঃ পড়িতে 
প্রবন্ধ করুণ 


হাস্ত 
বপিলে-__নম্বরণ করা যায় না। গ্রশ্থথানার প্রচার অনিবার্য, যেহেতু পাইবামাত্র 
তস্রু * 


আমার টেবিল হইতে কে লইয়া গিয়াছে । এক শ্রেণীর বই আছে বুমেরাং 
জাতীয়, টেবিলের বই আবার ঘুরিয়! টেবিলে আসে + এ বই সেক্ধপ কিন! 


ডা 


বুঝিতে পারিতেছি না_এখনো ঘুরিয়া আমে নাই। লেখকের ভাব ও ভাষা 
গ্রাতন কিন্তু ঘেখকের নাম ইতিপূর্বে গুনিয়াছি মনে হয় না, তীহার ভবিষবং 
দিবাভাগের সায় উজ্জল না হইলেও রদ্-দী রাত্রির সায় যে উজ্ম তাহাতে 
মনদেহ নাই। রচনাধুলি পড়ি মনে হয় জেথক বারটালী দমাজের গুণে মু 
এবং লেখক একজন খাঁটি বাঁঠালী অতএব দেশে এখনো যে-কাজন খাঁটি বাঙালী 
আছেন--হার! বইথানার আর করিতে রা না। রচনায় দামাঠ মামা 
ফেব ভরক্চতি আছে প্রকাশক, ছাগাখান| ও দণ্তরীতে মিলিযা তাহা পুরণ 
করিয়া দিয়াছে। এক একবার মনে হয় ছাপার অন্ষরগুলি না৷ থাকিলে বইখানা 
ডায়ারী হইতে গারিত এবং তাহাতে আদর বাড়িত বই কমিত না। মু 
পচ টাকা বেণী বলিয়া মনে রর গিকি করিয়া মোট পীচ দিকায় 
(১৯৩৯এর মূলমান অনুসারে). পরিণত করিলেই মনে সাধনা গাইবেন। 
লেখকের সন্ধে অন্ত বিষয়ে আমাদের মতভেদ থাকিলেও গল্পের নাম-করথে 
কিছুমাত্র ছিমত নাই! সত্যই এগুলি নিকট গল পর উদাহরণ--একমাত 
গ্রমথনাথ বিশির রচনা ছাড়! আর কোথাও এমব উদাহরণ দেখিয়াছি মনে 
পড়ে না। বইথানার জন্ত আমর! প্রকাশক, ছাগাখানা। কাগছ-ধব্নান। 
মকলকেই ধরব ভ্ঞাগন করিতেছি? 
্র, না, বি 


চেতবনী 


বিছ্ছনি বাপ-ম। মরা মেয়ে) তার সংসারের অবস্থা ভালো নয়, থাকবার 
মধ্যে আছে বাড়ীথানা, পাড়া বলেই চলে, আর থাকবার মধ্যে আছে 
তাঁর মুখের হাসিটা । যখন ভার বয়স অন্ন ছিল, তখন বার! তার হাসি দেখে 
খুনী হ'ত এখন তার! বলে--আ মলো যা, বিরের বরণ হাল, তবু হো হো? 
- হাসি যায় না। তারা বলে--মারে এত হাসবার কি আছে, যার তিন কুলে 
কেউ নেই তার আবার হাসি কিসের? বিন্ধনি সেকথা শুনে আরো উচ্চস্বরে 
হাসে। বৃদ্ধেরা মুখ ভার করে সরে যার। বিন্ুনির বিরের বয়স হয়েছে সত, 
গায়ের মেয়ের পক্ষে তো বটেই, এমন কি সহরের মেয়েকেও ও বয়সে আর 
অবিবাহিত রাখ ধার না। শ্রীদামের সঙ্গে তার বিষের কথা হয়েছিল তখন 
ভার বাপ বেঁচে ছিল্ল। এমন অময়ে তাঁর বাপ মলো--্রীদামের বাপ বেকে 
বনলো-_ব্ল্লো, অমন মেয়েকে ঘরে এনে কোন সুখ নেই, খুব সন্তব শ্রীদামের 
মত ভিন্ন, কিন্তু হলে কি হয়--বির়ের কর্তা বাপ--প্রীদাম মুখ ভার করে, মন 
ভার করে, কিন্ত কিছু বল্বার সাহস নেই। শ্রীদামদের অবস্থা বেশ ভালো, 
জোতি জমা অনেক। বিন্লুনির কিছু বলতে বিছু নেই, আছে হামিটা, তান্তে 
শ্রীদাম ভুলতে পারে, কিন্তু তার স্বচ্ছল অবস্থার বাপ ভুলতে বাবে কেন? 
শদাম ভাবে আহা! ওর অবস্থা যদি ভালো হ*ত। আবার কখনো কখনো 
ভাবে আহা "আমাদের অবস্থা বদি ওর মতো হতো, তবে বোধ করি বাধা 
হাত না। 
বিস্বুনি সব বোঝে, নব জানে, কিন্তু তার অদম্য হাসি বাঁধা মানে না--সে হী 
হী ক'রে হেসে ওঠে। বৃদ্ধের! বলে নির্পজ্জ, যুবকরা বলে- মিষ্টি, শ্রদাম মনে 
মনে বলে_এঁ হাসি চিরকাল দুর থেকেই গুনতে হবে, ভাবে আহা আমাদের 
অবস্থা ওর মতো হয় নাকে? 
এমন সময় গীরে রটে গেল যে, আগামী ১৫ই শ্রাবণ চেতাবনী হবে, 
চেতাবনী কিন! সেদিন পৃথিবী ওল্টাবে, গাছপালা! বাড়ীঘর নদীনালা মায় 
জমিদারের বাড়ী শিবমনির সব ধ্বংস হবে। এ দিন নাকি কলিকালের শেষ! 
"গায়ের সর্বত্র এ এক কথা--অন্ত কখ| নাই। সকলেই বলে--ভাই আর অন্ত 
কথার কাজ কি? এবার তো লব শেষ হতে চল্র, ১৫ই প্রাণ যে চেতাবনী 


২ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


হবে। হাটে বাজারে, মাঠে ঘাটে, স্কুলে টোলে সর্ধত্র আসন্ন চেতাবনীর 
আলাপ। গায়ে একখান। বাংলা খবরের কাগজ আমে। ডাকঘরেই সেখান! 
খুলে সকলে পড়া সুরু করে, যার কাগজ তার কাছে পরদিন যায়। সেই 
কাগজেও নাকি চেতাবনীর খবর আছে। পোষ্ট মাষ্টার উচ্চস্বরে পড়ে সকলকে 
বুঝিয়ে দেন থে, চেতাঁবনী কেবল আমাদের জোড়াদীঘি গায়ে হবে না, পৃথিবীর 
যেখানে যত সহস্র গ্রাম আছে, সর্বত্র চেতাবনী হবে, এমন কি কল্কাতা সহরও 
বাদ যাবে না। খবরের কাগজে চেতাবনীর সংবাদ আছে গুনে সকলের আশা 
ভরসা নিুলি হ'প-খবরের কাগজের কথা তো মিথ্যা হবার নয়। অনিবার্ধ 
চেতাবনীর আশঙ্কায় সকলের মুখ শুকিয়ে গেল-সম্গুখে মাত্র আর পনেরোটি 
দিন, তারপর ১৫ই আবণ মধ্যরাতেসে মুহূর্তে যা ঘটবে, নাং, আর কেউ 
ভাবতে পারে না। 

কেবল বিনুনির মুখের হাসি বাগ মানে না, ভয়ের কালে! পাথর ঠেলে সে 
হাসি উছলে ওঠে । মেয়ের শুধোয়_ওলে। এত হাসব!র ধি পেলি? মরতে 
চল্লি তু হাসি থামে না? 

বিম্ুনি ধলে-_সবাই ম'লে দুঃখটা কিসের? 

একজন বুদ্ধা উত্তর দেয়--সবাই মরতে যাবে কেন? 

বিশ্ুনি বলে-_নইলে চেতাবনী কিসের? 

মেয়েন্বা ভাবে তাও তো বটে। তাঁরা সহুত্তর থু'জে না পেয়ে চলে যায়-- 
বিশ্বণির হাসি তাদের পিছন থেকে ধাক্কা মারে--তাদা মনে মনে ভাবেসআ 
মলো যা! 

জমিদার বাড়ীর ঝি সুখ, ব্রন তিনকুডি "দশের কম হবে না, একদিন 
জ্ঘিদার কন্ঠাকে বল্ল--গুনেছো দিদিমণি, পৃথিবী ওল্টাবে। 

দিদিমণি বল্ল--তাই তে! শুনছি। 

সুখদা বল্ল--আমি এসে তোমাদের চন দর্জায় ধর্ণী দিয়ে পড়ে 
থাকবে । 

দিদিমশি বলে--তাতে কি লাভ হবে? ী গুল্টালে কি ঠাকুরঘর 
বাচবে? 

সুখদ] জিব্‌ কেটে বলে--অমন কথা বল্তে নেই । 

এই বলে সে প্রস্থান করে, বেশ বুঝ তে পারা যায় ঠাকুরের প্রতি তার অচলা 
ভক্তি সঞ্জেও ঠাকুকবের অচলত্বের প্রতি তার সন্দেহ জন্মায়। 
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সকলে গিয়ে একদিন টোলের পুকুৎ ঠাকুরকে ধরলো, বল্লো, দেখতো। 
দাদাঠাকুর ভোমার শাস্তরে কি বলে? 

শাস্সে চেতভাবনীর খবর আছে কি না ও| পুরু ঠাকুরের জানবার কথা নয়-_ 
কারণ শাস্ত্রের সঙ্গে তার পরিচয় অগ্লই। কিন্তু তাই বলে শাস্ত্রে নেই বল! চলে 
না। যে কথা সবাই জানে শাস্ত্রে তা না থাকলে চলবে কেন? যদি সত্যই পৃথিবী 
ওল্টার তাঁ হলে ফি আর শাস্ত্র উপরে কারো আস্থা থাকবে? তাই পুরুৎ 
ঠাকুর মুখ গন্তীরতর করে বলে, সংবাদ সত্য, তারপর বলে, তোমাদের খবরের 
কাগজে বের হ'বার অনেক আগেই আমি জানতাম, কেবল তোমরা ভয় পাবে 
বলেই এতকাল বলিনি। 

নকলে হতাশ হয়ে ফিরে আসে । কারো আর সংশয় থাকে না। 

এই ঘটনার পরদিন মহকুমা সহর থেকে পাটের হাকিম গারে এলো। | পাটের 
হাকিম তো আর টোলের পুরুৎ ঠাকুর নয়, তার কাছে সবাই যেতে পারে না। 
গায়ের চার পাঁচজন মাথাগদাল] লোক হাকিম সাহেবের দরবারে গিয়ে দেখা 
দিল, শিষ্ট সম্ভাষণাদির পরে শুধোলে!-হুজুর কি সব কথা শুনছি! 

হাকিম সাহেব আগেরবারে এসে দফাদারের কাছ থেকে পাঁচ টাকা ঘুষ 
নিয়েছিল, হঠাৎ তার মনে হ'ল সেই কথাই বা এব! গুনে থাকবে। এরকম 
ক্ষেত্রে কি উত্তর দেওয়া! যায় ভাবছে, এমন সমক়ে সরকারী ডাক্তার ব্যাখ্যা করে 
বল্ল--সবাই বলছে যে, ১৫ই শ্রাবণ নাকি-- 

আর বলতে হ'ল না, পাটের হাকিমও কথাটা শুনেছে, বিশেষ যেকথ। সুবাই 
বল্‌্ছে তা পাটের হাকিমেব্র পক্ষে না জানা সম্ভব নয়। 

সে বল্ল-_হা, তাই তো শুনছি। 

সরকারী ডাক্তার আবার শুধোলো--কল্কাতায় কি শুনলেন? 

হাকিম সাহেব গত ছয় মাসের মধ্যে কল্কাতায় যায় নি, কিন্তু সেকথ কি 
এতগুলো লোকের কাছে স্বীকার করা চলে? ॥ 

সে বল্ল-_কল্কাতাভেও এঁ কথাই শুনে এলাম ! 

হাকিম ভাবলো--ভাগ্যে বিপরীত কথা বলে ফেলি নি, তা হলে লোকে 
কল্কাতার যাওয়ার কথাটাতেই অবিশ্বাস করতো । 

হতাশ ভদ্রমগ্ুলী বল্ন--তা হ*লে-- 

হাকিম ব্ল্ল--তাহলে আর কি! সবই তো বুঝতে পারছেন! 

সকলে মুখ কালো কারে ফিরে এেলো। 
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পথে বিন্ুনির সঙ্গে দেখা, সকলের মুখের অবস্থা লক্ষ্য ক'রে তার হাসি 
আরও যেন বেশী ক'রে উচ্ছল হয়ে উঠ ল-_ 

সরকারী ডাক্তার বল্ল-_এঁ হাসি নিয়েই মরবি। 

বিচুনি বল্ল--তোমরা মুখ গোমরা করে থেকেই কি বাচবে নাকি? 

ডাক্তারের উত্তরহীন অসহায় অবস্থা লক্ষ্য ক'রে বিন্ুনির হাসি ঝলকে 
উঠ ল-নিস্তবূতার মেঘে শবের বিছ্াতের মতো। শান্তর ও রাজধরকারের 
প্রতিনিধি সবাই ষখন স্বীকার করলো, চেতীবনী অনিবাধ ও আসন্ন, তখন 
সকলের মন থেকে সংশয়ের শেষ বিন্দুটি অপস্থত হ'ল। অতঃপর সকলে 
চেতাবনীর জন্ত প্রস্তুত হ'তে স্থুরু করলো! 


স্‌ 

চেতাবনীর আশঙ্কায় সকলেই নিজ নিজ জমি-জমা বিক্রি করতে আস 
করলো, কেবল বসতবাড়ীটুকু রাখলো । গোটা পৃথিবীটাই যখন ওল্টাবে 
'আর তা যখন এত শীগগীর, জমি-জমাঁ দিয়ে আর কি দরকার | সবাই বিক্রেতা, 
কাজেই জমি-জমার দূর পড়ে গেল, কেনে কে? কিন্তু এখানে প্রশ্ন হ'তে 
পারে, তবে লোকে কিনছেই বা কেন? ওট| বোধকরি মান্থুষের অভ্যাস । 
সস্তায় কোন জিনিষ পেলে কিনে ফেলাই তার স্বভাব। তাই বে কিনলো 
সে স্বভাবের তাগিদেই কিনলো--নতুবা আর কোন হেতুবাদ তে! দেখা ঘার় 
না। *অন্তান্ত লোকের সঙ্গে শ্রীদামের বাপও জমি-জমা জলের দরে ছেড়ে 
দিলে! । আনন চেতাবনীর মুখে সবাই বেশ হাল্কা হ'য়ে যাত্রা করবার উদ্দেখ্ঠে 
প্রস্তত হ'ল। 

চরম বিদায়ের কালে গাবের লোকের যেখানে যত আত্মীর-স্বন ছিল, 
সবাই এনে উপস্থিত হল। জমি-জমা বিক্রি ক'রে যে যা পেলো তাই দিয়ে 
ধূম খাওয়া দাওয়া সুরু হ'ল, সবাই বলে টাক! কড়ি জমিয়ে রেখে আর কি 
ফল- সকলকে পেট ভঃরে খাইয়ে নিই । কিন্তু এ খাওয়া তো৷ উত্সবের ভোজ 
নয়--এ হচ্ছে গিয়ে পাইকারি ফাঁসির আসামীর ভোজ! গাঁয়ের লোকের কাজ 
ফাড়ালো চার বেলা পেট ভঃরে খাওয়া আর খাওয়ানো--আর তার ফাকে 
ফাকে সবাই মিলে বুক চাপড়ে হা-হুতাশ করা। ভুলেও কেউ ঠাকুর-দেবতার 
নাম দুখে আনতো না। দেবী চৌধুরাণীর হরবল্লভ ডুবে গিয়েছে ভেবে ছূর্গানাম 
করা বাহুল্য মন করেছিল। কিন্তু জোড়াদীঘির অবস্থা তার চেরেও 
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শোচনীয়-চরম শোচনীয়। যেখানে মানুষ ও ঠাকুর-দেবতা ছুই-ই ধ্বংস 
হ'তে চলেছে, ছুইয়েরই সমান দুরবস্থা, সেখানে মানুষে দেবতার নাম মুখে 
আনবে কেন? 

এদিকে ডিম্যাণ্ড এও সাপ্লাই-এর নিয়ম অনুসারে সন্দেশ, রনগোলার দাম 
চারগুণ হঃল। কিন্তু তাতে কার কি ক্ষতি? সামনে আর মাত্র পাচটি দিন-- 
কাজেই সকলে পাঁচ টাকা সেরে রসগোল্লা কিনে খেতে আর খাওয়াতে লাগলো । 
ময়রার মুখে আর হাদি ধরে না--এই ক'দিনে সে এত লাঁভ করলো যা সার! 
জীবনে করেনি । লোকে বলে বেশ ছু'পয়সা আসছে, কি বলো? 

ময়রা বলে-_কিস্তু ভাই ক'দিনের জঙ্ত ? 

একদিন বিশ্তুনিকে নির্জনে পেয়ে শ্রীদাম একমুঠা সন্দেশ দিয়ে বল্ল-_ 
বিশ্ুনি খা। 

বিশ্ুুনি দ্বিধামাত্র না করে একটা সন্দেশ মুখে পুরে দিয়ে শ্রীদামকে একট! 
থেতে বল্ল । 

শুষ্ক জিহ্বায় সন্দেশ চর্বণ সহজ নয়-শ্রীদাম এ ক'দিনে অনেকযার পরীক্ষা 
ক'রে দেখেছে, তাই সে আপত্তি করলো । 

বিন্থুনি শুধালো--কি হ'ল ? 

শ্রীদাম শুষ্ক মুখে বল্ল-_চতাঁবনী হবে যে। 

বিুনি বল্ল--তাতে ভয়টা কি? তোমার সঙ্গে আমিও তো যাবো । 

এমন সহমরণের আঙাসে শ্রীদামের ভাব পরিবর্তন হ'ল বলে মনে হ্য় নাঃ 
বরঞ্চ সেই অভ্যাসক্ন মুহূর্তের কথা মনে পড়ে যাওয়াতে তার চোখ ছল্‌ ছল্‌ 
ক'রে উঠল। 

শ্রীদামকে. আমরা কাপুরুষ বলি না, কেননা, এ অবস্থায় সকলেরই অনুরূপ 
ভাব হয়। অবশ্য কবিরা বলেন যে, প্রেমের জন্য প্রেমিক মাত্রেই মরতে 
প্রস্তত। কিন্তু কবিদের,সব কথা কি বিশ্বাসঘোগ্য? বিশেষ ও কথাটা 
প্রেমিকরা বালে থাকে প্রণয়িনীর কানে তাঁদের অচল মনটাকে সচল করবার 
আশায়। 

শ্রীদাম বল্ল-_বিন্ুনি তাঁর চেয়ে ছু'জনে বেঁচে থাকলেই কি ভাল 
হত শ!? 

বিচ্ুনি বলে_কিন্তু তার উপাঁয় কি? গোটা পৃথিবীটাই যখন ওল্টাবে 
তখন তুমি আমি বাচি কি ক'রে? * 
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তারপর বল্ল--এই তো ভালো হ'ল। বেঁচে থাকলে হো তোমাকে পেতাম 
না, চেতাবনী হ'লে নিশ্চয় ক'রে পাবো। 

নিটুর নারী--তুমি এমন মর্যান্তিক প্রেমবাক্য বল্তে পারলে ? 

শ্রীদাম শুধোয়--তুই হাসিস কেন? | 

বিশ্থনি বলে--এঁ জন্তেই তো] হাপি। তাছাঁড়! সবাই মিলে মরন ছুঃখট্া 
কোথায়? 

শ্রীদাম আর এসব কথা সহা করতে পারলো না--সে চলে গেল | চলে যাবার 
আগে বিন্ুনি তার হাতে থেকে বাকি সনোশ ক'টা রেখে দিল। 
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আজ ১৫ই শ্রাবণের প্রাত্তকান, মধ্যরাত্রে আজ চেতাবনী ঘটবে। ভোর 
থেকে ঘরে ঘরে রোদনের রোল উঠলো, কেবল মাঝে মাঝে তাতে ছেদ পড়ে, 
সন্দেশ রসগোল্লাগুলো যখন ক্ষণকাঁল ভরে কগ্ঠরোধ ক'রে দেয়। কেউ বুক 
চাপড়িয়ে কাদছিপ--এমন সময়ে প্রিয়জন তার মুখের কাছে একটা রসগোল্লা 
ধরলো, ক্রন্দনরত! ক্ষণকাল থেমে সেটি গলাধঃকরণ ক'রে নিরে আবার পুধোন্ত 
বাফ্যাংশ আবৃত্তি ক'রে বুক চাপড়াতে লাগলো । সেদিন কান ঘরে ইাণ্ডি 
চড়লো না, গ্ররোজনও ছিল না, কেননা অবশিষ্ট মিষ্টানগুল! তে! আজকার মধ্যেই 
শেষ করা দরকার। এই ব্যাপক ক্রন্দনের রোগের মাঝে. এখানে ওখানে 
উথিত হয় বিস্তুনির কচিকের হাসি, জলন্ত অগ্িকুণ্ডের শিখাসমৃহের মধ্যবতিনী 
জানকীর মতো । 

ক্রমে সন্ধ্যা আসন্ন হল। শ্রাবণের সন্ধ্যা, মেঘে অন্ধকার, হার উপরে 
চেতাবনীর আভাস প'ড়ে গীয়ের লোকের চোখে এশাননাীর ছায়ার মনে 
প্রতিভাত হ'ল। রাত্রি যতই গভীরতর হচ্ছে ক্রন্দনের রোল ততই উচ্চতর 
হচ্ছে। রাত্রি বারো]! এখন কত হবে কে জানে] কিছুক্ষণ পরে 
উৎকট বিছ্যাংঝলিক সহ এক বিকট মেঘগর্জন। এ চেভাবনী হ'ল । 
গাঁয়ের সমস্ত লোক ছুটে বেরিয়ে পড়লো হাটতলার মাঠখানার দ্রিকে! এ 
যেন পৃথিবী কাপছে, এ যেন দুলছে, এ যেন মেঘ থেকে শত শত হাতি 
শুড় নামিয়ে দিয়েছে] €ঃ কি বিদ্যুৎ! ওঃ কি ভীষণ মেঘের ভাঁক!। নাঃ * 
আর তাকিয়ে থাকা ঘায় নাঁসকলে চোখ বুঁজে মাথ! নত করে বসে দগ 
পল গুণতে লাগলো এখনি চরম ঘাতকের খড় পড়বে শিরে। বিন্ুনিকে 


চেতাঁবনী ৭ 


যতই চপল বলি না কেন, সমবেত ভয়ে ভীত হ'য়ে সে-ও মাঠে এনেছিল এমন 
হ'তে পারে আশঙ্কা ক'রে সে আগে থেকেই স্াচলে বেধে রেখেছিল কয়েকটা 
দন্দেশ! এখন সে চুপ ক'রে বসে চপ. চপ, করে ননেশগুলো খেতে লাগলো । 
সন্দেশ খাওয়ার চপ চপ্‌ আওয়াজকে কানার চাপা শব্দ মনে ক'রে তার 
পার্থবতিনবী বল্ল--কেমন চুড়ি এখন কানতে হলো তো। বিন্ুনি হা, না 
কিছুই বল্ল না। 


৪ 


কালরাত্রি ক্রমে ভোর হ'ল--চেতাধশী হ'ল না! তখন নকলের মনে হ'ল 
_চেতাবনী হয়তো আদৌ হবে লা। পুরু ঠাকুর অবশ্থ শান্তর ঘেঁটে বলে 
দিয়েছিলেন চেতাধনী অনিবার্-কিন্ত শাস্ত্রের সব কথ! যে কলিকালে ফলে না 
একথাও অনেকের মনে পড়ল! ! তখন নকলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাড়ী 
ফিরে এলো! 

এবারে বাস্তব অবস্থা ভীবণাকারে সকলের মনে পড়লো! গায়ের অধিকাংশ 
লে'কই বে নিঃস্ব। বাড়ী ঘরট্‌কু আছে, তা ছাড়া আর সবই যে বিক্রি হয়ে 
গিরেছে। টাকাও নেই, মিষ্টাম্নরূপে সে সব অতলে তলিয়ে গিয়েছে । কিছু 
বলতে কিছু নেই। সকলেই হত-দরিদ্র! বিজ্ছুনি তাঁদের মৌন দেখে বলে 
এইতো চেতাবনী ! বলে পুথিবী না ওল্টালে ক্ষি বড়লোক গরীব হর! আর 
এ দেখো মস্ত মররার আজ কত টাকা! * 

অতঃপর ঘটনা সংক্ষিপ্ত । বিশ্ুুনি গরীব বলেই শ্রীদামের সঙ্গে বিয়ে রি 
শ্রীদামের বাপের আপত্তি ছিল। এখন সেই আপত্তির কারণ অন্তহিত। ফলে 
বন্গনির সন্ধে শ্রীদামের বিয়ে হয়ে গেল । 

জোডাদীঘির খবর আর বড় রাখি না, শুনেছি ক্রেতা বিক্রেতারা আপোষে 
যে যার সম্পত্তি ফিরিয়ে নিয়েছে-দিয়েছে, বিশেষ ক্ষতি কাউকে সহা করতে 
হয়নি। শ্রীদামের বাপ জমি-জম। ফিরে পেলেও শ্রীদাম-বি্ুুনির বিয়ের রদবদল 
ঘটেমি। আরও শুনেছি যে, ওদের বিয়েতে মন্ত ময়রা বিলা পয়সায় মিষ্টাল্ 
সরবরাহ করেছিন। লোকে কারণ শুধোলে সে বলে_চেতাবনী না ঘটলে 
তারও ছু'পরস। হ'ত না আর বিছ্ছনিরও বিয়ে হ'ত না। সে বলে-এরচেরে 
আর কি জরুরী কাঁরণ হতে পারে? 


ভিক্ুক-কুকুর-মতবাদ 


পাঠক, তুমি হরতে| লক্ষ্য করিরাছ যে, অনেক সময়েই বড়লোকের বাড়ির 
দরজায় কুকুর বীধা থাকে, কিন্বা হয়তো আরও লক্ষ) করিয়া থাকিবে যে, 
অনেক কুকুর বেড়াইতে বাহির হইবার সমরে শিকল বাঁধিয়া একটি সৌখীন 
লোককে টানিরা লইয়৷ চলে। পাঠক, তুমি হতো এ সমন্তকে ধনী বা ধনীর 
কুকুরের একটি সখ বলিয়া মনে করিয়াছ, বস্ত্ত তা নয়! ভিখারী ধা 
পাওনাদার তাড়াইবার উদ্দেস্ঠেই ধনীরা কুকুর পুধিয়া থাকে৷ কুকুরের 
ভ্রাণশক্তি অতিশয় প্রবল, মানুষ চিনিয়া রাখিবার শজিও তাহাদের অসাধারণ । 
কুকুরের সাহায্যে দাগী আসামী ধরিবার কাহিনী নিশ্চন তুমি শুনিয়াছ। 
ধনীরা কুকুরের সেই শক্তিকেই কাজে লাগাইয়া বিরক্তিকর পাওনাদার এবং 
ভিক্মুকদের হাত হইতে আত্মরক্ষা করে। বড় বড় কুকুরের আড়তে গিয়া 
কেবল জানাইলেই হইল যে, তোমার শিক্ষিত কুকুর আঁবশ্তক। মাসিক 
তোমার আবশ্বাকের প্রক্কতি জানিয়া লইয়া নগদ মূল্যে তোমাকে শিক্ষিত কুকুর 
বিক্রয় করিবে | ভিথারী-তাড়ানো কুকুর, পাওনাদার-ঠেকানো! কুকুর, মাইনরিটাকে 
বাধা দেওয়। বুকুর, বিরুদ্ধ রাজনৈতিক দলের লোঁককে কামড়াইয়া দেওয়া কুকুর, 
অবাঞ্ছিত শাশুড়ী বাঁ *:০- কে বাড়িতে না ঢুকিতে দেওরা কুকুর প্রভৃতি 
হরেক রকমের কুকুর এই শব আড়তে পাওয়! যায়। ধনীর! প্রয়োজন মতে 
কুকুর 'কিনিয়া লইয়া খার। এই সব কুকুরের শিক্ষা এমনি মজবুত যে, কখনো 
্বকার্ধে তাহারা ব্যর্থ হয় না। আজ এইকূপ একটি বুকুরের ইতিহাস তোমাদের 
বলিব মনস্থ কবিয়াছি। 

এক ধনীর দরজায় শিকলে বাঁধ! একটি কুকুর বসিয়াছিন--এমন সময 
সেখানে একটি ভিক্ষুক আসিয়া হাকিল-_হরে কৃষণ হরে কৃষ্ট, বাবা দুটো ভিক্ষা 
পাই গো। 

তাহার কথা শুনিয়া কুকুরটি বলিল--.এখানে কিছু হবে না, অসার যাণ। 

পাঠক, কুকুরের কথা শুনিয়া নিশ্চিয় তুমি বিস্মিত হও নাই, কারণ মানুষের 
কথার সহিত কুকুরের কথ! মুক্ত না হইলে সংসারের গণগ্গোল কখনই এন 
বিচিত্র হইতে পারিত না। ধিশেষ কত মান্ষ কুকুরের মতো কথা বলে, 
: একটি কুকুর বে মানুষের মতে| কথা বলিবে, তাহাতে আর বিশ্বয্নের কি 

আছে? 


ভিন্ুক-কুকুর-সংবাদ ৯ 
কুকুরের কথা শুনিয়া ভিক্ষুক বলিল,--সবাই বলে অন্তত্র যাও,অগ্যাত্র যাও, 
বাপু, লেই অন্তত্রটা কোথায় ব'লে দিতে পার ? ্ 
কুকুর--আমার মনিব কুন্তকর্ণ পার্টির লোক । তুমি বিভীষণ পার্টির কোন 
কোন লোকের বাড়িতে যাও--তারা আমাদের শত্রু! 
ভিন্মুক-_ কুন্তকর্ণ পাটিট। কি শুনতে পাই? 
কুকুর-আমার, মনিব ও তংশ্রেণীর লোকেরা সারাদিন পড়ে ঘুমোয়, 
মাঝে মাঝে খাবার জন্য জাগে--শ্াীদের আদর্শ কুন্তকর্ণ বলে পার্টির নাম 
কুন্তকর্ণ পাটি । 
ভিক্ষুক--তোমার মনিব কি ধনী? ধনীন] হলে শুধু ঘুমিয়ে ও খেয়ে 
কি দিন চলে? 
কুক্ুর--ধনী বলে ধনী। দিবাঁভাগে মোপাহেবদের ধ্বনি ও রাত্রে বারুর 
ধ্নিজের নাসাধ্বনিতে পাড়া প্রকম্পিত! 
ভিক্ুক__এত বড় ধলী-আর আমার জন্য একটা পয়সা বরাদ্দ নাই। 
অবুর-সিদ্গামী প্রকাণ্ড জাহাজের তলায় ছোট একটি ছিদ্র থাকলে 
জাহাজের উদ্দেন্য কি ব্যর্থ হয়ে ষায় না? একটি পয়মা ভিক্ষার ছিদ্রপথে কত 
সাহাজা রদাতলে গিয়েছে, তার হিসাব রাখো? 1 
ভিক্ষুক__ভাই কুকুর, তৌমার যুক্তি ও উপমা বড়ই হৃদয়গ্রাহী । 
কুকুর--কেন না হবে? পুর্বজন্মে আমি সাহিত্যিক ছিলাম। সাহিত্যিক- 
ন্থজভ গ্বজনবিদ্বেষ ও পরস্্রীকাতরতার ভাড়ায় আমি এ-জন্মে কুকুর-যোনির 
খগছার ঢুকতে বাধ্য হয়েছি। 
ভিচ্ষুক--তুমি দেখি জন্সম্ততধাদের খবর রাখে? 
না রেখে উপায় কি? সংসারে এ তো একমাত্র সত্য এবং সাক্বনা। 
ভিক্ষুক-_কিন্তু জন্মাস্তরের জগ্ঠ অপেক্ষা করে থাকতে ঘে আর ভরলা হয় না। 
কুকুর--জন্মান্তরের জন্ত অপেক্ষা! করে থাকবে কেন? এই জনমে ঘটালে 
মোর জন উনমৃন্থর |? 
"নিক্ষুক-_তুমি দেখি কবিগুরুর গানও জানো । 
কুকুর-না জেনে পান্সি কই? বেতার-সম্গীভের কৃপায় সব কুকুর ষে 
শিক্ষিত হয়ে উঠল। 
ভিক্ষুক--তভুমি কি বলতে চাও-এর বিপরীতটাও নতা? অর্থাৎ লব 
মাহুষ অশিক্ষিত রয়ে গেল। 


১৩ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


কুকুর-তুমি কি বলতে চাও যে, কুকুর আর মানুষ পরস্পর বিপন্দীত ? 
ভিক্ষুক--আমি ন] বললেই বা কি আপে-যার ? 
কুকুর--ভাই ভিক্ষুক, ভোমার যুক্তি ও বিগ্ভার খাড়াই দেখে মনে হচ্ছে” 
আগামী জন্মে তুষি বিশ্ববিগ্ঠীলয়ের অধ্যাপক হতে পারো । 
ভিক্ষুক-_আমি তো বিশ্ববিষ্তাপয়ের অধ্যাপকই ছিলাম । , 
কুকুর--“ভিখারীর দশা তবে কেন তোর আজি? ভাই, আমি বাঙালী 
কুকুর কিনা, তাই উপযুক্ত কোটেশন না হোলে মনোভাব প্রকাশ করতে পাকি 
না। তা তোমার চাকুরিটা গেল কেন? 
ভিক্ষুক-দুঃখের কথা আর বলবে। কি? বিশ্ববিষ্ঠীলয়ের অধ্যাপকদের 
কাছে কেউ বিগ্ু। আশা করে না, এখবর বোধ করি তুমি রাখো। একদিন 
পথে যেতে একদল লোকে তর্ক করছিল, পাঁচ-দান্ডতে কত হর! আমি 
বলে ফেলপাম- পর্নত্িশ | তারা আমার বিদ্। দেখে তবাক হয়ে আমার 
পেশী শুধালো | আমি বললাম-বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক । তাঁরা তে। 
শুনে হেসেই অস্থির, বগল, মিথ্যা কেন বলছ বাবা? তুমি পাঠশালার 
পর্ডিত। 
কুকুর-্কেন পাঠশালার পণ্ডিত কি অধ্যাপকের চেয়ে বেশি জানে? 
ভেক্দক-পণতে অন্তত নামতাটা জানে | বিশ্ববিগ্ঠালয় পর্যন্ত পৌছতে 
পৌছতে অধ):পকর্র: সেটাও ছুলে যার। হিমালয়ের চুড়ায় উঠলে পৃথিবী 
বেমন সমান আর সমতল মনে হয় বিশ্ববিগ্তালয়ের চেরারে গিয়ে উঠলে 
বিগ্ভাজগতের সব তথ্য খাদা নাকের মতো সমান চেগ্টা দেখার । যাই হোক» 
বিগবিষ্যালযে্ এতিহ্‌ দুষিত করবার অপরাধে আমার চাকরিটি গিরেছে, 
কিন্তু ভাই, এসব তে। অবান্তর কথা। তুমি যে বল্লে-এই জন্বোই জন্মাস্তর 
লাভ কর! যার, তাতে আমি বড় কৌতুহল বোধ করছি। আর একটু খুলে 
বলো! । 
কুকুর--তোমাদের একটি ভ্রান্ত ধারণা আছে যে, দেহান্তর না ঘটলে 
জন্মান্তর ঘটে না| একথা আদৌ সত্য নর। (অবস্থা ও পরিচ্ছদের পরিবর্তন 
ৃ্‌ [মাত্রেই জন্মাস্তর ঘটে বায়--এই সত্য উপজদ্ধির পরেই কবি লিখেছিলেন__ 
1 এই জনমে ঘটালে মোর জন্ম-জন্মান্তর। প্রাণীর অবস্থা ও পোযাকটাই 
: আসল ; দেহটা পৌষাক ঝুলিয়ে রাখবার একটা উপলক্ষ্য মাত্র। চশমার 
জন্তাই নাক, টুপির 'জন্তই মাথা, আর মোনার হারের জন্যই গলার প্রয়োজন । 


ভিক্ষুক-কুকুর-সংবাঁদ ১১ 
এই দেখ না কেন, রূপার চেন ও বকলসের জন্কই আমি কুকুর, ছেঁড়া কাপড়, 
ঝুল ও লাঠির জন্যই তুমি ভিঙ্কুক। আমাদের পোষাকের অদল-বদল 
করবামাত্র তুমি কুকুর হবে, আমি ভিক্ষুক হুব। 

ভিক্ষুক__-একথা কি সত্য ? 

কুকুর্৮কেন সত্য নয়? আমার পরীক্ষিত ব্টাপার। একদিন আমার 
মনিবের রাতে আসতে বিল্ঘ হ'ল। আমি কোনরূপে শিকলমুক্ত হ'য়ে 
মনিবনির শখ্যার উপস্থিত হলাম ৷ তিনি আমাকে কুকুর বলে বুঝুতে পারলেন 
না, স্বামী বলে গ্রহণ করলেন । 

ভিন্কক--এ বড় আশ্চর্ম ! 

কুকুর--মোটেই আশ্র্য নয়। মনিঝনির পুত্রপ্ণকে দেখো) তাদের 
কুকুর বলে বুঝতে শিকল ও বকলসেরও গ্রয়োজন হয় না। 

ভিক্ষুক-আর তোমার মনিবের কি দশা হল? 

কুকুর__মনিব অনেক রাত্রে আমার শিকল নিঘ্নে ঘরে ঢুকল। মনিবশি 
বলে উঠলেন--ওই দেখ, কুকুরটা শিকল খুলে ফেলেছে । তখন তিনি ও 
আমি ছুজনে মিলে ভার গলার শিকল পরালাম। শিকল পরাবামাত্র 
মনিব কুকুদ্দের সায় ঘেউ ঘেউ করতে লাগল--আর আমি মহানন্দে তার খাণ্ধ, 
পোষাক, ইত্যাদি ভোগ করতে থাকলাম। অনেকদিন পরে তিনি কোনরূপে 
শিকলমুক্ত হলে আমি শ্রিকলগ্রন্ত হ'য়ে আবার কুকুর জন্ম পরিগ্রাহ করলাম । 

ছিপ্ুক-একঘ! আমার বিশ্বান হয় না। ্ 

কুকুরস্তবে এসে না কেন, দুইজনে পোষাক খিনিমর কণ্রি। 

তখন কুকুর ও ছিক্মুক পৌঁধাক বিনিময় করিল। কুকুর ভিক্ষুকের ঝুলি ও 
লাঠি লইল, আর ভিক্ষুকটি গলায় চেন বকলস বাধিরা বসিল। এমন সময়ে 
মনিব আসিয়া উপস্থিত। দে শিকলবদ্ধ কুকুরটিকে ভিক্ষুক বলিয়া বুঝিতে 
না পারির়া তাহার গারে হাতত বুঙ্গাইর| পটম', টিম বলিয়া আদর করিল. 
পকেট হুইতে বিস্কুট বাহির করিরা খাইতে দিল। আর ঝুলি ও লাঠিধারী 
ভি্ুষ্কটিকে অর্থাৎ জন্মান্তরের কুকুরুটিকে তাড়া মারিয়া বলিল_-এখানে কিছু 
হবে না, যাও। 

মনিব বাড়িতে প্রবেশ করিলে পূর্বজন্মের কুকুর পুর্বজন্মের ভিক্ষুককে 
বলিল--এসো এবারে বেশ বদলানো যাক! কিন্তু নবজন্স প্রান্ত কুকুর 
বলিল--না, ভাই আর বেশ বদলাইবার ইচ্ছা নাই, ঢেশ আছি-ডিছুক 
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হই বৃথা ঘুরিরা বেড়াইবার চেয়ে ধনীর কুকুর-জন্ম অনেক বেশি আরামের। , 
তখন পূর্বজনের কুকুরটি শিকল কাঁড়িয়া গলায় পরিবার জন্ত পূর্বজন্মের ভি্ষুককে 
আক্রমণ করিল। প্রাক্তন ভিক্ষুক আর্তন্বরে ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠ্িল। 
তাহার স্বর শুনিতে পাইয়! দারোয়ান আসিয়া প্রাক্তন কুকুরকে লাঠি মারিয়া 
তাড়াইয়া দিল। সে হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ হাকিতে ইাকিতে প্রস্থান করিল 

পাঠক, আমার এই গল্প হয়তো তোমরা বিশ্বান করিলে না; কিন্তু গর 
হইলেও ইহা মিথ্যা নয়। কত মানুষকে কুকুরত্ব লাভের আশায় ধনীর 
বাড়িতে, মন্ত্রীর বাঁড়িতে, পারমিট আফিসে ও রাজনীতিক আড্ডার ঘুরিতে 
চক্ষে দেখিয়াছি। ইহার পরেও যদি বিশ্বান না হয়, তবে গলায় শিকল ও 
বকলস বীধিয়া কুকুর বিক্রয়ের দোকানে গিয়া উপস্থিত হইও--এমন নগদ 
মূলের অঙ্ক শুনিতে পাইবে, মানব-জীবনের মূল্য্বরূপ যাহা কল্পনা করিবার 
সাহদও ভোমার হয় লাই। 


| মোটর গাড়ী 


রচ্তকুমার একজন অনেষ্ট অফিসার, দে সময় মতো। অফিসে যায়, নিদিষ্ট 
সময় অতাঁত হইবার আগে অফিস ত্যাগ করে না, আর যতক্ষণ অফিসে 

থাকে চা৮ দিগারেট ও বন্ধের যতদূর সম্ভব বর্জন করিয়া চলে--তাহা ছাড়া 
সে ঘুষ নেয় না_এমন কিযে ঘুষনেয় তাহার বাড়ীতে পদার্পন করা 
দুরে থাকুক তাহার প্রদত্ত দিগারেটটিও গ্রহণ করে না। ইহার ফলে বু 
অফিসারের তাহাকে ভয় করে, যদি ভরটাকে প্রকাশ করিবার সময় 
তাচ্ছিলযের আকার দেয়, অন্ত পরিচিতগণ আড়ালে তাহাকে লইয়া হাসাহাসি 
করে, বলে কলির যুধিঠির ! ঘুদ্ধোত্তর বুগে ঘুষ লওরা পাপ কিনা জানি না, 
ভবে এটা জানি যে ঘুষ না লইলে সংসার কোন ক্রমে চলিলেও ঘোটর 
চলে না। রজতকুমারের মোটর নাই। 

একদিন রজত অফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল তাহার স্ত্রী কমলরাণী 
নখ গম্ভীর করিরা বসিয়া আছে। রজত নুধাইল--কি হিমাংস্তর বাড়ী যাওনি। 

. হিমাংগু কমলরাণীর ভাই। 

কমলরাণী বলিল--গিরেছিলাম, কিন্তু না যাওয়াই বোধ করি ভাঁগ ছিল। 

কেন? কি হলো আবার? 

--কি আবার হবে; ভাড়া গাড়ী ক'রে সিনেমার যাওয়া চলে! কিন্ত 
যে ভাইয়ের বাড়ীতে তিনখানা মোটর সেখানে ট্যান্সি ক'রে যাওয়ার চেরে 
না ষাওয়াই ভালো। 

রজত বলিল--গর তে! একথানা মোটর রাখবারও অবস্থা নয়, কাজেই 
বুঝে নেওয়া উচিত ওর মোটর রাখবার টাক! আসে কোথা 

তাহার বাক্য শেষ হুইতে পারি না, কমলরাদী বঙ্কার দিয়া বলিল-_. 
জানি গো জানি, সবাই* চোর ছ্ব্যাচড় আর তুমি একাই বুধিটির। তুমি 
মশরটর স্বর্গে যেয়ো তাতে আমার আপতি নেই। কিন্ত যতদিন সংদার 
আছে ততদিন আর দশজনের মতে! চল্লেই ভালো হয়। 

রজত বলিল__তার মানে ঘুষ নিতে হবে। 

স্ত্রী বলিল কি নিতে হবে তা তুমিই জানে! । কিন্ত আমি জানি যে 
মোটর না হ'লে আর মুখ রক্ষা হয় না। 
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এমন সময়ে তিন বংপরের ছেলেটি ঘরে টুকিল, খলিল_দেখে। মা কি 
পেয়েছি- 

এই বলিয়া সে একখানা খেলার মোটর গাড়ী দেখাইল । 

এতে চড়ে তোমার বাপ আর তুমি হাওয়া থেতে যেও--বলিয়া তাহার 
পিটে ছুই চড় মারিয়া কমলরাণী প্রস্থান করিল । 

রোকুগ্ভমান ছেলেটিকে কোলে তুপিরা লইয়া বাপ ব্সিন-বাঃ বাঃ চমৎকার 
গাড়ী। ্ 

ছেলেটি বলিল--বাঁবা-:এবার একখানা সত্যি গাড়ী কিনে নিয়ো! 
রাজুদের মোটর গাড়ী আছে, আমাদের নেই কেন? 

এমন সময় পাশের বাড়ীর দরজায় মোটরের শব শুনিতে পাইয়া ছেলেটি 
কোল হইতে নামিয়া বলিল-_বাবা, রাজুর্দের গাড়ী ফিরেছে দেখে আদি__ 
এই বিয়া সে ছুটিরা পালাইল। 

রজতকুমার শুষ্ক মুখে নিজের বিবার ঘরের উদদেন্টে প্রস্থান করিল। 


হু 


রজতকুমার পাড়ার %-18 ক্লাবের মেম্বার । সেখানে সন্ধ্যাবেলায় তাশ 
দাবা পাশা এবং পরচর্া গ্রস্থৃতি বিব্ধি উপায়ে চিত্ত-বিনোদন চলে। 
রজতকুমার দি'ড়ি হইতে শুনিতে পাইল কলির ঘুণিষ্টিরের উল্লেখ করিয়া একজন 
সকলকে আনন্দ দান করিতেছে রজতকুমার ঘরে ঢুকিতেই যে-্যাহার হাতের 
দানে মন দিল--কেহ তাহাকে দেখিয়াও দেখিল না। একবার তাস খেল! 
শেষ হইতেই রজত তান তুশিয়া লইল--কিস্ত কাহারো আর খেলায় উৎসাহ 
দেখা গেল না--এক এক জন এক এক ছুতায় উঠিয়া! পড়িল। দুর্্খ রাম 
চাটুগ্জে বলিল-_না বাপু, যুথিষ্ঠিরের সঙ্গে খেলায় ব'মে শকুনি নাম নিতে 
পারবো না। 

অদূরবর্তী একজন মৃহ্ষ্বরে অপরকে বপিল--কলির দ্রৌপদী আর যুধি্জিরের 
সঙ্গে ববগমন করবেনা । আমার স্ত্রীর কাছে থেকে অনেক কথাই শুনেছি । 

তাহার শ্রোতা অনেক কথার বাকী কথাগুপি শুনিবার আশায় বস্তাকে 


টানিযা লইয়। বারান্দায় গিয়া বসিল। 
খেলার আশ নাই দেখিয়া রজত একখানা সংবাদপত্র টানিয়া লইয়া চিৎ 
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হইর। শুইয়। পড়িল। অনেকক্ষণ পরে যখন তাহার চৈতন্য হইল, দেখিল 
সে একাই শুইয়। আছেশঘর খালি। 'সে উঠিয়া বাড়ীর দিকে রওনা হইল। 


তু 


দেদ্দিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টি। রজত অফিস হইতে বাহির হইয়া দেখিল ট্রাম 
বন্ধ। ট্যাক্সির অত্যধিক চাহিদা । নিরুপার হইক্সা সে হাটিয়। রওনা হইল। 
দুই ঘণ্টা পরে যখন সে বাড়ীতে পৌছিল-_-তখন “তাহার সর্ধাঙ্গ সিক্ত; পোষাকে 
কাদা আর মাটি। ঢু 

ছেলেটি তাহাকে দেখিয়া ঘলিল--বাবা বপ, কেনে তাহলে তোমার 
কষ্ট হবে না। রঃ 

কাপড় ছাড়িয়া রজত ঘরে ধসিতে না বসিতেই কমলরাণী একখানা 
হিসাবের খাত! টেবিলের উপরে রাখিয়া দিম্না ঝবলিল--এখন থেকে তোমার 
সংসার তুমি চালিও--আমি এর মধ্যে নেই। 

এই বলিয়৷ সে ঝড়ের মতো চলিয়া গেল। ৃঁ 

পরদিন রবিবার । পাড়ার জধফিসার-পর্থীগণ কোথায় চড়িভাতিতে 
যাইবেন--অনেকগুলি মোটর প্রস্তত। সিভিল সাগ্নাই অফিপারের পত্রী 
আসিরা ডাকিল, কমলদি চলো--তারপরে বলিপ--তোমাকে ভাই আমার 
মোটরে ঘেতে হবে। 

কমল বলিল-_না ভাই আমার বড্ডো মাথা ধরেছে। 

অনেক অন্ভনয়েও সে গেল না। 

রজত বলিল__গেলে না বে £ 

স্্রী বলিল -_লজ্জা করে না। স্বামী হয়ে পরের মোটরে পাঠাতে চাও। 

স্বামী বিনীতভাবে বলিল-দেখছ তো এমনিতেই খরচ চলে না--যোটর 
কোথায় পাই। 

ননী বলিল--তবে বিয়ে করতে বলেছিল কে? 

বুজত বলিলে বলিতে পারিত যে কমলরাণীর পিতাই উক্ত কার্যটি করিতে 
বলিয়াছিলেন। 

রজত মনে মনে ধলিলস্পবিবাহ করিয়া কি ভুলই না করিয়াছি। অনেক 

* স্বামীই অনেক সমক্নেই এমন কথা মনে মনে বলিয়া থাকে-_বিবাহ করিয়া 

কি ভুলই না করিয়াছি! 


১৬ গ্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প ক ও 


রজত ঘরে আসির1 ভাবিতে লাগিল-_জীবন যে অতিষ্ঠ হইয়া গেল । 
স্ত্রী দেখিতে পারে না, ছেলে বলে মোটর কেনো-চাঁকর বাকরদের অবন্ঞাপুণ 
দৃষ্টির মানব ভাষায় অন্গধাদ করিলে দীড়ার--এ কি জাবার বাবু! মোটর 
নাই ! বন্ধু বান্ধবের! এড়িরে চলে; ক্লাবে প্রায় একঘরে | 


সে ভাবিল এমন করিরা আধ কদিন চলিবে । আমি তো মানুষ বটে: 
সে ভাবিল গুষ লইলে ক্ষতি কি! 

এমন সময়ে দেয়ালে টিকটিকি ডাকিল--ঠিক, ঠিক, ঠিক ! 

রজত ভবিল--অ্ন অল্প ঘুষ লইব, যাহা রয় সয়।***কিস্ত তাহাতে কি 
মোটর হইবে ?***মোটর কেনার মাপে ঘুষ লইতে হইলে অনেক ট/কা 
লইতে হয়। 

দেরালে টিকটিকি আবার ভাকিল-্-টিক, টিক, টিক। 

এমন সময়ে একখানা চিঠি পাইল, ক্লাবের চিঠি, চাপরাশিতে লইরা 
আসিয়াছে। চিঠি খুলিয়া পড়িল দেখিল একটি নূতন প্রস্তাব গ্রহণের সংবাদ, 
তাহার মমণর্থ এই যে মেঘারগণকে ক্লাবে মোটরে আসিতে হইবে। রজতের 
বুঝিতে কষ্ট হইল না যে-এ প্রস্তাব বিশেষ ভাবে তাহাকেই লক্ষ্য করিয়। 
গৃহীত নিজের প্রতি দ্বণার, লজ্জার, ধিক্কারে সে নিস্তেজ হইয়া! পড়িল, ভাবিস 
এমন ভাবে ঝাঁচিরা থাকিয়া ফল কি। ত্রাহার মনে হইল যে সঘাজে ঘুষ না 
লইলে অপাওুক্তের হইতে হয়, ঘুম লইলে তবেই সমাদর--সেখানে পিরবোধেই 
সাধু সাজিতে যায়। সে দেখিল যে সব অফিসার ঘুষ লইতে অভাস্ত তাহাদের 
অনেকেই তাহাকে ডিডাইয়া গিয়াছে। তাহার সাধুতার পরিণাম এই যে 
অফিসে সে উপেক্ষিত, বাড়িতে সে ধি্কুত আর ক্লাবে বহিষ্বত। সে আপনার 
অগোচরে স্থির করিল ঘুষ লইলেই বা ক্ষতি কি। কেহত্তো জানিতে পাইবে 
না। ধর্ম? ধর্ম যদি অন্ত্যামী হর তবে অবশ্তই জানিবে কি অবস্থায় পড়িয়া 
সে ঘুষ লইতে বাধ্য হইয়াছে। 


করেক দিনের মধ্যেই বড় রকম একটা সুযোগ তাহার হাতে আসিল 
এবং মোট! অস্কের টাকাও পকেটে গেল। যে ব্যক্তি টাক! দিল রজতের মতি 
পরিবর্তন দেখিয়া সে আনন্দিত, অভ্যস্ত রেটের কিছু বেশিই দিল। রজত 
তাহাকে বলিল- বোটগুলির কয়েক খানিতে লাল সই করিয়া! দিন। 

রজত অফিস হইতে বাহির হইয়। একখানি বড় মোটর কিনিয়া ফেলিল- 
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সেই গাড়ী হাকাইয়া সোজ। ক্লাবে গিয়া উপস্থিত হইল! চমকিত জদস্তগণের 
, ্রায় নাকের উপরে রজতের গাড়ী থামিল! রজত ঘরে ঢুকিতেই সকলে 

চৎকার করিয়! উঠিল--কবে কিনলে হে ?--আজই ? 

একজন বলিল--এতদিনে বুঝি পৈত্রিক টাক! বের করলে! 

লজ্জিত রজত বলিতে পারিল না টাকার উৎস কোথায়? 

পৈত্রিক টাকার মোটর ভাবিয়া সকলে গম্ভীর হইয়া রহিল--কতক লজ্জায় 
কতক ঈর্ধ্যার ! 

রজতের আর সহা হইল না। ঘুষ লষরাও সে বদদুদের বিশ্বাসভাজন হইতে 
পারিল না। তখন দে পকেট হইতে সইকরা নেটিগুলা টেবিলের উপর 
ছাঁড়িনা দিয়া চীংকার করিয়া বলিল--পোত্রিক অর্থ নয়-ঘুষের টাকা, আজ 
আমি ঘুষ নিয়েছি। 

এবারে ভর কাহারে! ননদেহের অবকাশ রহিল না_-নকলে তাহাকে ঘিরিয়! 
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ক্লাব হইতে বাড়ীতে ফিরিবা-মাত্র মোটর দেখিয়া! কমলরাণী সকলের সম্ুখেই 
প্রায় স্বামীকে জড়াইয়া ধরিল, বলিল, পথে তৌমার বড় কষ্ট হয়েছে। 

রজতের সেইসব দিনের কথা মনে পড়িল, যখন চার মাইল জলে রোদে 
হাটির৷ আদিরাও গৃহিণীর সহানুভূতি পায় নাই! 

ছেলেটি বলিল--বপ.। কাল বপ, চ'ড়ে ইন্থুলে যাবো) 

চাকর বাকরদের মধ্যে একটা৷ গৌরবের সাড়৷ পড়িয়া গেল-_হা, এধারে 
বাবুর বাড়ী কাজ করিয়া সুথ আছে। 

ক্লান্ত রজত তাহার নিজ'ন বিবার ঘরে গিয়া দেখিল টেবিলের উপর 
গাম্ধীজির ছবিখানা দণ্ডাযমান। ছবিখানা তুলিয়া লইরা দে দেরাজের ভিতরে 
ঢুকাইয়া দিতে দিতে বলিল, না এদেশে তোমার স্থান নেই। 

দেয়ালে টিকৃটিকিটা! বলিয়া উঠিল--ঠিক, ঠিক, ঠিক। 


ঘোগ 


চ 


লবঙ্গ দেশে একটি প্রবাদ আছে যে বাঘের ঘরে কখনো কখনো ঘোগ 
প্রবেশ করিয়া থাকে ৷ সকলেই জানে যে, বাঘ অতিশয় দারাক্মক ভক্ত, 
এখন তাহার ঘরে ঘোগ প্রবেশ করে শুনিয়া লোকে ভাবে যে, ঘোগ নিশ্চয় 
বাঘের চেয়েও অধিকতর মারাত্মক । বাঘের চেহার। ও আচরণ দম্বপ্ধে 
লৌকের একটা পরোক্ষ ধারণা আছেঃ প্রত্যক্ষ ধারণা বাহাদের হয়, তাহারা 
সে অভিজ্ঞতা বলিবার জন্য প্রায়ই থাকে না--এই ভাবে কর্নার ধাক্কায় ধারায় 
ঘোগের ভাগ্যে অনেকগুলি ৫ অলম্কার জুটির গিঝাছে। কিছ্ঠু 
এবারে লবঙ্গ দেশে গিরা ঘোগ সন্ধে আমার ভুল ভাঙ়িা গেম--ঘোগকে 
আমি প্রত্যক্ষ দেখিয়া আসিরাছি--এই একটি ব্যির হইতেই বুঝিতে পার 
যাইবে, ঘোগ আদৌ মারাত্মক নয়। বাঘের প্রত্যক্ষ দশন ঘটিলে কি ফিরিতে 
পারিতাম ? 
ঘেোঁগ অতিশর নিরীহ, এমন কি, তাহার সহিত ভুশনার় বে কোন বাঙালী 
মধ্যবিভ্ত কেরাধীকেও অধিকতর হিং মনে হইবে। এমন নিরীহ প্রান কখনো 
বাঘের মতো নরঘাতক জঙ্তর গৃহে প্রবেশ করিতে পারে না, করা সন্তব নর, এই 
সি ওই প্রবাদের ন্গু অর্থ। 

ত কথায় কাজ কি, ঘোগের বর্ণনা করিলেই আমার উা্তর সত্যতা বুঝিতে 
পারা যাইবে। ঘোগের চেহারা আমার চাক্ষুষ অভিজ্ঞনা। ঘোগ মানুষ, 
মধ্যবিত্ত ধর্ণ কেরাণার মভো চেহারা, বুকে পিঠে প্রার এক, উদরের বালাই 
নাই বলিলেই চলে, আর থাকিলেই ঝাকি, খাগ্যের অভাবে পাক-ন্ত্রগুলিতে 
মরিচা পড়িবার উপক্রম হইয়াছে, তাহার গারে গলাঁবন্ধ জিনের জীর্ণ 
কোট, ইহাই তাহার একমাত্র পৈত্রিক সম্পত্তি, পরনে নানা রঙের তালিমারা 
ধৃতি, পায়ে ছেঁড়া ভূতা, বারংবার তালি পড়িতে পড়িতে অরিজিন্তাল 
চামড়ার এক তিল আর অবশিষ্ট নাই। তাহার ঘাড়ের উপর্ে্ভীজ 
করা একখানা মলিন চাদর-_ইহাতেই তাহার কৌলীগ্ত। লেজহীন 
জানোয়ার যেমন কল্প! কর! যায় না, নিশ্চাদর ঘোগও তেমনি কল্পনার অগম্য।, 
ঘোগের চোখে নিফেলের চশমা ছুশ্চিন্তার কালি, অপহার ভাব এবং ্রান্- 
দর্শনজনিত ভীতিধ ঘোগ ধারে ধীরে চলে, জোরে চলিতে গেলে পাছে 


ঘোঁছ, ৯ 


দেহের হাড় ক'খানা খলিয়া পড়ে এবং ধুতি ছি'ড়িয যায় সেই ভয়ে সে 
সংতচরণ। হাড় খসিয়! পড়িলে তাহার তেমন দুঃখ নাই, ধুতি ছি'ড়িলে 
যেমন ছুশ্তিন্তা | ঘোগকে স্বেচ্ছায় কখনো হাদিতে দেখা বার না, কেবল 
কোন ব্যা্ব স্গুখে পড়িয়া গেলে একটি করুণ মিনতির পোধমানা হাসি 
তাহার দস্তপংক্তিতে কুটিয়া ওঠে । এই চাক্ষুষ বর্ণনাতেও ঘোগের স্বরূপ কাহারে] 
বুনিতে অসুবিধা হইলে একবার লালদীঘি অঞ্চল ঘুরিয়া আসিলেই চলিবে। 
আফিসের কেরাণীদের সহিত ঘোগের একটা সুদূর সম্পর্ক আছে বলিগ্বাঁ মনে 
হয়-কোন নৃত্ববিদ এ বিষয়ে গবেষণা আন্ত করিলে একটা দুরহ সমস্তার 
মমাধান হইয়া যায়। 


ও 


লবঙ্গ দেশের প্রাণিতক হইতে জানিতে পারা বার যে, সেখানকার 
গ্রাথিজগৎ ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত, বাঘ ও ঘোগ। বলা-বাহুলা, বাঘও এক 
প্রকার মানুষ | বঙদশে বাঘের যে অর্থই হোক না কেন, লবঙ্গ দেশের 
অভিধানে বাঘ ঝলিতে এক শ্রেণীর মন্ুষুকে বুঝায়। সে দেশের বাঘ আমি 
স্বচক্ষে দেখিরাছি, আর শ্বচক্ষে দেখিবার পরেও খন জীবিত আছি তখন 
বুঝিতে ধিলম্ব হইবে ন| থে, লবল্গ দেশের বাঘ বঙ্গদেশের বাঘের মতো! মারাত্মক 
শর, তবে ঘোগের উপরে তাহার প্রতিক্রয়। কিনূপ তাহ! বলিতে পারি না। 
আমার বিদেপ্না চোখে বাঘে মানুষে কোন গ্রভেদ নাই, তবে হরি কোন সহস্র 
প্রভেদ থাকে, তাহা বলিতে পারি না। বাঘগুগি বলিষ্ঠ, স্ুলকায়, 
স্বাতোদর) কোট-প্যা্টপুন পরিহিত, অধগ্ত আজকাল কেহ কেহ সখ করিয়া 
মিহি ধুতি পরিতে সুর করিগ্মাছে। বাঘের গলা একটি সর করিয়া সোণার 
হার। নৃতাক্বিকগণ ওই হারটি দেখিয়! অনুমান করেন, বিবর্তনের নিয়মানুদারে 
প্রাসীনকালের লোহার শিকল এই অবস্থায় আপিয়| পৌস্িয়াছে। বাঘ 
দিপদ, তবে শুনিয়াছি, রাত্রি বেলা ইহারা চতুগ্পদ হইয়া শিকাঁর সন্ধানে বাহির 
হয়। ঘোগের ডাক শুনিয়াছি, তাহারা কখনো 'ুজুর' বলে, কখনো 
গ্ির' বলে, কখনো! কখনো বা 858 709 চিশশেশএই কথাও বলিয়! 
,থাকে। বাঘের ডাক শুনি নাই, তবে তাহারা না কি “বয়ারা' “চাপরাশি' 
'চোপরাও” 'শ্য়ারকি বাচ্ছা" বলিয়া গর্জন করে। এমন ভীষপ বাঘের ঘরে 
ঘোগ প্রবেশ করিবে তাহা কি সম্ভব? তবে শুনিতে গ্রাওয়া যায় যে, 


২* প্র-নাবির নিকৃষ্ট গল্প 
মাঝে মাঝে রাত্রি বেলা কাচ! মাংমের লোভে বাঘ ঘোগের ঘরে প্রবেশ করিয়া? 
থাকে। ঘোগের কচি মাংস বাঘের কাছে অভিশয় রমণীর । ফলতঃ লখ্গ 
দেশের বাঘ ও ঘোগের সন্বন্ধ অনেকট। বঙ্গদেশের ধনী ও দরিজ্রের সধন্কের 
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ঘটনাচক্রে একটি ঘোগের সঙ্গে আমার পরিচয় হইয়া গেল। রাত্রে সে 
আমাকে আহীরের নিমন্ত্রণ করিল। আফিপ হইতে বাহির হইয়া ঘোগ 
যখন বাজারের দিকে চলিল, আমিও সঙ্গ লইলাম, বলিলাম, চলুন, 
আপনাদের বাজারটা দেখিরা আসি । তাহার সঙ্গে বাজারে গিয়া দেখি যে, 
বাথ ও ঘোগগণ পাশাপাশি কেনাকাটি করিতেছে, কে বণিবে তাহারা 
পরম্পরের শত্রু! আমার ঘোগবদ্ধু বড় দেখিয়া একটি রুই মাছ কিনিরা 
ফেলিল, তারপর আমাকে লইয়া তাহ!র বাড়ীর মুখে রওনা হইল। পথিমধ্যে 
হঠাৎ এক ব্যক্তিকে দেখিয়া! ঘোগের মুখ শুকাইর| গেল, তাহার গা! কাপিতে 
লাগিল। 

সেই ব্যক্তি ঘোগকে বলিল--পরসা বেণী হ'রেছে, না? মন্ত মাছ বে 
কেনা হয়েছে? ওদিকে তো বলা হয় খে, মাইনেতে কুলোচ্ছে না, বণি, 
ব্যাপারখানা কি? £ 

ঘোগ কাপিতে কাপিতে বলিণ, মাছটা কি হুজুরের বাড়ীতে পৌছে 
দেবো? 

মনে হইল, বাঘ যেন খুশী হইয়াছে। বলিল, সখ করে নিরে যাচ্ছ যাওঃ 
তার চেয়ে রাত্রি থেণা আমিই একবার ওদিকে যাবে৷ । 

ঘোগ খুশী হইয়া আভূমিনত সেলাম করিল। সেই ব্যক্তি দূরে চলিয়া গেলে 
আমি শুধাইলাম, ও ব্যক্তি কে? ও 

ঘোগ বলিল_-উনি একজন বাঘ, শুধু তাই নয়, আমার আফিসের বড়বাবু । 

তাই বটে, রূপার ছড়ি, বাধানো দাত, দাঁমী শাল, সোনার বোতাম--এ 
সমস্তই তার ছিল, তবে বাঘ না হইর! যাঁর কি প্রকারে? 

আহার্য প্রস্তুত হইয়াছে, আমর! বাঘের জন্ত অপেক্ষা করিতেছি, এমনস্সময়ে 
বাঘের মোটরের হর্ণ শোনা গেল। ঘোগ গিয়া শশব্যন্তে তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিয়া নামাইয়া আনিল, বলিল, হুজুর শক-ভাত প্রস্তত। 

ধাঘ বলিল, বেশ, বেশ! ভোমরা খাও। আমি একবার বরথ। ঘুগলিকে 
নিয়ে ঘুরে আদি । * 


ঘোগ ২১ 


ঘোগ ব্যস্ত হই ভিতরে চলিয়া গেল, এবং কিছুক্ষণ পরে একটি মহিলাকে 
লইয়া বাহিরে আসিল অনুমান করিলাম, মহিলাটি ঘোগের পত্থী। বাঘ 
কোন ভূমিক1 না করিয়া তাহার হাত ধরিয়া গিয়া মোটরে উঠিল, ৪৫৪৮ দিয়া 
একবার দুখ বাহির করিয়া বগিল, ব্যস্ত হ'য়ো না, শেষরাতে ফিরিয়ে দিয়ে যাবো। 

ঘোগকে গুধাইলাম, দুগনি অর্থ কি? সে বলিল, ঘোগের পদ্থীকে ঘুগনি 
বলে। আমি তাহাকে পুনরায় শুধাইলাম_-এ কি কা? 

সে নীরবে হাতথান! কপালে ঠেকাইল। আমি জ্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম 
আপনি ছাড়লেন কেন? 

ঘোগ বলিল_-উনি বে আমার বড়বাবু, সর মঙ্জির উপরেই আমার পরিবারের 
সাতটি প্রাণীর “:,৮:৮* নির্ভর করে। 

আম বিরক্ত হইয়া বলিলাম, আপনার স্ত্রী গেলেন কেন? 

ঘোগ কীদ-কীদ স্বরে বলিল--একবার যাননি । ছেলে-মেয়ের! দাত দিন 
খেতে পার না! তখন নিজে যেচে ঘেতে হয়েছিল । 

তারপর একটু থামিয়া বলিল_-এ দেশের বাঘে শিকারে বের হয় না, 
শিকার তার গর্ভে আপনি গিয়ে ধরা দেয়। 

আমি শুধাইলাম, দেশে কি আইন নেই। 

ঘোগ বলিল-_বাঘেরাই আইন প্রণরনের কর্তা! 

বলিলাম, আপনাদের কি নীতিজ্ঞানও লোপ পেয়েছে ? 

সে বলিল--ঘোগের নীতিজ্ঞান-বিলাসিতার অবনর কোথায়? নীতিজ্ঞান 
বাঘ-সমাছের অলম্কার। না থাকলে ক্ষতি নেই, থাকলে শোভা বাড়ে। 
সামাজিক নিমন্ত্রণের দিনে বাঘের পরিবারেরা অলঙ্কার, আর বাঘ মহাশয়ের 
নীতিজ্ঞানে আপাদ-মন্তক সজ্জিত হ'য়ে বহির্গত হন! কিন্তু ঘোগের দে সুযোগ 
কোথায়? পুত্র-কন্তার নিশ্চিত উপবাস সম্মুখে নিয়ে নীতিবোধের পরাক্ষ| দিতে 
পারে এমন দৃঢ়তা ঘোগ সমাজে বিরল। 

তারপরে বলিল-্্যা, হাক আমার টাকা, আমি বাঘে পরিণত হই- 
তখন শুঁ-দব উপদেশ মেনে চল্তে পারবো, কারণ তখন নিশ্চয় জানবো থে, 
বাঘনিকে নিয়ে ঘোগের রা্রে হাওয়া খেতে যাবার কিছুমাত্র আশশ্ক! নেই। 

একটু থামিয়া বণিল-_নিন, চলুন আহারে বা যাক্‌ গিয়ে। 

ঘোগ চাঁকরের উদ্দেশে বলিল--গরে, তোর মা'র জন্তে একটু ছধ থাকে 
ঘেন, এলে গরম করে দিতে ভূলিম্‌ লা! * 


অথ কষ্তাজুন সংবাদ 


১ 

পাঠক, তুমি অর্জন সিং ও কৃষ্ণ রায়ের নাম নিশ্চর অবগত আছো। কখনো না 
কখনো তাহাদের নাম তোমার কানে প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু মুস্কিল এই ষে 
মহৎ নাম শুনিরা থাকিলেও সব সময়ে মনে পড়িতে চামু নাঃ পড়িলে সংমারের 
চেহার। ভিন্নকপপ ধরিত। যাই হোক, মনে করাইয়! দেওরা পহ্কেও যদি নাম দুটি 
তোমার মনে না পড়ে তবে এই কাহিনী তাহাদের কীতি ম্মরণ করাইয়া! দিবে। 
তাহাদের কাঠি স্মরণ করিলেও দেহ পবিত্র হয়, মন উন্নত হয়, সর্বপ্রকার মোহ 
ও অংস্কার বিলুপ্ত হইয়া মানব »ংস!র-৮৪ 4 পরমহংসে পরিণত হন্ব। আমি 
সেই পুণ্য-কাহিনী বিবৃত করিতে উদ্ভত--ইহা৷ নব কুক্ক্ষেত্রের অভিনব কৃষ্ণাজুন- 
সংবাদ। পাঠক, আমাকে আগাম ধন্যবাদ দিও । 

অস্ভুন সিং ও কৃষ্ণ রায় পরম বান্ধব । একদিন একথানি নুতন মডেলের 
স্ট,ডিবেকার মোটরে (যে গাড়ী আসে কি যায় পথিকের পক্ষে বুঝিয়া ওঠ। 
কঠিন) করিয়া লালদীঘির অভিমুখে চলিতেছিল। কৃষ্ণ মোটর চালাইতেছে, 
অঙ্গু'ন পিছনের সীটে আপীন, অর্থাৎ অঙ্গুন রধী আর কৃষ্ণ সারথি। এই দৃষ্টে 
অধীত-গীত! পাঠকের কুরুক্ষেত্র বুদ্ধের কথা মনে পড়িতে পারে, কিন্তু আমি সত্য 
করিয়! ধশিতেছি--সে কাহিনীর সহিত এই গল্পের কোন সংশ্রব নাই। আমার 
কাহিনী বর্তমানকালের | 

মোটর লালদীঘি ছাড়াইয়া ক্লাইভ ই্াটে উপস্থিত হইলে একটি স্ব 
অট্রাপিকা দেখাইয়া কৃষ্ণ বপিল--এই সেই বাড়ী। 

তখন ছুইজনে গাড়ী হইতে নামিল, নামিরা বাড়ীতে প্রধেশ করিয়া তেহলায় 
সুসজ্জিত একটি অফিস ঘরে প্রবেশ করিল, দুইজনে পুরু গর্দি-আটা চেয়ারে 
বিল, খসির। টুইট সিগারেট ধরাইল। আগুন সিগারেটের মাঝামাঝি নামিয়। 
আসিলে কষ বলিল--অন্ভুন, তবে শোনো । 

তখন ছুইজনের পিগারেটের ধোয়! ঘর আচ্ছন্ন করিরা ফেলিরাছে, মনে 
হইতেছে কৃষ্ণের যোল-শত প্রকৃতি যেন তাহাদের ঘিরিয়। দাঁড়াইল। কঃ 
বসিল--শোনো, ১৯৪১ সালে আমার কিছুই ছিল না, আক আমি এই 
অফিসের মালিক, এই বাড়ীর মালিক, এই রকম দশ-বারোটি বাড়ীর মালিক | 
সে ব্গিস__আাদার নঞ্চিত অর্থ ও সম্পত্তির হিসাব রাখিবার জন্য পঞ্চাশ জন 
কেরাণী দিবারাত্রি ঞ্াটিয়া মরে । সে বলিল-_-মরে শবটা রূপক মাত্র নয়, অতি 


অথ কৃষ্তাঁজুন সংবাদ ২৫ 


শ্রমে আটি দশ জন কেরাণী কেবল এই বছরেই মব্রিয়াছে, বাকিরা প্রতি" মূহুর্তে 
হিংসায় মন্িতেছে | 

অর্জন বিশ্িত ভাবে শুধাইল-কেমন করিনা ইহা সম্ভব হইল ? 

কৃষ্ণ আর একটি সিগারেট ধরাইয়া বলিল--বলিবার আগে একবার হাসিল, 
তারপরে বূলিল--এ নমস্তই ব্র্যাক মার্কেটের ফল। কৃষ্ণ ব্যাখ্যা করিয়া বুঝা ইল-_ 
ধনলাভের জুডঙ্গ-পথের নাম চোরাবাজার | কিন্তু দখা, চোরের পিতার সাধ্য 
নাই যে চোরাবাজারে প্রবেশ করে-_ তাহারা কেবল নিরীহ পথিকের পকেট 
মারিরা হয় মার থায় নয় জেলে যায়। 

সে বপিল-_চোরাবাজারে কেবল ডাকতেরাই প্রবেশ করিতে সক্ষম এবং 
সেখানে দিনেশ্দপুরে ডাকাতি চলিতেছে । চোরাবাজারের ডাকাতের! রাতে 
ডাকাতি করিতে লজ্জাবোধ করে, দিনের ভাঁকাঁতির ফল তাহারা রাতের 
বেলায় সাধুবেশে সজ্জন-বেশে, কৃষ্িসম্পন্ন সামাজিক জীব হিসাবে ভোগ করে। 

কষ বলিয়! চলিল--চোরাবাঁজারের ডাকাতেরা মালকৌচা মারিয়া কাপড় 
পরে না, কানে জবা ফুল গৌঁজে না, হাতে লাঠি ধরে না, তাহারা “হারে 
রে রে' শব্দে শিকারের ঘাড়ে আসিয়াও পড়ে না। সে আরও বলিল 
--এ ডাকাতগণের পরনে সুক্্ম কৌচানো ধুতি, গায়ে গিলা-কর! আন্দির 
জামা, মুখে ব্র্যাক এগ হোয়াইট %১:৫ট-ইহ রর বাহন নৃতন মডেলের 
মোটর। 

সমন্ত বিবরণ শুনিয়া অজু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। কৃষ্ণ বলিল দীর্ষনিশ্বাস 
ফেপিবার দরকার নাই-_তুমিও এই পথ ধরো--এক বছরের মধ্যেই অন্ততঃ 
একখানা বাড়ীর মালিক হইতে পারিবে । 

ভীত অজুনি বলিল_-গুলিশ ! 

কষ হাসির! বণিপ--পুজিশা | হা, স্বাধীন দেশের পুলিশ বেশ 098802- 
88191 অবশ 821505এর বাজারে তাদের 82080 কিছু চড়া বটে, তা 
আমাদের লাভও বে চৌধাঁট গুণ বেশি! 

“তার পরে মন্তব্য করিয়া বলিল- ব্যাক করছি বলেই আমরা যে 80292800- 
৪519, এমন নই। | 

অর্জন বলিল-কিন্তু 'আইন যে কড়]। 

কৃষ্ণ বলিল--আইন অবশ্য কড়া, কিন্তু তাতেই কি প্রমাণ হয় না যে 
“আমাদের প্রতাপ অলীম। মাপেরিয়ার কড়া ওষধ কুইনিন__কিন্তু তাই বঙ্গে 


২৬ প্র-্নাঁবির নিক গল্প 


কি দেশ থেকে ম্যালেরিয়া লোপ পেয়েছে? বরঞ্চ সরকারী রিপোর্ট বিশ্বাস 
করলে মানতে হবে যে কুইনিন যথেষ্ট থাকা সত্তেও ম্যালেরিয়া বাড়ছে। 

অন্ন বলিল--যদি ধরা পড়ি । 

কৃষ্ণ বলিল--কেউ কেউ তো ধরা পড়বেই | যুদ্ধে যাঁরা যার সবাই কি বেচে 
ফেরে? তবু তো! সৈম্বের অভাব হয় না। 

তখন অজ্ুনি বণিল--ধরা পড়লে যে বিষম লক্জ! ! 

কৃষ্ণ বলিল--ঠিক উন্ট1। নাধর! পড়িলেই লক্জার কথা । লোকে মনে 
করবে যে তুমি ব্রাক করো না-অথাৎ তুমি দরিদ্র! সখা, দারিজ্র্যের চেয়ে 
আর বেণী লঙ্জার বিষয় কি? 

চৌরাবাঙ্জারের বিরুদ্ধে থে শেষ যুক্তি অজ্ুনের মনে ছিল তাহাই বলিল। 
বণিল--ধর্ম বলে একটা কিছু আছে তো? 

আছে ন| কি? বলিয়া কৃষ্ণ হো-হো হী-হী হেহে হৈ-হৈ হৌ-ছো। 
হঃ-হঃ হাঃহাঃ রবে সমস্ত স্বরবর্ণগুলি ধ্বনিত করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিতে 
লাগিল-আছে নাকি? আছে নাকি? 

কৃষ্ণ বলিল -ধর্ম তো ঠানদিদির গল্পঃ ছেলেত্লাযো ছড়া! 

সে বলিল-- ভায়া, একটু বৈজ্ঞানিক ছন্দবাদ পড়ো--সব দ্বিধা ঘুচে যাবে 
সংসার তো সং্ূল রেখায় চল্ছে না, চল্ছে ছুই ভিন্ন শক্তির ধাক্কার পরিণামের 
রেখায়। ব্গ্ত মহিষ যেষন দুই শিঙের ধাক্কায় আনুতারী জ্ছকে যৃ্তাদখে 
ঠেলে নিয়ে যায়) তেমনি সংসারের একছিকে ঠেলছে ভগবান আর এক দিক্ষে 
ঠেলছে শয়তান, একটা ঠ])999, আর একটা 87061058688, আর এ দুইয়ের 
8ড0678518 বা সমন্বয় হচ্ছে আমরা এই যা করষ্ি, এবারে বুঝলে তো? আর. 
এখনও যদ্দি না বুঝে থাকো] তবে আজ রাতে ক্লাবে ডিনারের পরে তোমার সমন্ত 
মোহ ও সংস্কারকে দূর করে দেবো-ততঙ্গণ অপেক্ষা করো । কাল থেকে হবে 
তুমি নূতন মানুষ 

এই বলির! সে থামিল, অজুনি আগেই ছখিঘাছিল! তার পর নীরকে 
আরও কয়েকটি সিগারেট দগ্ধ করিরা দুইজনে মোটবে করিরা বাড়ীতে ফিদির। 
আসিল। 

হু 

পাঠক, কৃষ্ণ রায়ের পরিচর তুমি কিছু কিছু পাইলে, এবারে অজুনের পরিচর 

শোনো। অজুনি সিং বড়ই ভালো মাচিষ, বাংল] ভাষার যাহার বিশদ অর্থ 


অথ কৃষ্কাজুন সংবাদ ৰস 


সাত চড়ে যাহার মুখে রব নির্গত হয় না। পেশাতে ছিল সে ইচ্ষুল-মাষ্টার । 
পূর্ববঙ্গ হইতে বাস্তত্যাগ করিয়া সে পশ্চিম-বঙ্গে আসিয়াছে! পশ্চিম-বঙ্গে 
আসিয়া সে পথে পথে ঘুরিতেছিল, এমন দময়ে কৃষ্ণ রায়ের সহিত তাহার লক্ষাৎ। 
তাহারা ছুই জনে এক সময়ে বিগ্তালয়ের এক শ্রেণীতে সহপাঠী ছিল। কৃষঃ রায় 
ত্াহ্থার ,বদ্ুকে বাড়ীতে লইয়া গির আশ্রর দিল। কয়েক দিন পরে অজুলিকে 
সে বলিল-_চলো, সংপারে উন্নতির আমল পথটা তোমাকে দেখাইয়া দিই 1 
এই বলিয়া সে নিজের উন্নতির বিবরণ তাহার সম্মুখে ধরিল। অনুনন শুনিশ, 
পাঠক তুমিও শুনিয়াছ। 

পূরধ-নির্দিষ্ট সময়ে অন্ন ও কুক কবে আসিয়া উপস্থিত হইল। ক্লাব একটি 
স্সচ্জিত, সুবুহৎ অট্টালিকা । তাহার মেঝে চক্চকে, তাহার দেয়াল চক্চকে, 
তাহার চাতাশ চক্গকে | মুখ দেখা যার এমন 55 বাবদ ভাহার প্রতিটি 
কক্ষ পূর্ণ। রাত্রে দেখানে হাজার বিদ্াতের আলে। জলে, সে আলো প্রতিফপিত 
হর বেয়ারাগণের উজ্জল চাপরাশে, মেম্বারগণের মস্থণ টাকে এবং বিনোদিনীগ তের 
বাণিশ-করা গালে ও গহনার | ঘরে-ঘরে ছোট ছোট মেহগনির টেবিলে 
"আহারের বাবস্থা। দরজায় মোটর আপিরা থামে, মোটা মোটা দেহগুলি 
নামে, ভাহাদের ডাহিনে ও ঘামে ডাকিনী যোগিনীর মতো কৃশাজ্গিনীগন। 
মোট কথা, পাঠক, ভুমি বদি কোন প্রথম শ্রেণীর সাহেবী হোটেল দেখিয়। 
থাকো-তবে তাহাই কল্পনা করিয়া লও, কেবল প্রভেদের মধ্যে এই থে 
এথানে যে ইংরাজি ভাবা কথিত হইয়া থাকে তাহা শেক্সপীররের শ্পিতারও 
বুদ্ি্ন অগম্য। লোকে কুসংস্কার খশতঃ ভাবিয়া থাকে চোরাবাজার একটি 
অন্ধকার স্তাতসে'তে স্থান, ভাবিয়া থাকে সেখানে মশিন ও ছিন্ন বন্ত্রপরিহিত 
শার্ণ ব্কিগণ যাতায়াত করে। সমস্তই ভুল। দেশের বুদ্ধিমান পুলিশ বুথা 
গলি-ঘুজি খুঁজিয়া মরে। চেরি বগহের, মতো উজ্জল, পরিজ্ছ্। মংস্কাতি- 
মাজ্জিত স্থান অল্লই আছে। ?১.৮5দরের হেড কোরার্টার এই ক্লাধটিকে 
রবীন্দ্র-সাহিত্য, আলডুঁস হাক্সলি ও আইনষ্টাইনের সম্মিলিত ৪০1:7০-এ 
ধৌত মজিত বলিরা মনে হয়। এখানকার সদন্তগণের মধ্যে চোখে-চোখে 
ইসারা হয়, মোটা টাকার নোট-খিলিময় হয়, এ ওর সিগারেট ধরাইয়া দেয়, 
ইহাদের ক্ষীণতম কাশিও অর্থপূর্ণ, টাকার মূল্যে বিচার করিলে কোনটার দাম 
আড়াই হাজার টাকার কম হইবে লা! 

কষ ও অু্ন একটি কক্ষে আগিয়া বসিল। স্থে ঘরে আর কেহ ছিল্গ 


৮ প্র-নাশবর বনকৃষ্ট গল্প 


না । ছুজনে ভোজন সম!ধা করিল । ভোজনের পরে পানীয় আদিল। ইন্ছুলমাষ্টার 
অস্কু'ন শিহরিয়া উঠিল। কৃষ্ণ সন্সেহে হাসিয়া বলিপ-_আক্ছা থাক। এই 
বলিয়া দে পান সুরু করিল। বৃস্তথে যেমন ফুল, ভোজের বৃত্তে তেমনি পানীয়-_ 
সেটাই আসল, ভোজ্য কেবল উপলক্ষ্য । 

আশরে-পাশের ঘরগুলিতে ফটাফট শব্দ হইতেছিল, অর্ভন চমকিরা উঠিরা 
জিজ্ঞাসা করিল--ও কিসের শব? 

কষ্ণ বলিলস্কিছু নয়, শ্তাম্পেনের বোতলের ছিপি ছুটছে । 

ঠিক সেই সময়ে একটি ছিপি উড়কু বোমার মতো উড়িয়া অভুনের 
স্ঠোখিত টাকে আসিয়া আঘাত করিল । বেচারা কয়েক দিন মাত্র পথে পথে 
বুরিয়াই টাকার বদলে একটি সুমাঞ্জিত টাক অর্জন করিয়াছে । 

আবার নে পাশের ঘরে খস-খস্‌ শব্দ শুনিল, শুধাইল--ওটা কিসের শব ? 

কুষঃ বলিল-_সিক্ষের শাড়ী ও হাজার টাকার নোটের শব্দ মিশিয়া 
গিরাছে। 

এমন সময়ে অজুনি শুনিল, পাশের একটা ঘরে কে ধেন বক্তৃতা করিতেছে । 
সে শুনিতে পাইল, বক্তা সবেগে বলিয়া চলিয়াছে-- 

চোরাবাজার দমন করতে না পারলে মুদ্রাস্ীতির দৈত্য দেশের ক 
চেপে মেরে ফেলবে । ঠোরাবালারীরা দেশের শব্র, মানুষের শক্র, স্থয়ং 
ভগবানের শত্র ! আমর! গভর্ণমেন্টকে সনিবন্ধ অনুরোধ করছি, তারা যেন 
এক্সনি এদিকে মন দেন। গভর্ণমেন্ট আইন করুনঃ অভিনান্ন করুন, চোর।- 
বাজারাদের ধরে জেলে দিন, ফাসি দিন, তাদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করুন--. 
আমন মকলে গভর্ণমেণ্টের পিছনে আছি। 

এই পর্যন্ত বলিতেই চটপট করতালি উঠিল। তারপর দেই ফটাফট ধবনি। 

বিস্মত অজুন বলিল--বক্তা কে? 

ছু বলিল-- ৮: কাপর েএ সেকেটারি। 

অধিকতর বিশ্মিত অজ্ুনি বলিল--তবে যে তিনি এমন বক্তৃতা দিলেন? 

কৃষ্ণ রায় চোখে হাসির আভাস আনিয়া বলিল-115 7৪ 0011803, 

স্তার পরে বলিল-বাংলায় যাকে বলে চোরের মায়ের ডাগর গলা--তাই 
আরকি! 

আরও অধিকতর বিশ্মিত অজু বশিল-_ আমি তো কিছুই বুঝতে 
পারছি না) 


অথ কৃল্তাজুনি সংবাদ ২৯ 


কুষ্চ বলিল--সব বুঝিয়ে দিচ্ছিঃ আমি চোরাকারবারীদের . প্রেসিডেন্ট 
কি না। 

এই বলিয়া সে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিল» করিয়া দিয়া চেয়ারে আসিয়া 
বসিল, বসিয়া সময়োচিত গম্ভীর স্বরে বলিতে আরম্ত করিল-- 

“হে মহাবাহো, তুমি আমার বাক্য শ্রবণে আনন্দিত হও, সেই জন্য আমি 
তোমার হিতকামনায় উৎকৃষ্ট তন্বকথ। পুনরার বলিতেছি, তাহা শ্রবণ করো। 

“কি রাজনীতিকগণ, কি মন্ত্রিগণ কেহই আমার উৎপাত্ত অবগত নহেন। 
কেন না, আমিই রাজনীতি ও মগ্ত্িগণের সর্বপ্রকার আদি কারণ। 

“ষিনি আমাকে আদিহীন, জন্মরহিত ও সর্বলোকের প্রভু বলিয়া জানেন, 
মনুষ্য মধ্যে তিনিই মোহশুন্ঠ হইয়! জ্ঞানাজ্ঞানকৃত সর্ব মোহ হইতে মুক্ত হন । 

আমি সমস্ত রাজনীতির উৎপন্ভি-স্থান, আমা হইতে সমস্তই প্রবতিত হর, 
ইহা জানিরা জ্ঞানীগণ ভক্তিভাবে আমার ভজন করেন |” 

অজ্ুন *প১--হাদপিশি যে যে বিভূতি দ্বারা এই লোক সমূহ ব্যাপিয়া 
রহিয়াছেন, সেই সকল দিব) আত্ম-বিভ্ৃতি সম)ক্রূপে বর্ণনা করিতে এ কমাত্র 
আপনিই সমর্থ 

কৃষ্ণ বলিল__“হে নরশ্রেষ্ট। আমার প্রধান প্রধান দিব্য অবলদ্বন বস্তসমূহ 
তোমাকে বলিব, কারণ আমার কীতির অস্ত নাই। 

“আমি অক্ষর-সমূহের মধ্যে অকার, সমাস মধে) ঘন, কালের মধ্যে আমি 
অকাল, ফলের মধ্যে আমি কুম্াপ্ড, সংহারগণের মধ্যে আমি দ্ুভিক্ষ, পুষ্পের মধ্যে. 
আম নলিনী এবং নারীগণের আমি লাবণা। 

“আমি শাসকগণের ও, আমি জিগীষুগণের নীতি, গোপনীয় বিষর-সমূহের ) 
কারণ-স্বরূপ মৌন এবং আমি জ্ঞানিগণের প্রক্কৃত জ্ঞান । 

“হে অজজুলি, যাহা স্বভূতের বীজস্বর্ূপ তাহাও আমি। স্থাবর বা জ্গম 
এমন কোন বন্ত নাই যাহা আমা-ব্যঠাত সত্তাবান হইতে পারে। হে অজুন, 
আমার দিব্য বিভূতির '্অস্ত নাই। কত আর বলিব। সংক্ষেপে এই সকল 
বিভৃতির বর্ণনা করিলাম । 

পত্রিভুবনে যাহা যাহা এরব্মযক্ত, শ্রীসম্পন্ন বা শক্তিমান্, পেই সকলই আমার 
শক্তির অংশ সন্তৃত বলিয়। জানিবে। অথবা এত অধিক তোমার জানিবার 
প্রয়োজন কি? এই মাত্র জানিয়া রাখে! যে আমিই সমগ্র জগৎ এক পাদ দ্বার! 
ব্যাপ্ত কৰিা রাখিয়াছি। * 





৩০ প্র-না-বির নিকুষ্ট শর 


তখন অজুনি বলিল--”হে কৃষ্ণ, আমার প্রতি অনুগ্রহ করিয়া অতি গুহ ঘে 
অধ্যাত্ম-তত্ব বলিলেন, তাহার দ্বারা আমার মোহ দূর হইয়াছে-_এখন আমি 
যদ্দি বিশ্বরূপ দেখিবার যোগা হইয়া থাকি তবে আমাকে বিশ্বরূপ প্রদর্শন 
করান ।” 

ইহা শুনিয়! কৃষ্ণ রায় বদন ব্যাদান করিল--উাহার ও আকাশে ঠেকিল, 
অবর রসাতলে প্রবেশ করিল, তাহার বক্ত, মহা গহ্বর প্রকাশ করিয়া আকাশ 
জুঁড়িল। তখন অুন সেই দেবদেবের দেহে দেব, পিতৃ, মনুয্যাদি নানা 
ভাবে বিভক্ত সমগ্র জগৎ অবরবরূপে দেখিতে পাইল। তাহা দেখিয়া 
রোমাঞ্চিতকলেবর অঙ্ন তাহাকে প্রণাম করিল এবং যুক্তকরে বলিতে 
লাগিল-ণহে দেব, আপনার এই বিশ্বর্ূপে সমস্ত দেবতা, অপদেবতা, মানধ, 
মানবী, মন্ত্রী ও মেপ্বর, জীবিত ও মৃত সকলকেই দেখিতে পাইতেছি। হে; 
বিশ্বেশ্বর, আপনার বু বাহু, বু উদর, বু মুখ ও বু নেত্র আপনি অনস্তরূপ, 
আপনি অমিত-ক্ষুদ1ী। হে জগৎ-কারণ, এখন আম্মি বুঝিতে পারিতেছি বে 
আপনিই ভোট ও ভোটার, আপনিই কর্ম ও কর্মচারী, আপনিই মন্ত্রী ও মন্ত্রী, 
আপনিই চোর ও পুলিশ এবং আপনিই আসামী ও বিচারক 1” 

অঞ্জন বলিল--“হে পরম কারণ, আপনিই শ্রমিক ও মালিকঃ আপনিই 
বক্তা ও শ্রোতা, আপনিই চালক ও ঢালিত এবং আপনিই বার ও রাষ্ট্র 
নানক 1” ৃ 
অন্ন বলিল--হে দেবদেব, যাহার মনে করে আপনি ব্যতীত অর কিছু 
আছে,আপনাকে ব্যতীত আর কিছু হয়, তাহার। একান্ত ভ্রান্ত, তাহাদের 
পরিণাম হয় কারাগার নয় অরণ্য ।” 

“হে প্রভূ, বছ মৃখ, বহু বক্ষ, বছ বাহু, বহু উরু, বহু চরণ ও বহু উদর বিশিষ্ট 
এবং অসংখ্য বুহৎ দন্ত দ্বারা ভীষণ আপনার বিরাট রূপ দেখিয়া সকল গ্রাণী 
ভাত হইয়াছে এবং আমিও ভীত হইয়াছি 1 

অদ্ভুনি দেখিতে পাইল, লোক সমূহ” পাজনীঠিক) অর্থনীতিক স্বার্থনীতিক, 
নরমপ্ী চরমপন্থী সকলেই তাহার মুখ-বিধরে প্রবেশ করিতেছে। ফেন 
নদী-সমূহেরর বন্ধ জলক্রোত সন্প্িছখ ধাবিত হইয়া বিলীন হয়, তেমনি 
পয়ভ্রিশ লক্ষ লোক তাহার মুখে প্রবেশ করিতেছে । সে শুধাইল-_বিশ্বমৃতি 
আগশি কে তাহা আমাকে বলুন । 

তখন কৃষ্ণ বলিল্--“আমি লোকক্ষয়কারী সাক্ষাৎ কাঁল। এখন লোক 


অথ কৃষ্ণাজুন সংবাদ ৩১ 


সংহার করিতে প্রবৃত্ত হইরাছি। আমি মৃর্ভিমান চোরাবাজার। তুমি 
চৌরাবাজারে প্রবৃত্ত না হইলে সেখানে যাইবার লোকের অভাব হইবে না 
এবং নংদারে কেহই জীবিত থাকিবে না। অতএব ভূমি চোরাবাজার করিবার 
জন্য উত্থিত হও, ফশোলাভ করো এব্‌ং শক্র-মিত্র পরাজিত করিয়া নিষ্ষণ্টকে 
সংসার ভোগ করো। আমা কতৃক সকলে পূর্বেই নিহত, হে অজুনি তুমি 
নিমিত্ত যাত্র হও । 

“হে অঙ্জুনি, তুমি কাহার ভয় করিতেছ? মন্ত্রী, পুলিশ, প্রেসিডেন্ট, গভর্ণর 
প্রভৃতিকে আঘি পূর্বেই নিহত করিয়াছি, সেই মৃতদিগকে তুমি বধ করো । 
তুমি নিশ্চরই জয়লাভ করিবে, অতএব চোরাবাজারে প্রবেশ করো ৪ 

কৃষ্ণের ব্যাদিত-বন্তে, তৃষ্টিপত করিয়! সে দেখিতে পাইল-_সেখানে গীট- 
গাট বন্ধ খাগ্য, চাল” ডাল, তেল ঘি সরিষা, আটা, ময়দ, কুইনাইন, সেফটি 
ব্রেড, পমেড, পাউডার, বিশ্কুট, পজেন্স, চিনি, সোডা, কেরোসিন, পেট্রোল, 
সিমেন্ট, সোহা) চুণ-শুরকি, পাথরের টুক্রা, খড় বড় দোকান-পাট, 
্রীম-বাস, বহু জাহাজ ও নৌক1 এবং প্রকাঁও সব সহর রহিয়াছে। 

অঙ্গুন আরও দেখিল--সব নীচে রহিয়াছে পয়তিশ লক্ষ লোকের কন্কাল। 
এবং তাহার নীচে একখান! জাতীর পতাকা ও শাসনতঞ্রের খসড়া-পুস্তক 
(বরাজমান। 

অন শুধাইল--“প্র্ছু, জাতীয় পতাকা গ্রাস করিয়াছেন কেন?” 

রুষ্ বলিল__“এখনই কি হইরাছে ? ইহার পরে যে সমন্ত 5. 
গ্রাম করিব!” 

অজুন পুনরপি শুধাইল--“আর এ *:০*৩ হর খসড়াখান। কেন ?৮ 

কৃষ্ণ বলিল--“আমি শানন ও শাসনতগ্্, আমার উদরেই উহার প্রকৃত 
স্থান ।” তখন-_দিব্যদৃক্টপ্রভাবে অজুনি দেখিতে পাইল যে সংসার একটি 
বৃছদারণ্যক। এখানে যে যাহাকে পারে লুটিরা লইতেছে, লজ্জা নাই, সন্বোচ 

ই, বিচার নাই, কিছুমাত্র দ্বিধা নাই। সে দেখিতে পাইল, পতি পছ্ার 
বন্্র্কান! কাঁড়িয়া লইয়া গিয়া চোরাবাজারে বিক্রয় করিয়া আসিতেছে, পত্বী 
স্বামীর তগুল-হুষ্টি লইয়া চোরাবাজারে বিক্রয় করিতেছে, আর পতি পত্বী 
, উভয়ে মিলিয়া পুত্র-কন্তার অন্ন-বস্ত্র বেচিয়া ছুটি 1:0085% 21০9 করিতেছে। 
সে দেখিতে পাইল, নেতাগণ বেনামে চোবাকরবাগী। ছে দেড় মাস 
জেল খাটিয়াছে সে দেড় মণ অভিমান লইয়া সদর্পে ০১৮৫1ব:৬' অবতীর্ঘ। 


চর 
হাক ই 


শ২ প্র-নাবির নিকৃষ্ট গল্প 


পথের ভিক্কুক হইতে ব্বাজা মহারাঞ্জা অবধি স্ব স্ব শক্তি অমুলারে চোরাকারবান 
করিতেছে । বালক, যুবক; বুদ্ধ বুন্ধা কেহ বাদ যায় নাই, মুতূর্ণ ব্যক্তি 
শেষ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিবার পূর্বে প্রিয়তম পুত্রকে চোরাবাজারের গুপ্ত 
সঙ্গের নির্দেশ জানাইয়া তবে মরিতেছে--এমন কি শিশুটিও তুমি হইয়া 
পারমিট, পারমিট বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। এই অমন্ত দেখিয়া 
অভুনের ভীতি এবং সংস্কার দূরীভূত হইল। 

তখন অর্জুন কৃষ্টকে বলিল--এপ্রভু, আপনার মধ্যে টোরধ চারের বিশ্বহপ 
দর্শন করিয়া আমার মোহ অপগত হইয়াছে, সংস্কার দূরীভূত হইরাছে--আপনার 
" প্রসাদে আমি মোহদুক্ত পুরুষে পরিণত হইয়াছি। এবারে আপনি দয়া করি 
আপনার মানব-রূপ ধারণ করুন। আমার গ্রতি প্রসন্ন হোন ।” 

তখন কুষ্ণ তাহার বিশ্বর্ূপ সংবরণ করিয়া কৃষ্ণ রায় মূর্তি ধারণ করিল এবং 
বলিল--“হে অজুনি, তোমার প্রতি প্রসন্ন হইয়া স্বীর ঈশ্বরীয় শক্তিপ্রভাবে 
আমি অন্তঃশূঠ্ি, আদিভূত উত্তম বিশ্বরূপ তোমাকে দেখাইলাম । তুমি ভিন্ন 
অন্ত কেহ পূর্বে এইরূপ দেখে নাই। যে ব্যক্তি আমার কর্মকাঁরী, কনিষ্ঠ ও 
মন্তুক্ত এবং আত্মীয়-স্বজনাদিতে আসভি-শু্ ও সর্বভূতে মায়াহীন, তিনিই 
আমাকে প্রাপ্ত হন |” 


অজুর্নের মোহাপগত হইলে রুষ্ণের সারথ্ে কৃষ্ণের মোটরে আরোহণ 
করিয়! ছুই জনে ক্রুব পরিত্যাগ করিল। পরদিন প্রাতঃকালে অন্থুন বিশ্বূপ 
দর্শনান্তর-জ্ঞানে বলীরান হইয়া চোবাবাঁজারে প্রবেশ করিল। মাত্র তিন বংসরে 
সে তিন পুরুষের অর্থ সঞ্চর করিরা ফেলিল। পাঠক, তোমারদিগকে অন্ভু'ন 
সিংহের ঠিকানা বলিতে পারিতাম-_কিন্ক তাহার প্রয়োজন নাই। যেহেতু এ 
সংসারে সকলেই অন আর সকলেই কৃষ্ণ, তাছাড়া চোরাবাজারের আত্মাও 
পরমাস্ম । ইহাই এই কাহিনীর মর্ধার্_এই সি একটি রূপক ভিন্ন আর 
কিছুই নয়) অতএব হে পাঠক-_ 
প্তন্মাৎ ত্বমুদ্তি্ঠ বশো। লভম্ব জিত্বা শক্রন্‌ ভূজ্জ রাজ্য সমৃদ্ধমূ। 
মরৈবৈতে নিহতাঃ পূর্বমের নিমিত্তমাত্রং ভব সব্যসাচিন্‌॥” 
হে পাঠক, অঞ্জনের মতো তোমার মোহ অপগত হোক, তুমি চোরা- 
বাজারে প্রবেশ করো, তোমার সর্বাঙগীন শ্রীবৃদ্ধি হোক--ইহাই লেখকের 


আন্তরিক কামনা । * 


ভগবান কি বাঙালী? 


পাঠক, আমি একজন বাঙালী। আমার পিতা বাঙালী, পিতামহ বাঙালী, 
আমার চৌমপুরুষ বাঙালী। আমি আপদমন্তক বাঙালী, মাথায় বহরে বাঙালী, 
একেবারে নিরেট বাঙালী-_অর্থাৎ আমি ষোল আনা বাঙালী। নিন্দুকেরা 
বলিয়৷ থাকে যোল আনা বাঙালী পনেরো আনা বর্বর । 
পাঠক, মাঝে মাঝে আমার বাঙালী রক্ত টগবগ করিয়া ফুটিতে থাকে, দেহের 
শির! উপশিরায় বাঙালী রক্ত যখন আখিনের ক্ষেপা কুকুরের মত উত্তাল হইয়া 
ওটে, তখন আর নিশ্চলভাবে বিয়া থাকিতে পারি না, চেয়ার ছাড়িরা লাফাইর! 
উঠি, পাশ্ববর্তী কেরাণীটি শুধার, কি হ'প আপনার গৌড়চন্ত্র বাধ! কি হইল 
কেমন করিয়া বুঝাই? আমার শোণিত-সমুক্তে যে তখন বিজয় সিংহের 
সিংহলযাত্রী নৌবহর ছুটিযাছে--আমি কেমন করিয়া আফিসের লেজারের 
হিসাব মিলাইব ? 
একদিন আমার হিতাকাজ্ী আত্মীয় স্বজন আমাকে ডাক্তারের কাছে ধরিয়। 
লইয়া গেল। বিজ্ঞ ডাক্তার পরীক্ষা করিয়! বগিল_্রাড প্রেশার। ব্লাড 
প্রেশারই বটে তবে সাধারণ প্রেশার নয়। বাঙালীর আবহমান কালের রক্তধার! 
তখন আমার মস্তিষ্কে চাঁপিয়াছে, আমি উতলা না হইয়া করি কি? 
আজ যখন শুনিতে পাই যে আদামী, বিহারী, মাদ্রাজী, মুসলমান, গঁড়য়া 
বাঙালীকে মারিতেছে। তখন আমার অভিমন্থ্ুর কথা মনে পড়ে। অভিমন্ধ্য 
সপ্তরথীর মার খাইয়াঁছিল তাই বলিয়! কি সে বীর ছিল না? অবশ্য মার খাইয়া 
আমি ফিরিরা মারি না, “রক্তচাই” বলিয়া ব্কৃতা করি এবং বাঙালী জীবনের 
শেষ ভরস সংবাদপত্রে তাহার প্রতিবাদ করি। 
পাঠক, যগি শুধাও যে সবাই বাঙালীকে কেন মারিতেছে! এক কথায় 
ভাহার উত্তর দিতে পারি; ঈর্ষা! বাঙালী যে বড়, বাঙালী যে পৃথিবীর শ্রে 
জাতি তাই সকলের চোখ টাটায়, তাই তাহারা মারে। বাঙালী বড় চাকুরী করে 
তাই কলের চোখ টাটায়। অন্ত প্রদেশের মুর্খরা বুঝিতে পারে না] বে বড় চাকুরি 
করিবার সনদ লইয়াই বিধাতার নিকঠ হইতে বাঙালী আসিয়াছে। যে প্রদেশে 
“যত মোটা মাহিনার চাকুরী আছে, সবগুলিতে বাঙালীর জন্মগত অধিকার। 
বিহারে, আসামে, উড়িষ্যায়, মাদ্রাজে, বোম্বাইতে, পাণ্নীবে ঘ্েখানে যত মোটা 


৩ 


৩৪ প্র-না-ৰির নিকৃষ্ট গল্প 


চাকুরী সব আমি করিব, আমার ভাই করিবে, আমার ভাইপো করিবে, আমার 
ভাগে করিবে, আমার শালা, স্বন্ধী, তাও, শশুর, তাহার শ্বশ্তর করিবে। নেই 
প্রদেশের লোকে সামান্তমাত্র আপত্তি করিলে তাহারা দেশদ্রোহী, বঙ্ষদ্রোহী । 
পুিবীর বড় বড় চাকুরীগুলিতে একচেটিয়া অধিকার স্থাপন করিবার উদ্েশ্টে 
শীই সম্মিলিত জাতিপুগ্ছের দরবারে আমরা একটি ডেপুটেশন পাঠাইব। অবগ্ 
সব চাকুরী আমরা চাহি এমন স্বার্থপর নই, চৌকীদারী, দফাদারী, কেরাণীগিরি 
অন্ত প্রদেশের লোকদের ছাড়িয়া দিতে রাজি আছি। বাঙালী আর যাই হোক 
স্বার্থপর নয়। হইবেই বা কেমন করিয়া? £382510918 0০৮ 01:88081 
এমন উদার-বাণী গৌতম বুদ্ধের পরে জগতে আব ধ্বনিত হইয়াছে কি ? 
বাঙালী ষে বড়, বড় চাকুরী তাহার প্রথম প্রমাণ। আরও প্রমাণ আছে। 
পাঠক তুমি কি জানো যে জগতে যেখানে যত মহাপুরুষ হইয়াছেন সবাই 
বাঙালী ছিলেন। বাঙালী রক্ত ছাড়া মহাপুরুষ সম্ভবে না। এক ফোটা 
বাগালী রক্তে তিনকোটি বিলিয়ন মহত্বের বীজাণু কিলবিল করিতেছে । 
বাঙালীর ইতিহাস যখন বাঙালীর কলমে লিখিত হইবে__তখন সমস্ত রহস্ত 
আমূল প্রকাশিত হইয়া পড়িবে। ততদিন যদি সবুর করিতে না পারো, 
সাঁমান্ত কিছ আভাষ দিতে পারি। বুদ্ধ, যীন্ত, আল্েকজাগডার, আমেন 
হোটেপ, নেবুকাডনেজার, টুটেন খামেন, কনফিউসিয়াস, শঙ্করাচার্য, কালিদাস, 
কোমাগাটা মারু, মাউ্ট ভিন্থৃভিয়াস, টাইটানিক, ক্রমওয়েল। সিজার, 
শেপশিয়ান, ইকোয়েটার, ল্য, জুপিটার, জেনারেল রোমেল, হিটলার, 
প্রেসিডেন্ট কুজভেন্ট, 8৪৫৪ হঙ্থলুলু এবং ভেথক স্বয়ং গোড়চন্ত্র সবাই 
বাঙালী। নামের তালিকা বাড়াইয়া লাভ নাই_কোন মহাপুরুষের নাম 
অনে পড়িলেই ধরিয়া লইবে সে বাঙালী। প্রমাণ? ওইতো, তোমার মনে 
নিশ্চয় কোন অবাঙালী মল উকিঝু'কি মারিতেছে নতুবা বাঙালীর গৌরব 
নিধারণের সময়ে প্রমাণের অপেক্ষা করিবে কেন? বরঞ্চ সিদ্ধান্ত আগে স্থির 
করিয়া আমার কাছে পাঠাইয়া দিও, আমি প্রয়োজনমতো প্রমাণ আবিষার 
করিব ং 
বাঙালীর মহত্বের আরও প্রমাণ আছে। মানুষের ইতিহাদ তাহারই কীতির 
ইতিহাদ। বাঙালীর ভয়েই আলেকজাপারকে পাঞ্জাব হইতে ফিরিতে 
হইয়াছিল । তুমি ভাবিতেছে এ আবার কি? এইমাত্র বণিয়াছি, আরেকগাপ্তা রর 
বাঙালী ছিলেন_বে আবার তিনি ফিরিবেন কেন? ফিরিবেন নাঁকেন? 
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বাঙালী বলিয়াই তিনি বাঙালীর বীরত্ব জাঁদিতেন। কেমন খুশী হইলে তো? 
প্রমাণের চাহিদা মিটিল তো? এরূপ প্রমাণ আমি ঝুড়ি ঝুড়ি দিতে পারি। 
আরও চাও? বাঙালী বিজরসিংহ সিংহল জয় করিয়াছিল । বাঙাপী সিজার 
বুটেন জয় করিয়াছিল । (ছুয়ে! ইংরাজ 1) বাঙালী নেপোলিয়ান ইউরোপ জঙন্ক 
করিয়াছিল। বাঙালী মাউণ্ট এভারেষ্ট পৃথিবীর উচ্চতম ব্যক্তি। আরও দৃষ্টান্ত 
চাও? পাওবগণ বাঙালীর ভয়েই এদেশে আসে নাই । গৌতম বৃদ্ধ পার্খবর্তী 
মগধে ঘোরাফেরা করিয়াছে । এদেশে পদী্পণ করিতে সাহস করে নাই। 
জৈন তীর্থস্কর মহাবীর 'এদেশে আপিলে আদর্শবাদী বাড়ীলীর! তাহার প্রতি 
কুকুর লেলাইয়৷ দিয়াছিল। আর এই গৌরবের পুস্তকে উচ্চতম পৃষ্ঠাখানি 
সম্প্রতি ঘুক্ত হইয়াছে । বাঙালী গান্ধীর মন্তকে লাঠি মারিযম়্াছে। তাহার 
গারে ডিল ছু'ড়িয়াছে। এই সংবাদ শুনিবামাত্র আমার হৃদয় বেলুনের মত 
ফুলয়া উঠিরা আমি গৌরবের আকাশে আনন্দে ভাসিয়া বেড়াইতেছি। একি 
কম গর্ব, কম উল্লানের কথা? যাহা নোয়াখালির গোয়ার মুসমলানে পারে 
নাই, অসভ্য ইংরেজ পারে নাই, বাঙালীর ছেলে সেই কাজ করিয্লাছে। 
পাচশত যুবকে মিলিয়া একক বৃদ্ধকে লাঠির আঘাত করিয়াছে, আগে ঘরের 
বাতি নিভাইয়! দিয়া, ট্রেলিফোনের তার কাটিয়া দিয়া, তারপরে আঘাত 
কারয়াছে। উঃ, কি অপূর্ব রণকৌশল। ইহাতেও কি প্রমাথ হয় না ষে 
নেপোলিয়ান ও রোমেল বাঙালী ছিল? 
আক্রমণকারীগণ পূর্বাহ্নে মদ পান করিয়া! লইয়াছিল, প্রত্যেকে নগদ পঞ্চাশ 
টাকা পাইয়াছিল এবং গান্ধীকে স্থানট্যুত বা পৃথিবীচ্যুত করিতে পারলে 
প্রত্যেকে একখণ্ড জমি ও নারী পাইবে আশ্বাস লাভ করিয়াছিল। ইহাই তে 
যুদ্ধের চিরাচরিত রীতিনীতি । কোন সৈনিক মগ্ধ পান ন1 করিয়া যুদ্ধে নামে ? 
কোন সৈনিক বেতন না লইয়! অগ্রসর হয়? আর প্রত্যাবর্তনের পরে 
পুরফারের আশা! না করিয়া থাকে কে? গান্ধী একক বণিয়! নগণ্য নয়। যে 
গান্ধী বৃটিশ সাত্রাজ্যকে পরাভূত করিয়াছে, বাঙালী সেই গান্ধীর মাথায় লাঠি 
মারিরাছে, অতএব বাঙালী বুটিশ সাআজ্যকে পরাভূত করিয়াছে! কেমন, 
সায়শান্ত্ের নিয়মাসারে ঠিক বলিয়াছি কিন? 
পাঠক তুমি শুধাইতে পারে! বর্তমানে আমি কি করিতেছি । আমি একটি 
* কঠিন, কঠিনতম গবেষণায় ফুক্র আছি। এই গবেষণায় সিদ্দিলাভ করিলে 
বাঙালীর মহিমা, আর ভগবানের মহিমা! সমার্থক হইয়া দাড়াইবে। আমি 
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প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছি ঘে স্বয়ং ভগবান বা স্বর বা 0০৫ বাঙালী 
অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছি। পুস্তকখানি সমাগত হইলে সাতচল্লিশ হাজার 
পৃষ্ঠায় সমাপ্ত হইবে। ইহাতে পাচ হাজার প্লেট, দশ হাজার নক্সা, পঞ্চাশ 
হাজার ৫15৫ প্রভৃতি থাকিবে ৷ অনেক বিচক্ষণ ব্যক্তি ইতিমধ্যেই বলিতে 
স্থরু করিষাছে যে এতবড় নিরেট পুস্তক পৃথিবীতে লিখিত হয় নাই, কিন্বা 
আর লিখিত হইবারও সম্ভাবন! নাই। কারণ ভগবান বাঙালী বলিরা প্রমাণ 
হইয়া গেলে আর কি বলিবার বা! ভাবিবার থাকিবে ? 

এই নিরেট গবেষণার আর কিছু কিঞ্চিৎ আভাস তোমাকে দিব। 

ভগবানের স্বভাব চরিত্র আচার ব্যবহার লম্বন্ধে শান্্রাদি হুইত্ডে যাহা জানিতে 
পাঝ। যায়, তাহাতে তিনি যে বাঙালী অর্থাৎ বাঙালী জাতিকে যে তাঁহার 
নিজের গ্রকুতি অনুসারে স্থষ্টি করিয়াছেন তাহাতে আর কোন সন্দেহ করিবার 
কারণ থাকে না) 

(১) পাঠক, প্রথমেই দেখো, ভগবান অনৃশ্ঠ, কিন্ত কোন কোন লোককে 
তিনি নাকি দেখা দিয়া থাকেন, বাঙালীর কি ইহাই স্বভাব নয়? 

অন্তুপূর-ঘাহণী বাঙালী সাধারণের চোখে অনৃশ্যপ্রায় কিন্তু কোন কোন 
লোক অর্থাৎ নিজের দেন্দারের নিকটে সে অত্যন্ত দৃশ্ত এবং অত্যন্ত স্পষ্টভাষী। 

(২) দ্বিতীয় প্রমাণ ভগবান শক্তের ভক্ত, কিন্তু ভক্তকে বেঘোরে ফেলিরা 
পলায়ন করেন । রাবণ ও নুসিংহকশিপুকে তিন জন্মেই তিনি উদ্ধার করিয়/ছেন 
অথচ যীশু, সক্রেটিস প্রভৃতি তাহার নাম-করাঁ প্রচারকগণ মরিলেও তিনি 
অঙ্গুলিটিও উত্তোলন করেন নাই। 

বাঙালীদেরও কি ইহাই স্বভাবগত নয়? বাঙালী শক্তের ভক্ত নরমের 
ব্ম। প্রমাণ? প্রমাণ, তুমি আমি সকলেই । থে আপির! প্রণাম করে, 
ভাহাকে খড়ম পেটা করি, আর ধে লোককে শক্ত বলিয়া! মনে হয়, তাহার 
খড়ম মাথায় ধরি । 

(৩) ভগবান স্তাবকতা প্রিয় । এ পর্যন্ত গীত!, বাইবেল, বেদ প্রস্তুতি 
যে-সব ধর্মগ্রন্থ পিখিত হইয়াছে ভাহার পনেরো আনাই নিছক এবং নিজ 
খোশামুদি। ভগব।ন ভাহাতেই মুগ্ধ 

স্তুতি না করছিলে ক্কোন বাঙালী চোখ মেলিয়াও চাহে না। 

(৪8) ভগবান সর্বশক্তিমান, অথচ কাজের বেলার দেখি তোমার পাঁচটাকা ' 
মাহিমা বুদ্ধি করিতেও অক্ষম | 


ভগবান কি বাঙালী? ঙ৭ 


এ বিষিয়ে বাঙালী ভগবানের অনুকরণন্থল। ঝাঁডালী ইচ্ছা! করিলে সাগর 
শুধিতে পারে, গিরি লঙ্ঘিতে পারে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় বিপ্লব সাধন করিতে পারে 
কিন্তু সাগরের পরিবর্তে তাহারা] পুইডাটা ও কলের জঙ্গ গেলে, র'স্থার এপার 
হইতে ওপারে যাইতেও চাহেনা--আর বিপ্রব সাধন সে ফেবল কাগজে কলমেই 
করে। 

(৫) ভগবান পরম কারুণিক। করুণায় বাঙালীই বা কি কম? সে 
তাহার স্ত্রী পুত্র কন্তা পৌত্র পৌত্রী এবং স্টালক শ্াকাগণের প্রতি করুপায় 
ভরপুর। এত করণা ঘে অপরের জন্য আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। 

পাঠক, এইসব প্রমাণের একটিও নিশ্চয় অগ্রাহহ করিবার মতো নয়। 
কিন্ত এতো সবে কলির সন্ধ্যা। আরও প্রমাণ আছে, সাতিচন্লিশ হাজার 
পুষঠাব্যাগী প্রমাণ আছে, এইটুকুতে কত আর লিখিব? জ্যামিতি বীজগণিত, 

_পণর্থবিদ্কা ও রমারণশান্ত্বের সহায়তায় আমি প্রমাণ করিয়াছি যে ভগবান 
বাঙালী। কেবল একটি সন্দেহ এখনও মনের মধ্যে খচ খচ করিতেছে, 
কোন সিদ্ধান্ত উপনীত হইতে পারি নাই, তাহা এই যে ভগবান বাঙালীকে 
সৃষ্টি করিয়াছেন, ন বাঙালী ভগবানকে স্থা্ট করিয়াছে--অথবা ছুই-ই তৃতীয় 
কোন সত্তার দারা স্। যাহাই হউক না কেন আমার এই নিরেট গবেষণ! 
প্রকাশ হইলে বাঙালীর ভগবংসমত্ব প্রমাণ হইবে। তখন বাডালী বিশ্বের 

যাবতীয় জাতির পূজা আদায় করিবে এবং যধার্থভাবে বলিতে পারিবে 

“আমরা বাঙালী*_অর্থ/ৎ পাঠক, তুমি আমি খুছু নেড়া ষ মধু এরা 
ভগবান-_সবাই বাঙালী । 


চোখে-আঙুল দাদা 


পুরাফালে জন্দীপে চোখে-আঙ্ল-দাদা নামে এক ব্যক্তি বাস করিত 
তাহার এই অদ্ভুত নামটি নিজের কান্তি দ্বারা অঙ্জিত। তাহার পিভুদন্ত নাম 
সকলে ভুলিয়া গিয়াছিল। সকলের দোষ সে চোখে আঙ্ল দিয়ী জেখাইয় 
দিত বলিয়া সকলে তাহাকে চোখে-আঙ্ল-দাদা বলিয়া ডাকিত। তাহার 
দৃষ্টিতে কেহ বা কিছু নিখুঁখ ছিল না। কোন লোককে সকলে সুপুরুষ বলিয়। 
প্রশংদা করিবামাত্র তাহার অরকুষ্চিত চোখের দৃষ্টি ছিদ্রান্েধী হইয়া উঠি, 
সুপুরুষ ব্যক্তিটিকে মে আপাদ-মস্তক খু'টিয়া দেখিয়া বলিয়া উঠিত-_এই যে! 
এই বলিয়া তাহার অঙ্গুলি স্থুপুরুষের গালের একটি তিলের উপরে গিয় 
পড়িত। সে বলিত- এত বড় একটা তিল থাকিতে তোমরা স্পুরু 
বলিতেছ। ছিঃ! 

পু্ণিমার চত্রালোকে কোন ব্যক্তি মুগ্ধ হইলে চোথে-আউল-দাদা বলিত-_ 
তবু ষদি না কলঙ্ক থাকিত। একবার ভাবিয়া দেখো দেখি--ওই জায়গাটা কালো 
হওয়াতে কতটা আলো হইতে বঞ্চিত হইতেছি। 

এক দিন তাহার গ্রামের কোন যুবক সগ্ত-বিবাহিত বধূকে লইয়া ফিরিয়। 
আদিল! সকলে বউ দেখিতে গেল। বউটি অনুপম স্বন্দরী। সকলেই বউ 
দেখিয়া সত্ষ্ট হইল। এক জন চোখে-আডঙল-দার্কে শুধাইল, কেমন দাদা, 
এবার তো সর্বাঙ্গ-সুন্দর দেখিলে ? 

চোখে-আঙ্ল-দাদা ঈষৎ হাসিয়। বলিল_-মন্দ নয় 

লোকটি বলিল--মন নর? এমন আর কখনো দেখিয়া? 

দাদা বলিল-_-নুন্দর বটে। তবে একটি খুঁৎ আছে। 

সকলে সমস্বরে শুধাইল--কি খু আবার দেখিলে ? 

চোখে-আড্ল-দাদ1 বলিল--বউয়ের মুখে বসন্তের দাগ নাই কেন? 

তার পরে দে বলিপ--ভায়।, আমার দৃষ্টিকে ফাঁকি দেওয়। সহজ নয়। 
জগতে কিছু নিখুঁৎ থাকিলে তবে তো নিখু'ত দেখিব ! 

সকলে বুঝিতে পারিত না তাহার দৃষ্টি কোন্‌ বিধাতা স্ষ্টি করিয়াছিলেন? 
সকলে সংসারকে সুন্দর দেখে, চোখে-আঙ্,লশদাদার দৃষ্টিতে সংসারের মুখমগ্ডজে 
বাধক্যের বলি-চিহ্ন প্রকাশিত হইয়া পড়ে ভাবিয়া লোকে তাহাকে সমীহ করিত 
এবং ভয়ও যে না'করিত এমন নয় । 


চোখে-আডল-দাদা ৩৯" 


আর এক দিনের ঘটনা বলিতেছি। মহরে একটি রাজপথের পার্থ একটি 
গভীর নরর্মা ছিল। নার্মাটি বিষাক্ত পঙ্কে পূর্ণ! এক দিন হঠাৎ এক জন 
লোক সেই নর্দমায় পড়িয়া গিয়া নিমজ্জিত হইতে লাগিল--সে রক্ষা পাইবার 
আশায় সকলকে ডাকিতে লাগিল। অনেক লোক জুটির গেল--কিস্তু কে 
নামিবে ঠি পঙ্ধ যে কেবল গভীর মাত্র এমন নর, বিষাক্ত বাম্ণে পরিপূর্ণ। 
ষে নামিবে তাকে জীবনের আশা ছাড়িয়াই নামিতে হইবে। সকলে হার 
হায় করিতে লাগিল, ওদিকে লোকটির নিশ্বাস রুদ্ধপ্রায় হইয়া আমিল। তখন 
একজন ভদ্রলোক গায়ের চাদর খুলিয়া ফেলিয়া নদর্মায় লাফাইয়া পড়িল এবং 
অনেক কষ্টে লোকটিকে উপরে তুলিল। কিন্তু বিষবান্পের ক্রিদ্বায় অব্পক্ষণের 
মধ্যেই দুই জনেরই প্রাণ বাহির হইয়া গেল। সহরের লোকে স্থির করিল 
সেই মহাপ্রাণ উদ্ধারকর্তার উদ্দেশ্তে একটি শ্ৃতিত্তন্ত স্থাপন করিবে। কথাটা 
চোখে-আঙ্ল-দাদার কানে গেল সে ঈষৎ হাসিয়া বলিল-্তস্ত স্থাপন করিবে 
করো-_কিন্তু ইহার মধ্যে মহাপ্রাণতা কোথায়? 

সকলে বলিল_-সে কি দাদা? 

চোখে-আঙ্ল-বপিল--তা বই কি? আসল কথা তো আমার অজ্ঞাত 
নর়। উদ্ধারকর্তা বিপন্ন লৌকটির কাছে অনেক টাক পাইত। পাছে গ্রোকটি 
মারা গেলে তাহার টাকা মারা যায় সেই আশঙ্কায় সে নদর্মায় লামিয়াছিল । 
ইহা তো হিসাব-নিকাশ লাভ-লোকলানের ব্যাপার-ইহার মধ্যে মহত 
দেখিলে কোথায়? ্ 

লোকে তাহার কথা শুনিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল! 

তার পরে চোখে-আউল-দাদা আরও বপিল_কোন্‌ কথাই বা আমি 
ভানি না। এই স্তন্ত স্থাপনের ব্যাপারে যে সব চেয়ে অগ্রণী, তাহার ষে মুবৃহত 
মার্বেল পাথরের কারবার আছে_ইহা কে. না জানে? ত্তপ্ত স্থাপন করিলে 
তাহার মার্বেল পাথর বিক্রর হইবে-_এই কারণেই কি তাহার উৎসাহ নয় ?3 

তারপর দে লমর্ধেত জনতাকে উদ্দেশ করির! বলিল--তোমরা ভালে! 
মাঁঘুষ-যাহার অপর নাম নির্বোধ, তোমরা ঠকিতে পাঁরোঃ কিন্ত আমাকে 
ঠকানো অত সহজ নয়। এই বলিরা সে হাদিল। 

ুলতটা স্থাপিত হইল বটে কিন্তু চোখে-আঙ্গের ব্যাখ্যার গুণে লোকের আর 
তেমন উৎসাহ থাকিল লা। 

এই সব কারণে অর্থাৎ ভাহার দৃষ্টির গুণে সবাই ফোখে-আঙ্লকে বড়ই 


৪০ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


ভয় করিত। পারতপক্ষে ফেহ তাহার কাছে ঘে'সিত না, তাহাকে এড়াইর। 
চলিত, কোন কাজে অগ্রসর হইবার আগে তাহাকে যথাসম্ভব উপটোকন 
পাঠাইয়! দিত, সকালে বিকালে তাহাকে গড় হইয়া প্রণাম করিত এবং উপদেশ 
লইবার অছিলায় তাহাকে খোমামোদ করিয়া আসিত। চোখে-আউ্ল-দাদা 
বড় আরামে ছিল। রহ 

একবার চোখে-আঙ্ল-দাদা কামরূপ রাজ বেড়াইতে গেল। সে তথায় 
পৌছিয়া দেখিল রাজ্যে বড় ধূম--ভারি উৎসবের ঘটা পড়িয়া গিয়াছে। সে 
দেশের অধিবাসিগণ নানা বর্ণের পোষাক পরিয়া, পতাকা তুরী ভেরী শঙ্গ 
জয়টাক লইয়া শোভাধাত্রায় বহির্গত। পথে অগণা পথিক, রগ অশ্ব হস্তী, 
কোথাও নৃত্য গীত হইতেছে, কোনথানে বা আতদবাজি পোড়ান হইতেছে, 
কোথাও ঝা যাত্রার আসরে শোঁতার ভিড । 

ব্যাপারটা ?১খে-মাইল-দাদার বড়ই দৃষ্টিকটু ঠেকিল। সে ভাবিল-- 
ইহ্থার| নিতান্ত নাবালক দেখিতেছি, না বুঝি! কী ছেলেমানুষি কাণ্ড করিতেছে । 
ভার পরে ভাবিল--আমি যখন আসিয়াছি, একবার সব শুনিয়। বুঝাইয়া 
দিই। বেচারা! সব বৃথার ছুটোচুটি করিয়া ঘাঁমিরা মরিতেছে ! 

তখন সে একজন লোককে গিজ্ঞাসা করিল--ইা' ধাপু, তোমরা ছেলেমাহুষি 
করিতেছ কেন? কিসের জন্ত এমন আরোজন আমাকে বুঝাইয়া দাও তো। 

লোকটি বলিল-_-আজ কামনপ রাজ্য স্বাধীন হইল। এক পাহাড়ী জাতি 
এ রাজ; অধিকার করিয়াছিল। তাহারা স্বেচ্ছায় এ রাজ) ছাড়িয়া যাইতেছে-- 
তাই এই উত্ব ! 

কারণ শুনিয়া চে!খে-আঙুল-দাদা গালে হাত দিরা বলিল__হায়, হায়, এত 
বড় ফাঁকিটা তোমরা ধরিতে পারিলে না। ঘদি ঘটে সেটুকু বুদ্ধি না থাকে. 
তবে আমাকে জিজ্ঞেস করতে কি হইয়াছিল? 

লোকটি বিশ্মিত হইয়া শুধাইল-_ইহাতে ফাঁকি কোথায় দেথিলেন? 

চোখে-আঙুল বলিপ-_আগা-গোড়াই ফাকি । পে বলিল--এ দ্ৰাধীনতা 
স্বাধীনতা নয়, পরাধীনতার নৃতন প্যাচ । এই সোজা কথাটা তোমর] বুঝিতে 
পারো নাই ? 

লোকটি বলিল--এখনও বুঝিতে পারিলাম না। 

চোথে-আঙুল বগিপ--তবে বুঝাইয়া দিই। আমাদের নূতন শাসকের 
মাথীয় টাক এখং মেখে কালো চশমাঁ লক্ষ্য করিহ্াছ কি? এ সবের অর্থ 


চোখে-আঁড ল-দাঁদ। ৪১ 
কি? তোমাদের প্রধান মন্ত্রী ধুতি-চাদর পরে এবং দ্বিতীয় মন্ত্রীর পায়ে ভূতা 
জোটে না--এ সমন্তর কারণ অবগত আছ কি? 

লোকটি বলিল--অবশ্তই আছি কিন্তু এ সমস্ত যে নৃতন পরাধীনতার লক্ষণ 
তো জানি না! 

চোখেনমাঙুল বলিল--তবে জানিয়া লও! এই বলিয়া খেদ করিতে 
লাগিল--হায়, হায়, একটা জাত আজ পরাধীন হইতে চলিল! ইতিমধ্যে 
তাহার চারিদিকে অনেকগুপি লৌক জুটিয়া গেল। তখন সে তাহাদের 
সন্বোধন করিয়া বক্তৃতার সুরে বলিতে আরন্ত করিল--ভাই সব, আঙজ তোমরা 
পরাধীন হইতে চলিলে! এ পরাধীনতার শৃঙ্খল হইতে আর কখনো মুক্ত 
হইতে পারিবে কি? শীঘ্ত গিয়া নূতন শাসককে তোমরা সাদা নিশান দেখাও। 
ভাহার কালো চশমায় সাদা নিশান কালো বলিয়া প্রতিভাত হইবে। শীগ্ত 
গিগা প্রধান মন্ত্রীকে এক জোড়া শাল ও দ্বিতীয় মন্ত্রীকে এক জোড়া জুত। 
উপহার দাঁও। জামাহীন ও জুতাহীন মন্ত্রীর অধীনে বাম করা কি পরাধীনতা 
নম? আর এ যে অদূরে একটা শান্ত্রী দেখিতেছি লোকটাকে দেশী বলিয়া 
বোধ হইতেছে । অবশেষে দেশী সঙীনের থোঁচা খাইবে? হায়, হায়, এমন 
অধঃপতন তোমাদের ঘটিল ! 

সত্য কথা বলিতে কিঃ কামরূপের অধিবাঁসিগণ একেবারেই অতিথিপরায়ণ 
নয়। তাহারা চোখে-আঙুল-দাদার বক্তৃতার উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া তাহাকে 
মারিতে মারিতে অ্লক্ষণের মধ্যেই তাহাকে সাধনোচিত ধামে প্রেরণ করিল"। 

চি 

চোখে-আঙ্ল-দাঁদা পরলোক গিয়া মোজা বিধাতা-পুরুষের নিকটে উপস্থিত 
হইল। বুদ্ধ বিধাতাপুরুষ তখন সুচ-সা। লইয়! ইতিহাসের জীর্ণ কন্থা সীবন 
করিতেছিলেন। 

চোখে-আঙুল-দাদা তাহাকে গিয়া বলিল-স্তর, একটা কথ! জিজ্ঞাসা 
করিতে পাবি ? 

*বৃদ্ধ বিধাতা মুখ তুঙ্িয় তাহার দিকে কিছুক্ষণ নির্বাক ভাবে তাকাইয়া 
খাকিয়া শুধাইল কি ব্যাপার ? 

সে বপিল--আমার নাম চোখে-আঙ্ল-দাদাী, আমার বাড়ী গৌড় দেশে। 
সকলের দৌষ আমি চোখে-ন্দাউল দিয়া দেখাইয়া দেই! তাহার ফলে আমি 
সাধনোচিত ধামে আসিয়া পৌছিয়াছি। তুমিই বুঝি বিধা্জ-পুরুষ ? 


৪২ প্র-না-বির নিকৃই গল্প 


বিধাতা বলিল-্-ইা | কি চাও? 

সে বলিল--আর কিছুই নয় । বিশ্বস্থ্টির আগে আমার লহিত 99০900৮ 
করিলে না কেদ তাই জিজ্ঞেস করিতেছি। 

বিধাত। গুধাইল--কেন বাপু? 

চোখে-আঙ়ল-দাঁদা বলিল--তাহা হইলে বিশ্বে এত ভুল-ক্রট থারিত ন1॥ 
ধর না কেন--এই ঘে এমন সুন্দর চ:০ই-_তাহতে কলঙ্ক থাকিয়া গেল কেন? 
আমাকে আগে ০০8801$ করিলে বলিতাম, ও জায়গাটুকুও আলো দিয়! লেপিয় 
দাও। 

বিধাতার মুখ দিয়! কথা দরিল না । সে চুপ করির| রহিল। 

চোখে-আঙ্ল-দাদা বলিতে লাগিল--গোলাপকুলের সহিত কাটা দিবার 
কি আবন্তক ছিল? আর কোকিলের স্বর এত মধুর করিলে কিন্তু তাহার 
রঙটা কালো করিলে কেন? মাহুষের সংসারে সন্দেশ মাংস প্রভৃতি সথাগ্ধ 
দিয়াছ কিন্ত তাহার সঙ্গে এত ব্যাধি কেন? মধ্স্তকুলকে অবশ্ত মানুষের খান্ঠ 
করিয়াই জন্ম দিয়াছ কিন্তু তাহাদের দেহে অনর্থক এতগুলো কাটা দিবার হেতু 
কি? লংসার যদি সত্যই সুখের স্থান করিরা গড়িলে তবে আধি ব্যাধি 
জরা-যৃত্যু ও ইনকাম ট্যাব স্থষ্টি করিবার সার্থকতা কোথায়? আবার জিরাফের 
গলা অনাবশ্ঠক লম্বা কেন? ওই মাংসটা গগ্ডারের গলদেশে যোগ করির! 
দিলে তাহার মনঃকষ্ট কি লাঘব হইত্র নাঠ কত আর বলিব? এ সমস্ত 
ক্রটির কারণ বিশ্বস্টি করিবার আগে তুমি 178297৮0010) গ্রহণ করে? 
নাই। লোকে যাই বলুক, তোমাকে আমি নিখুত কারিগর বলিতে পারি 
না--বড় জোর তুমি মাঝারি-গোছের কারিগর মাত্র ! 

বিধাতা পুরুষ বলিল-_.শামি স্বীকার করিতেছি যে আমার স্থষ্টি নিখুঁভ- 
নয়, অনেক তুল-্রটি করিয়া ফেলিয়াছি-_-আর সব চেয়ে বড় ত্রুটি এই ফে 
আমি তোমাকে স্কষ্টি করিয়াছি। আচ্ছা বাপু, এক কাজ কর তো। 

এই বলিয়া বিধাতা-পুরুষ তাহাকে এক তাল মাটি দিয়া বলিল একটি 
মান্থষ গড়ো তো । 

চোথে-আঙ্ল-দাদাকে এমন পরীক্ষায় কেহ ফেলে নাই। সে চিরকাল 
এমন অধ্যবসায়ের সহিত পরের ত্রুটি ধরিয়া আসিয়াছে যে তাহার যে ভুল-্রটি 
থাকিতে পারে কেহ চিন্তা করে নাই। 

এবারে নে বিপদে পড়িল। 


চোখে-আঙ্ল-দাদা ৪৩ 


অনেকক্ষণ পরিশ্রম কিয়! মাটি দিয়া সে একটি পুতুল গড়িয়া বিধাতাকে 
বলিল--দেখ, কেমন হুইল ? 

বিধাতা ভালে৷ করিয়া দেখিয়া বলিল--ভালো হইয়াছে, এবারে ! আমি এই 
মন্ুধ্য-পুত্বলিতে প্রাণদান ক্সিতেছি--দেখ কি হয়। 

এই বপিয়া বিধাতা মন্ত্র পড়িয়া দিল | মৃৎ্-পুতলি প্রাণ পাইয়াই চোখে- 
আঙল-দাদার গালে সঞোরে এক চপেটাঘাত করিল, বলিল--তবে রে শালা, 
আমাকে এমন করিয়া গড়িলে কেনঃ আমার হাতি ছু'ট! খাটো, এক চোখে 
দেখতে পাই না, ছুইট| কানই বধির--'আবার একটা লেজও দিয়াছো। তোমার 
আর কাজ ছিল না? 

চপেটাঘাতে ঘুণিত-শির চোখে-আঙ্ল-দাদা আসিয়া বিধাতা পুরুষের 
পশ্চাতে আত্মগোপন করিল। 

বিধাতা-পুরুষ বলিল--কেমন? 

চোখে-আঙ্ল বলিল--তোমার মাটির দোষ 

বিধাতা বলিল--বেশ, একটু মাটি গড়িয়া নাও না কেন ? 

চোখে-আঙুল বলিল-পাইব কোথায়? 

বিধাতা বলিল---একটু মাটি গড়িতে পারো না? এ আর এমন কি শক্ত? 

চোখে-আঙ্লকে স্বীকার করিতে হইল সে যেমন ভুল ধরিতে পারে, তেষন' 
গঠন-দক্ষতা তাহার নাই। সে বলিল__আমি চোখে-আঙ,ল দিয়া দেখাইয়া 
দিতে পারি-_কিন্ত নেই চোখ বা আঙল তৈয়ারির ক্ষমতা আমার নারী 

তার পরে সে বিধাঁতাঁকে বলিল--তাই বলিয়া আমাকে হীন মনে করিও 
না। এত ভুল-ত্রুটি কার চোখে পড়ে ? 

বিধাতা বলিল_-নরকবাসের ওই তো অন্থুবিধা 

চোখে-আড়ল চমকিয়া উঠিল, বলিল--নরকবাপ? আমি তে। ্্গে 
আসিয়াছি। ঁ 

বিধাতা বনিল--তুমি যেখানেই আস ল1 কেন, নিশ্চন্র জানিও তুমি নরকে 
বাস করিতেছ । 

চোখে-আঙুল বলিল__কেন ? 

বিধাতা বলিল-_-যে সর্বদা ভুল-ক্রুটর জগতে বাম করিতেছে সে নরকের 
অধিবাসী ছাড়া আর কি? 

বিধাতা বলিল-_সৌনর্যই হর্স, সে সৌন্দধ যেখানেই থাক না কেন। 


৪৪ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


বিধাতা বলিল__সন্তোষই বৈকুণ্ সে সস্তোষ যত পাপী ভাপী দীন অভাজনের 
হৃদয়েই থাকুক না কেন? 

চোখে আঙুল বলিল_-স্বর্গ কি একটি বিশিষ্ট স্থান নয়? 

বিধাতা বলিল---স্বর্ বিশ্বময় ছড়াইর! আছে, বৈকু্ঠ বিশ্বময় ছড়াইয়া আছে। 
যেখানে একটু সৌন্দর্য গ্রতিভাত, যেখানে একটু সন্তোষ অন্থভৃত, সেই স্থানই 
্বর্, সেই স্থানই বৈকু্ঠ! 

চোখে আঙুল বলিল--তাই যদি হইবে তবে লোকে স্বর্গে আসিবার জন্তে 
এত চেষ্টা করে কেন ? 

বিধাতা ধলিল--না করিলে ক্ষতি ছিল না। তবে সকলের বিশ্ব, 
'সৌনর্ষের ধাপে-ধাপে উন্নীত হইলে মহত্বর সৌনর্থলোকে পৌছান যাইবে 
তাই তাহার স্বর্গে আসিতে চেষ্টা করে। কিন্তু ধখন তাহারা স্বর্গে আসিয়া 
পৌছায়, দেখিতে পায় যে মর্ভলোকের স্বর্গে ও এখানকার স্বর্গে কোন ভেদ 
নাই। 

চোখে-আঙ্ল বলিল--তোমার এই থিওরিটাও নিখুঁত নয়। ওর গোড়াকার 
সিদধান্তটাই ত্রান্ত। যাক, এ ব্ষিয়ে তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করিতে চাই 
না-কারণ এ সব কুক বিষর তুমি ধুঝিতে পারিবে না। 

তার পরেএকটু থামিয়া বলিল-_-এবারে আমি কি করিব বলিয়া দাও । 

বিধাতা-পুরুষ বলিল--তুমি আবার জগ্থু দেশে ফিরিয়া যাও? 

চোখে-আঙ্ল বশিল--সেখানে সবাই অমার উপর রুষ্ট হইয়া! উঠিয়াছে। 

বিধাতা বলিল-স্বভাবটা ছাড়িতে পারো না ? 

চোখে-আউুল বলিল--গৌডবাসি সব পারে, কেব্ স্বভাব ছাড়া । 

বিধাতা বলিল--বাপু* এখানে তোমার স্থান হওয়া কঠিন। তুমি এক কাঁজ 
করো--গৌড় দেশেই যাও। এখন হইতে সে দেশের সমস্ত অধিবাসী তোমার 
স্বভাব পাইবে। বিশ্বের তুল-ক্রটি ছাড়া সে দেশের লোক্রে চোখে আর কিছুই 
পড়িবে না_কাজেই তোমার ভয্বের আর কিছুই থাকিল না। রর 

চোখে-আঙুল থুখী হইয়া! বলিল--.এত দিনে মনের মতন একটা বাসস্থান 
পাইলাম । 

এই বলিরা সে ধিপা প্-পুরুষের উদ্দেস্টে একটা অর্ধ-মাপ্ত নমস্কার ঠুকিয় 
প্রস্থান করিল--বাইবার সময়ে আপন মনে বলিল--১ 17৪ 014 19110 ! 

বিধাতা-পুরুষ আবার ইতিহাসের জীর্ণ কন্থা সীবনে মনোনিবেশ করিল। 


লবঙ্গীয় উন্মাদাগার 


লংঙ্গ দেশের রাজা একদিন শুনিতে পাইলেন যে, বিদেশ হইতে একজন বড় 
এজনিয়ার রাজধানীতে আসিয়াছে । হিলি এক্িলিরারকে ডাকিগ়া পাঠাইলেন । 
সে ব্যক্তি রাজসমীপে পৌছিলে রাজা বলিলেন যে, আপনি এখানে আসিয়াছেন 
দেখিয়া আমি খুনী হইলাম__আমার একটি কাজ করিয়া দিলে আপনাকে আমি 
ঘাসাধা পারিতোধিক দিব। 

এপ্রিনিয়ারের নাম সকল শরম] | 

সকল শর্শা শুধাইল-__কি কাজ রাজন্‌! আমার সাধ্যাতীত না হইলে নিশ্চয় 
আমি ক্দিতে চেষ্টা করিব । 

রাজা বলিলেন_-আমার রাজধানীতে একটি পাগলা গারদ বা উন্মাদাগার 
তৈয়ারী করিতে চাই। 

সকল শর্া বলিল--এ আর কঠিন কি? আমি কত হাসপাতাপ, বিষ্ালয় 
ও বিজ্ঞানাগার তৈয়ারী করিয়াছি, এবারে উন্মাদাগার তৈয়ারী করিয়া দিব-- 
এপৰ তৈয়ারী করিয়া হাতে খড়ি তো হইয়্াই আছে। কিন্তু মহারাজ, 
উল্লাদাগারটি কত বড় হইবে আগে তাহা জান! আবগ্ঠক। 

রাজ! বপিলেন, একট! রাজের পাগল আর কয়জন হইবে? প্রকুতিস্থ 
লোকের সংখ্যার চেয়ে অনেক কম হইবে সন্দেহ নাই। তবু তুমি এক কাজ 
করো-রাঁজধানীতে ঘুরিয়া দেখো» কত জনের দেখা! পাও। তারপরে সেই সংখ্যা 
অন্থসারে উন্মার্ীগারটি গড়িরা দাও। , 

সকল শর্খা বলিল-বে আজ্ঞা, রাজন ! তবে বিপদ এই যে, পাঁগল স্ব 
সময়ে চোখে দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় তাহা নয়। বিশেষ, পাঁগল ছুই প্রকার 
-বদ্ধ পাগল ও মুক্ত পাগল। বদ্ধ পাগলদের সহজেই চিনিতে পাঁরা যায়; কিন্তু 
মক্ত পাগলগণই বিপদ ধাধার--তাহাদের চেনা বড়ই কঠিন, কারণ তাহাদের 
আচরণ প্রায় স্বাভাবিক সুস্থ লোকের মতোই । গোলাকার পৃথিবী যেমন উত্তর 
€ দক্ষিণে হঠাৎ চাপ! তেমনি মুক্ত পাগলগণ অন্ঠান্ট লব বিষয়ে প্রকৃতিস্থ হইলেও 
বিশেষ ধিশেষ বিষরে অস্থাভাবিক । 

তার পরে নকল শর্ধা বখি--8 হোক, মহান্বাজ, আমার চেষ্টার ক্রটী 
হইবে নাঁ-মামি রাজধানীতে বাহির হইলাম, পাগলের সংখ্যা নির্ণর করিরা 
যথোপধুক্ত উন্মাদাগার শীঘ্বই গড়িয়া দিতেছি, আপনি চিতা করিবেন না। 

এই বলিয়া সকল শর্খা রাজধানী প্টনে বাহির হইল। 


৪৬ প্র-্না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


চি 

লকল শর্মা পথে বাহির হইয়া একটি বিরাট অন্ট্রীলিক1 দেখিতে পাইল, 
দেখিল তাহার সিংহদ্বারে লিখিত আছে “অতাচ্চ বিগ্ভাগার। তাহার কৌতূহল 
বোধ হইল। সে ইতিপূর্বে বিদ্তা ও উচ্চ বিগ্ভা দেখিয়াছে, কিন্তু অততযুচ্চবি্ঠা 
কখনো দেখে নাই। বাড়ীটাতে সে ঢুকিল। অসংখ্য সিড়ি ভাঙিয়া 
চারতলায় উঠিয়া বুঝিল, অত্যু্চ বিগ্ার সাক্ষাৎ পাইতে হইলে ফুসফুস মজবুত 
হওয়া আবশ্তক। চারতলার় একটি হল ঘর) সকল শর্ম। দেখিল যে, এ ঘরে 
একজন ব্যক্তি ( তাহার আচরণ দেখিয়া বুঝিল ষে নে অধ্যাপক না হইয়া যার 
ন।) ব্যস্তভাবে পারচারি করিতেছে আর বলিতেছ-আঁমি তান্ত্রিক প্রক্রির 
করিয়। বৃষ্টি নামাইয়াছি__বিশ্বাস না! হয় দেখুন এ বুষ্টি হইতেছে, সকাল বেলার 
প্রক্রিয়া করিয়াছি--এখনো দেখুন, আমার কপালে রক্তচন্দনের ফৌঁটা রহিয়াছে। 
অধ্যাপক ধলিতেছে-_কাল অভিচার করিয়া মন্ত্রী বেটাকে মারিব, পরণ্ মারিব 
ধর্যাধিকরণকে | 

সে বলিতেছে আর ক্রমাগত নাসারন্ধে নস্ত ( অপরের কৌটা হইতে লইয়া ) 
দিতেছে। অগ্ঠান্ত অধ্যাপকেরা মন্মগ্ধ হইয়া শুনিতেছে । এমন সময় একজন 
অধ্যাপক বলিল--আমার দিনিয়র বেটাকে মারিতে পারেন কি? তাহা হইলে 
আমার উন্নুতি ঘটে। 

তাষ্িক অধ্যাপক বলিল--কেন পারিব না? 

পর একজন অধ্যাপক বলিল--আপনি অভিচাঁর তো জানেন--শুরনিয়াছি 
আপান ব্যাভিচারেও পারদশী! এ বিষয়ে 

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই তাদ্ত্িক লাফাইয়া তাহার ঘাড়ে পড়িয়া 
বণিল-ভৈরব প্রেরিভোংসি ! আজ তোর রক্ত পান করিব ! 

তাহার ভাব দেখির। লকলে--অর্থ/ৎ অন্ান্ত বিজ্ঞ অধ্যাপক কেহ সাহাব্য 
করিতে অগ্রমর হইল নাঁ। বরঞ্চ বলাবলি করিতে লাগিল-__মবই মহামাদার 
ইচ্ছা! 

একজন বলিল--মরে তে মন্দ হয় না, আমার প্রোমোশন হয়। 

আর একজন বপিল--ঘেটা। মরে সেটাতেই লাভ ৷ 

অপর আর একজন বলিল--আহা ছু'জন মরে না? ছুদিন ছুটি পাওয়া যায় 
--হনেকদিন শ্বগুরবাড়ী যাওয়া হয় নাই। 

তখন মনোভাবের অভিব্ক্তিতে ঘরের মধ্যে এক ঘিচিত্র নূশ্ত উপস্ডিত 


লবঙ্গীয় উন্মাদাঁগার ৪৭ 


হুইল। কেহ কাদিতেছে, কেহ হাদিতেছে, কেহ প্রার্থনারত, কেহ পকেট হইতে 
মাদকের গুপি বাহির করিয়া খাইতেছে- তান্ত্রিক তাহার শক্রর ঘাড়ে কামড় 
দিয়াছে আর সেই হতভাগ্য বলিতেছে--মরিব তাহাতে ছুঃখ নাই কিন্তু চাকুরিটি 
যাইবে যে। লবঙ্গ দেশবাসীর চাকুরি গেলে আর কি থাকে । 

এমন সময়ে ঘরের বাহিরে একদল ছাত্র জুটির গেল। তাহারা সেই অপূর্ব 
দৃশ্ত দেখিয়া! বলিল--এ যে সাম্রাজ্যবাদের লড়াই। চলো, সবাই একটা 
ধর্মঘট করি। 

এই সব ব্যাপার দেখিয়া সকল শর্ম। অতুযুচ্চ বিস্তার একটা আভান পাইশ্স। 
বসে মনে মনে “নোট করিয়া লইয়া নীচে নামিয়! আসিল। 

সকল শর্মা চলিতে চলিতে দেখিতে পাইল, একটি অর্ধ সমাধু অদ্টাপিকাকে 
ঘিন্লির] এমন প্রায় দশ হাজার লোক বসিয়া আছে। সেই জনতার মধ্য স্ভজাত 
শিশু হইতে মুমূর্ষু বৃদ্ধ অবধি আছে। জনতাটি দেখিয়া সকল শর্ষ! বুঝিতে পারিল 
বে, এখানে এইভাবে তাহারা দীর্ঘকাল রহিয়াছে, কারণ উহ্থনের ছাই জমিতে 
জমিতে খ্পাকার হইয়াছে। তাহার আরও মনে হইল ষে, ইহারা শীপ্র এই স্থান 
ছাড়িষে না, কারণ ছায়। পাইবে আশায় অনেকেই বৃক্ষ রোপণ করিতেছে । কিন্ত 
কেন যে তাহারা এখানে আছে--আর এঁ অসমাপ্ত বাড়ীটাই বা কি, সে কিছুই 
খুঝিয়া উঠিতে পারিল না। তখন সে জনতার একজনকে শুধাইল--বাপুহে, 
তোমরা এখানে বলিয়া রোদে পুড়িতেছ, জলে ভিজিতেছ, ব্যাপারটা কি? আর 
এ বাড়ীটাই বাকি? * 

তাহার কথা শুনিয়া জনত| একবাক্যে অর্থাৎ একধ্বনিতে হাদিয়া উঠিল, 
বিল, দেখও দেখ, একটা পাগল দেখ. ! 

কেহ বলিল_-লোকটা এই বাড়ীটা চেনে ন1 ? 

কেহ বলিশ--লোকটা জীবনের উদ্দেশ্য জানে ন!। 

কেহ কেহ বলিল--সাবধানে কথা বলিদ্‌। এমন লোকের পক্ষে হঠাৎ 
'কামড়াইয়া দেওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। 

* লোকটা অর্থাৎ সকল শর্মা বলিল--বা বলিলে সবই সত্য--তবু আসল 
ব্যাপার কি খুপিয়াই বলো ন1। তারপরে তাহাদের সম্মিলিত ভাষণ হইতে 
সে বুঝিতে পারিল যে, এ বাড়ীটি সম্পূর্ণ হইলে একটি “দিনেমা হাউস 
হুইবে। পাছে বিষ হইয়া গেলে টিকিট না মেলে তাই সকলে সময়মতো 
নর্থ, কিছু আগে আসিয়া বাসিয়া আছে। সে শুনি যে, তাহারা এখানে 


৪৮ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


এই অবস্থায় প্রায় আড়াই বদর রহিয়াছে। বাড়ী তৈয়ারী করিতে করিতে 
মালিকের টাকা ফুরাইয়া যাওয়ায় সে ব্যবস্থা করিতে গিয়/ছে, টাকা লইর। সে 
আবার শীঘ্রই ফিরিবে। আর যদি নাই ফেরে-_তাই বলিয়া তো সাধন- 
মার্গ ত্যাগ করিতে গার যায় না। তাছাড়া অন্ত্র গিয়াই বা তাহারা কি. 
করিবে ? সময় মতে! সিনেমা দেখা ছাড়া ল-বঙ্গবাসী জীবদের আর কি-ই 
বা উদ্দেশ্য আছে? 

সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া সকল শর্মা 'বলিল--আচ্ছা, তোমর! ঠিক করিয়া 
বলিতে পারো যে, তোমর! পাগল নও £ 

একজন ছোকরা বলিয়! উঠিল--সাধনপন্থার নিষ্ঠা দেখিয়া যদি আমাদের 
পাগল মনে করে৷ তবে আমর! পাগল। কিন্তু না বুদ্ধ, রামকুধ, গান্ধী-- 
তাহারাও কি এইরূপ পাগল নহেন ? 

আর একজন বলিল--বাজে কথার সমর নষ্ট কর! উচিত নয়--হঠাৎ টিকিট 
ঘর খুলিতে পারে-_অতএব অন্তমনস্ক হইও না। 

সকল শর্মা দেখিল যে, তাহার সঙ্গে আর কেহ কথ! বলে না--তাই সে 


অন্তত্র যাইতে বাধ্য হইল। 

ল-বঙ্গ দেশের রাজধানী দেখিয়া সকল শর্মার চক্ষু ধন হইয়া গেল। 
এখানে পথের কি জনতা আর কি ব্যবস্থা! ২” ছাদ হইতে চাকা 
অবধি সর্বত্র যাত্রী ঝুলিতেছে, প্রত্যেক খানি গাড়ী যেন এক একটি নরনারী- 
কুঞ্জর। . সে দেখিল মোটরগুলি তীব্রবেগে ছুটিয়া আদিয়! যাজী পথিককে চাপা 
দিতে চেষ্টা করিতেছে--আর মজা এই ষে, চাপা পড়িলে মোটরের চাকার 
হানি হইল বলিয়া সবাই আহত পথিককেই মারে। নিহত হইলে মড়ার 
উপর খাঁড়ার ঘ! দেয়। সে দেখিল, বাজারে এক টাকার জিনিষ দশ টাকা 
মুল্যে বিক্রীত হইতেছে-_কিন্ত তাই বলিয়া কি ক্রেতার অভাব আছে? 
সে দেখিল, কো-এড্ুকেশনের মতো ল-বঙ্গ দেশে “কো-পারচেজিত প্রথা চলিত । 
দোকানে ক্রেতা জোড়ায় জোড়ায় বর্তমান, একজন স্ত্রী, একজন পুরঘ। 
স্্রীলোকটি দর দাম, জিনিষ গ্রহণ ও পরে ব্যবহার দবই করে, পুরুষটির ভার 
কেবল দাম দিবার । দাম শুনিয়! পুরুষটি ইতস্ততঃ করিলে মেয়েটি বলিয়া 
ওঠে, ভোমার কি চক্ষুলঙজ্জা নাই? এমন জানলে আমি”*এমন হলে 
আমি আজই****"হতৃভাগ্য পুরুষ বছ পরিশ্রমের বাহ প্রতীকম্বন্ূপ খানকতক 


লবঙ্গীয় উন্মাদাগার ৪৯ 


কড়কড়ে নোট বাহির করিয়! দেয়, মেয়েটার মুখে হাসি ফোটে, বিক্রেতার মুখে 
আভাসে থেলিয়া যায়_-এই জন্তেই তো ওরা শক্তিময়ী । 
রাজধানীর প্রান্তে ফুটবল খেলা হইতেছিল-_সকল শর্মা সেখানে গেল। 
সে দেখিল, বাইশজন খোলোয়াড়ে মিলিয়। রেফারিকে মারিতে চেষ্টা করিতেছে, 
রেফারি চতুর, সে ক্রমাগত মার বাঁচাইয়া' যাইতেছে, ফলে বেচারা চামড়ার 
গোলকটাক্ উপরে দমাদম লাথি পড়িতেছে। খেলার সময় শেষ হয়-হুয়, য়েফারি 
অনাহত রহিয়া যায়, ঠিক এই রকম অবস্থায় দশ হাজার দর্শক খেলার মাঠে 
ঢুকিয়া পড়িল-_তাহারা রেফারির প্রহার দেখিবার আশায় টিকিট কিনিয়াছে_- 
খেলোয়াড়দের অপটুতায় পয়স! নষ্ট হইতে তাহারা দিবে না। দশ হাজার 
দর্শকের চেষ্টা নিষ্কল হইবার নয়, রেফারি মার! পড়িল_-পরদিনের সংবাদ- 
পত্রপগুলি ধলিল- রেফারিকে মারিতে গিয়! আরে! শতাবধি লোক মার! 
পড়িম্াছে। কিন্তু এমন হইয়াই থাকে-_পাকা ফলটি লক্ষ্য করিয়া চিল ছু'ড়িলে 
সঙ্গে কাচা ফল কি পড়ে ন|? 
সকল শর্ষ! বুঝিল, ল-বঙ্গ দেশের উন্মাদাগার অপ্রশস্ত হইলে চলিবে নাঁ। 
পরদিন মধ্যাহনে সে একটি প্রকাণ্ড অট্রালিকার কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। 
দেখিতে পাইল বাড়ীটির চুড়ায় এক জোড়া নাতি-বৃহৎ দীড়ি-পাল্লা খোদিত। সে 
বুঝিল, ইহা একটি বাজার বা দোকান বাড়ী। সে ভিতরে ঢুকিল, কেহ বাধা 
দিল না। সে প্রকোষ্ঠ হইতে প্রকোষ্ঠাস্তরে গেল, কেহ বাধা দিল না। প্রত্যেক 
প্রকোষ্ঠে ক্রেতা ও বিক্রেতা সে দেখিতে পাইল! সে দেখিল, বিক্রেতা মাথায় 
পর্চুল1 পরিয়া গস্ভীরভাবে চেয়ারে আমীন-_আর ক্রেতা ও দালালগণ তাঁহার 
সুখে কত কাকুতি-মিনতি, কত আবেদন-নিবেদন করিতেছে । সে ভাবে” 
ভাষায় বুঝিল, খুব দামী জিনিষ বিক্রয় হইতেছে। কিন্তু জিনিষটা যে কি তাহা 
সে বুঝিয়! উঠিতে পারিল না। তখন সে একজন পুলিশকে শুধাইল-_ভাই, 
এখানে কি বিক্রয় হয়? 
তাহার কথা শুনিয়া পুলিশ রুল উচাইয়া মারিতে আধিল-_সকল শর্ম! ছুটিতে 
ছুটিতে কলার খোসার পা৷ ফপকাইয় স্কেটিং করিবার মতো এক মুহূর্তে পঞ্চাশ 
গজ চলিয়া গেল। কাছেই ছইজন রিপোর্টার দীড়াইয়া! ছিল, তাহারা ছবি 
তুলিয়া লইয়া বলিল, “ভালই হল, অবসর ঘময়ে কাশ্মীরে ভারতীয় সৈন্যরা! স্কেটিং 
* করিতেছে বলিয়! ছবিটাকে চালিয়ে দেবৌ_দেশের লোকেও খুশি হবে--আবার 
'ওরাও” একটু জব হবে।” / 


০ প্র-নবির নিকট গল্প 


সকল শর্মা রিপোর্টারদের বলিল,--ভাই, ছবির একখানা কপি পাই না? 

একজন রিপোর্টার বলিয়! উঠিল--মশকর! করবার আর জায়গা পাননি ! 

অপরজন বলিল-_প্রতোক কপি দশ টাকা! 

'সকল শর্মা বলসিল--আমার ছৰি আমাকে কিনতে হবে £ 

সে বলিল--কেন নয় ? বাজার ঘুরে দেখো না! 

সকল শর্ম! প্রস্থান করিল। 

নকল শর্মা মাঝে মাঝে রাজপ্রাসাদে গিয়া রাজার সঙ্গে দেখা করিত। রাজ! 
শুধাইতেন, কি, আমার পাগলা গারদের কত দুর? 

সকল শর্ম। বলিত--আগে পাগলের সংখ্যা নির্ণয় করিয়া লট 1 

রাজ! হাসিয়া বলিতেন-_খু'জিয়া পাইতেছ না বুঝি! দেখো, আমি আগেই 
বলিরাছিলাম, এ রাজ্যে পাগল বেশী নাই। 

নকল শর্মা উত্তর করিত না_-চলিয়া আ(িত। 


একদিন পথ চলিতে চলিতে সকল শর্ধ! দেখিতে পাইল যে, একজন বৃদ্ধকে 
একদল বালক ঘিরিয়া ধরিয়াছে, বলিতেছে যে, এখনি মাপ চাইতে হইবে আর 
এক শ' টাকা জরিমানা দিতে হইবে । 

সকল শর্ধা শুধাইল--ব্যাপার কি? 

একটি পাঁচ বত্মরের বালক বলিল-_দেখুন, এই ভদ্রলোক আমাকে অপমান 
করিয়াছে, তাই আমার ক্লাবের সস্তগণ দণ্ডবিধান করিতে আসিয়াছে। 

সকল শর্মা শুধাইল--এই ভদ্রলোক তোমার কে? 

বালকটি বলিল--বাড়ীতে “ফাদার', পথে ভদ্রলোক । 

সকল শর্মা দেখিল, ভদ্রলোকটি নিরুপায় হইয়া পুত্রের নিকটে ক্ষমা চাহিল 
আর তখনি ক্লাবের সেক্রেটারীর হাতে নগদ এক শ* টাকা গণিয়া দিল। 

সকল শর্মা মনে মনে “নোট? করিয়া প্রস্থান করিল। এইভাবে মাসাবধি 
কাল রাজধানীর পথে পথে ঘুরিয়া সকল শর্ষা পাগলা গারদ তৈয়ারী করিতে 
লাগিরা গেল এবং আরও এক মান পরে রাজ-প্রাসাদে গিয়া রাজাকে সংবাদ 
দিল-_রাজন্‌ পাগলা গারদ তৈয়ারী হইয়াছে। 

রাজ বলিনগেন--চলো, দেখিয়া আসি । 

এই বল্গিয়! তিনি সকল্প শর্মার সহিত উন্মাদাগার দেখিতে বাহির হইলেন। 

রাজা শুধাইলেন, কোথায় গারদ ?-. 


লবলীয় উন্মাদাগার ৫১ 


সকল শর্ম। বলিল--চলুন দেখাইতেছি। 

রাজা সহরের মধ্যে কোথাও গারদ দেখিতে পাইলেন না, তখন সকল শর্মা 
তাহাকে রাজধানীর প্রান্তে লইয়া গিয়া দেখাইল যে, মে সমস্ত রাজধানীট] 
প্রাচীর দিয় ঘিরিয়া দিদবাছে। রাজা বলিলেন--এ কি করিয়াছ? 

সকল শর্মা বগিল__এই তো! পাগলা গারদের বেষ্টনী। 

রাজা প্বলিলেন-_কিস্তু গারদ কোথায়? 

সকল শর্মা বলিল--রাজন্‌ রাঁজধানীটাই গারছূ। ইহার চেয়ে ছোট গারদ 
হইলে কুলাইত না। 

রাজ! শুধাইলেন তাঁর মানে? 

সকল শর্ম। বলিল-_-মানে তো স্পষ্ট। রাজধানীর সকলেই পাগল! 

রাজ! আবার শুধাইলেন-_-সে কি রকম? 

নকল শর্ম। তাহার মীসাধিকাঁল নগর ভ্রমণ্রে অভিজ্ঞতা] বর্ণনা করিয়া নর 
ইহার! যদি পাগলা ন! হয় তবে পাগল আর কাহাকে বলে? 

রাজা বলিলেন--তবে আমিও কি পাগল? 

সকল শর্ম। বলিল--সত্য বলিতে কি রাজন্‌...আপনিও পাগল। 

_কেন? 

কোন প্র্ৃতিস্থ ব্যক্তি কি এতগুলি পাগলের উপরে রাজত্ব করিতে 
পারে? 

রাজ! ক্ষিপ্ত হইয়া বলিলেন--তোঁমার মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দান করিব। 

সকল শর্মা বলিল-_তাহ! হইলে আপনার পাগলামি সম্বন্ধে যেটুকু সন্দেহ 
ছিল তাহাও দূরীভূত হইবে। পাগলের রাজ) প্রকৃতিস্থ ব্যক্তির এইরূপ পরিণাম 
ছাড়া কি হইতে পারে? 

তাহার কথা শুনিয়া রাজা ও অমাত্যগণ তাহাকে তাড়া করিল। নে 
ছুটিতে ছুটিতে বেগতিক দেখিয়া পথের একটি 22800019 খুলিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ 
করিল এবং এক ডুব ট্রীতারে নদীতে পড়িয়া সহরের বাহিরে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। 

তাহার শা দেখিয়া রাজা! ও অমাত্যগণ হাসিয়া উঠিল, বলিল--যাক, 

পাগলাটা পংলাইঘহ, ভালই হইয়াছে। 
রাজা! প্রাচীরটা ভাঙ্গিয়া দিবার আদেশ দিলেন। 


সাবানের টুকৃরো 


এক টুকুরো সাবান মানুষের কপালে যে-কত বড় পরিবর্তন ঘটাইয়া দিতে 
পারে, আমার জীবন তাহার সাক্ষী । অতিশয় সামান্ত বস্তুর অসামান্ট ফল! 
আশ্চর্য কিন্ত অসম্ভব নয়! কয্েকটা হাসের হঠাৎজাগা  কলগুঞ্রনের ফলে 
রোমনগরী রক্ষা পাইয়াছিল; খান কত্তক তিরপল ক্লাইভের বারুদের গাড়ী 
ঢাকা দিয়। রাখিয়াছিল বলিয়া ভারত সাম্রাজ্য হস্তাস্তরিত হইতে পারিয়াছিল, 
কাজেই এক টুকরা সাবান যে একজন লোকের জীবনে এমন বিস্ময়কর পরিবর্তন 
ঘটাইয়া দিবে, একসঙ্গে অর্ধেক রাজত্ব ও রাজকন্তা৷ জুটাইয়। দিবে, ইহা বিশ্ময়কর 
হইলেও একেবারে অসস্ভব মনে করিবার কারণ নাই। 

এতকাল পরে আজ সমস্ত কথা মনে পড়িয়া হামি পাইতেছে। বোধ করি 
ইহাই কালের নিয়ম, বোধ করি ইহাই মান্কুষের স্বভাব। নিকট হইতে 
যাহ! রুক্ষ ও স্পষ্ট, দুরে গিয়া পড়িলে তাহাকেই মধুর ও কোমল মনে হর, 
তাহার ললাটে ঝলিচি্ন দূরত্বের অনৃগ্ত করম্পর্শে কেমন করিয়া মুছিয়। যায়। 
যে পাহাড় নিকটের দৃষ্টিতে পাথরের পিও মাত্র, দূরের দৃষ্টিতে তাহা কি 
তেপান্তরের রাজকণ্তার ইন্দ্রনীল শিলার গড়া প্রাসাদের অলিন্দ নর? চোখের 
জলের বন্যায় মানুষের ধনপ্রাণ ভাদির! যায়, কিন্তু একটু দূরে গিরা দাড়াইলেই 
তাহাকে কাললঙ্মীর গলায় তরল মুক্তার হার বলিয়া মনে হয়। সংসারে এই 
যাচ্মগ্রট আছে বলিরাই মান্গষ খাচে। হুর্যের আলোর প্রতিষেধক নিশীথের 
জ্যোত্স! 

তখন, মে আজ অনেক দিনের কথা, কণিকা তায় হিন্দু-মুদলমনের মারামারি 
চলিতেছে । চিরকাল একসর্গে বসবাস করিবার পরে হঠাৎ সকলে আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিয়াছে তাহারা আর একসঙ্গে থাকিতে পারে না। আঁর যেহেতু 
পৃথিবীতে বাসবোগ্য স্থান সন্থীর্ণ, এক সম্প্রদায় অপর সম্প্রদায়কে ভূ-পৃষ্ঠ হইতে 
দূর করিবার জন্ত উদ্ভত হইয়া উঠিয়াছে ! হঠাৎ হিন্দু ও মুসলমান দুই-ই ঘোরতর 
নিষ্ঠাবান্‌ হইয়া পড়িয়াছে। হিন্দু পাড়ায় মুসলমান আদিল ফেরে না, মুসলমান 
পাড়ায় হিন্দু গেলে আর আমে না। মুসলমান সমাজে একতা! বরাবরই কিছু 
অবিক, সম্প্রতি প্রনোজনের তাগিদে ও আক্রমণের আশঙ্কায় হিন্দু সমাজেও 
ঘনিষ্ঠতা দেখা দিয়াছে-__অর্থাৎ স্ভায়রত্ব মহাশয় সুব্ণবণিকের দাওয়ায় বসিয়! 
পানটা খান, কিন্তু জলপান করেন না, আর ছ'কা হইতে কক্ধে খুলিয়া জলের স্পর্শ 
বাচাইরা ধুম পান কুরেন। অগ্নি তো পাবক ! 
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পাড়ার যে হিন্দু যুবক মুসলমান হত্য। করিয়াছে লফলের চোখে সে দুর্যলের 
ভ্রাতা, যে ওই কাজে আহত হইয়াছে সকলে তাহাকে বীরাগ্রগণ্য মনে করে। 
কেহ এসব হত্যাণ্ডের প্রতিবাদ করে না, করা উচিত নয় বলিয়া কিছ! 
করিবার সাহস নাই বলিয়া। লকলেরই ইহাতে উৎসাহের অস্ত নাই। যদি কেহ 
ইহার বিরোধী থাকে, তবে জানিবার উপায় নাই, যেহেতু ঘনের কথা খুলিয়া 
ঝলিলে ভাহাকে একঘরে হইতে হইত, কিন্বা অপঘাতও অসম্ভব ছিল না। 

এতদিন পরে বলা যাইতে পাঁরে ঘে এসব ব্যাপার আমার ভালো লাঙ্সিত 
না। চুপ করিয়া সহা করিতাম, কিছু বলিবার উপায় ছিল না। আর ওই লইয়া 
বে একটা আন্দোলন করিব, সে রকম আমার স্বন্তাবও নয়। কিন্তু আমার 
মৌন অসম্থতি বোধ করি পাড়ার প্রবীণ ও যুবকদের অজ্ঞাত ছিল না। 
প্রকাস্তে আমার বিরুদ্ধাচরণ করিবার কোন কারণ ঘটে নাই, অথচ আমার 
নীরব অসমর্থনকে সহা করাও কঠিন। অবস্থাটা এমনি দীড়াইয়াছিল। 

এখানে বলা যাইতে পারে যে বরাবরই আমি পাড়ার লোকের ঈর্ষাভাজন 
ছিলাম। যে পরিমাণ বিছ্তা বুদ্ধি ও বেতনের অঙ্ক হইলে লোকে অহঙ্কারী 
মনে করে--আমার সে-সবের নৃানতা ছিল না। তাহারা আমাকে অহঙ্কারী 
মনে করিত, কিন্তু কেমন করিয়া তাহাদের বুধাইব ধে আমার নীরবত। 
অহঙ্কারের ফল নয়, মুখচোরা মানুষ ঘনিষ্ঠ-বন্কুসমাজের বাহিরে গিয়া পড়িলে 
ডাঙায়-তোল! কই মাছের যত বিসঘশ অবস্থায় পড়ে। কিন্ত তাঁই বলিয়া 
কই মাছকে তো অহঙ্কারী বল! চলে না।. লোকে যাহীকে মিশুক লোক 
বলে, আমি একেবারেই তাহাঁনই। আমি সন্ধ্যাবেলা ক্লাবে যাই না, সকাল 
বেলায় ক্োোয়াকে বসিয়া সংবাদপত্রের সঠিক আলোচনা করি না, দ্থানীয় জন- 
বান্ধব সমিতির সদস্তপদের জন্য ভোট ভিক্ষা করি না, অবশ্থ টাদা দিই! কিন 
সেটাও গু না ইইয়া আমার ক্ষেত্রে দোষ হইয়াছে, ওটা নাকি আমার 
অহঙ্কারের লক্ষণ! আমি পাড়ার লোকের সঙ্গে মিশিবার চেষ্টা করি নাই 
বলিলে কম বলা হয়, নামিশিবার চেষ্টা করিয়াছি । এবং এই সব অপরাধের 
ফল স্বন্ূপ একপ্রকার একঘরে হইয়া আছি। 

এমন সময় হিন্দু মুসলমান দা্গা বাধিয়া উঠিল ঘরে ঘরে যে সব কন্ধি 
এতকাল আত্মগোপন করিয়াছিল তাহার! শ্েচ্ছ নিবহ নিধনে লোহার ভাগ্তা ও 
আগ্নেয়াস্ত্র ধারণ করিল। অপর পক্ষে মুজাহেদ বাহিনী সশস্ত্র ব্বাহির হইল-_-এবং 
এই ছুই বাহিনীর মধ্যে পড়িয়া উভয়পক্ষের উলুখড়ের প্রাণান্ত ঘটিতে লাগিল । 


৫৪ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 

পাড়ায় একটা মুলমান বালক মারা পড়িলে নিষ্ঠাবান হিন্দুঘরে শঙ্খ 
বাজিয়া উঠিত, আর নংঘ্রিষ্ট কক্ষিকে গৃহলক্ীরা মালাচন্দন দিয়া বরণ করির। 
লইতেন। এসব বিষয়ে মেয়েদের উৎসাহই যেন কিছু বেশী! সে কি দুর্বল 
বলি? ছূর্বলের হিংসা বলবান্‌ বাক্তিকে আশ্রয় করিয়া প্রকাশ পায়। 
কিঘা মুললমান গুপডার হাতে মেয়েদের লানা অত্যন্ত অধিক হয় বলিয়াই 
মেয়েরা বোধ করি নিজেদের অজ্জাতসারেই পুরুষের চেয়েও বেশি করিয়া 
মুসলমান বিদ্বেষী হইয়া পড়িয়াছে। যাই হোক কারণটা ঠিক না জানিলেও 
মেয়েদের উৎসাহ কিছু বেশি দেখিভাম । কোন হিন্দু কন্কি মুসলমান মারিতে 
গিয়। আহত হইলে তাহার শরীরের ব্যাণ্ডেজ ভিক্টোরিয়া ত্রসের সম্মান লা 
করিত। ভি ট্রামে ব্িবার জারগার তাহার অভাব হইত না, রেশনের 
দোকানে তাহাকে লাইনে পড়িতে হইত না, পান দিগারেটের দোকান তাহাকে 
ফ্রিরদদ জোগাইত। সে যে কক্কি। 

একদিন সাপে এক মুসলমান ছাতাওয়াল! পাড়ায় আসিয়া উপন্থি 
হইল। ছাতা মেরামতকারীরা প্রায় সকলেই মুসলমান | কেহ এদিকে আ: 
না। প্রার একবংসরকাল পাড়ার.কন্ধি ও তাহাদের আত্মীয় স্বজনদের ছাতা 
সারানো হয় নাই। সকলে ছাত্তাওয়ালাকে সাদরে ডাকিয়া বসাইরা 
ছোট বড় মাঝারি ভাঙা! আধ-ভাঙ্গ! একুনে একত্রিশটি ছাতা সারাইয়া লইল। 
ছাতা প্রতি এক টাকা। একত্রিশ টাকা পাইবে ভাবিয়া লোকটা খুব খুশী 
হইল। কাজ সারিয়! বথন সে উঠিতে যাইবে, ঠিক এমন সময় একজন বিল, 
তোমার বাড়ী নোয়াখালি নয়। লোকটা বলিল__হাঁ, কর্তা । 

অমনি চারদিক হইতে থান ইট তাহার মাথায় বর্ধিত হইতে লাগিল 1 
নোয়াখালির সহিত ইট বর্ষনের সম্বন্ধ বুঝিবার আগেই লোকটা! পিষ্ট হই 
প্রাণত্যাগ করিল। তাহার মস্তিক্ষের খানিকটা অংশ ফুটপাতের উপরে পড়িয়া 
বারকযেক শিহরিয়া উঠিল। একজন প্রবীন বলিল, ও জাতই এমন ফে. 
মরেও মরে না। 

এই ভাবে কাজ উদ্ধার করিয়া লইয়া লোকটাকে মারিয়া ফেলায় পাড়ার 
লোকে অত্যন্ত আত্মগ্রসাদলাভ করিল। একজন আমাকে আসিঘা বলিস -- 
চলুল নাঃ দেখবেন, আমাদের ছেলেদের কি রকম ৪658685 জ্ঞান! 

৪৮৩৪ জ্ঞান দেখিবার আমার ইচ্ছ! ছিল না। “না” বলিয়া দিলাম । 
তাহার! যাইতে যাইতে বলাবলি করিতে লাগিল--ও, উনি যে [0১611906081 1 
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একজন বলিল- বিশ্ব প্রেমিক! অপর একজন বলিল-_ভবিষ্যুতে ফেন লাবধান 
হয়ে চলাফেরা করেন! অপর একজনের কঠম্বর কানে আসিল__বিশ্বাস- 
ঘাতক আর মুললমানে তফাৎ কি! 

আমার অপরাধট! কি বুঝিতে না পারিয়া আমি মূঢ়ের মতো বসিয়া 
রহিলাম ? শ্রইবারে পাঠক বুঝিতে পারিবেন আশঙ্কার কি ক্ষুরধার পন্থা বহিয়! 
আমি চলিতেছিলাম | এমন সময্ধে সামান্ত এক টুকৃরা সাবান আমার জীবনের 
ধারা পরিবত্তিত করিরা দিল । 

একদিন শলানের ঘর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইবার সময়ে এক টুকরা 
সাবানের উপরে পা পড়িল। ভিজ] মেঝের পিচ্ছিল সাবান লবেগে পদঙ্খলন 
ঘটাইয়া দিল, পড়িয়া গিরা দেরালের কোণে কপাল লাগিল এবং কাটিয়া গিয়া 
দরদর বেগে রক্ত পড়িতে সুরু করিল। কোন রকমে উঠিয়া ক্ষতস্থান ধুইলাম, 
খানিকটা টিন্চার আইওডিন লাগাইলাম, তারপরে অনভ্যন্ত হাতে একটা 
ব্যাণ্ডেজ জড়াইয়া দেখিলাম । নূতন পরিস্থিতে চেহারাটা দেখিতে কেমন 
হইয়াছে সে লোন সংবরণ করিতে না পারিয়া আয়নার সম্মুখে আসিয়া 
দাডাইলাম। সাদা ব্যাণ্ডেজে-ঢাকা মাথাটা দধির প্রলেপে আচ্ছাদিত 
বলিরা মনে হইল। আমি যখন অনায়াসে নিজেকে দেখিতেছিলাম, তখন 
পাশের বাড়ী হইতে কেহ যে আমাকে দেখিতেছিল তাহা! কি জানিতাম! 

ছপুর বেলা! নীচের তালার বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছি 
এমন সময়ে পাড়ার একদল যুবক আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহাদের মধ্যে 
অনেকে কন্কি। ভাবিলাম হয় টাদা চাছিতে নয় শাসাইতে আসিয়াছে । কিন্ত 
যাহা +শ্তনিলাম তাহাতে বিস্ময়ের অস্ত রহিল না। তাহারা কিছু ফলমূল 
টেবিলের উপর রাখিয়া শুধাইল--গ্তার, কি ভাবে আপনি আঘাত পেলেন তা 
জানতে চাইনে, কিন্তু কোন্‌ পাড়ার খুনে বলুন! আমৰা প্রতিবিধান ক'রে 
আসছি। 

আমি তাহাদের বক্তব্য বুঝিতে না পারিয়া বলিলাম-_না, না এজব্য 
আপনাদের চিন্তা করতে হবে না। 

একজন বলিল-_হবেনা? কি বলছেন । এ যে গাম্প্রদা্িক আঘাত ? 

আমি বল্লাম__মোটেই নয়, এ আঘাতের জন্ত আমি দাক্ী। 

অপর একজন বলিন--এক হিসাবে সে কথা দত্য। 'আঘাত যেই করুক 
না কেন, আহত হওয়ার খানিকটা দায়িত্ব নিজের বই কি! 


৫৬ প্র-্না-বির নিকষ্ট গল্প 


তখন সকলে আমাকে কনগ্রাচ্যুলেট করিয়! বলিগ, আজ আপনার কপালে 
যে রক্ত তিক পড়লো, তাঁর গৌরবের ভাগী আমরা সবাই। আর এতদিন 
আপনি ছিলেন বিশ্ব প্রেমিক, আজ আপনি বথার্থ ই বাঁঙালী হ'লেন। 

শেষের কথাগুলি শুনিয়া বুঝিলাম বক্তা বৌদ্বগান ও দোহ! পড়িয়াছে, 
বোধ করি বাংলা সাহিতযোর এমএ! . 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আমি পাড়ার “হীরো” হইয়া! দাড়াইলাম। বিষ্তা- 
বুদ্ধির জন্য এতদিন ঈর্ধার পাত্র ছিলাম, এবারে তাহার উপরে রক্ত তিলকের 
সীল মোহর অঙ্কিত হওয়ায় আমি একজন 909: কন্ধি হইয়া দীড়াইলাম। 
মুখের যাহাই.বলুক বিদ্বান্‌কে মনে মনে মাত্রাতিরিক্ত ভক্কি করিয়া থাকে । 

বিকাল বেল। পাড়ার প্রবীণতম ও ধনীতম মুরবিব আমার বাসার আসিয়া 
পদধুলি দিলেন, বলিলেন, যাঁক, বাবা এতদিনে তোমাকে আমাদের মধ্ো 
পেলাম ! তারপরে, একটু থামিয়৷ বলিলেন, দেখি চ0008-টা কি রকম ? 

ইনি একজন বিজ্ঞ চিকিৎসক । ক্ষতস্থান দেখিয়া ডাক্তার বাবু বলিলেন --. 
একি হয়েছে ? সর্বনাশ ! চলো, চলো, আমার ভাক্তারখানায় ! এষে সেপটিক 
হয়ে যাবে। 

ভালো মানুষের মতো আমি ডাক্তাকবাবুর পিছনে পিছনে চলিলাম ! 

দুখে মুখে আমার বীরত্বের কাহিনী রটিতে লাগিল, এবং পরম্পরের কল্পনার 
প্রতিযোগিতার ফলে চব্বিশ ঘণ্টার মধে) কর্ণারুনের মাসভুতো৷ ভাই হইয় 
পড়িলাম । 

একজন বলিলেন চার জন মুসলমান হত্যা ক'রে তবে আহত হয়েছি । 

কেহ বলিল, ছুজনকে নিকেশ করেছি, এমন সময়ে একটা গুপি । 

তারপরে ব্যাখা করিয়া বলিল, উনি একজন সাহিত্যিক কিনা, মাথার 
খুলিটা খুব শত্ত, তাই ভেদ করতে পারেনি। গুলিটা শুর কপালে লেগে 
রিবাউণ্ড করে একটা মুসলমানের চোখে লেগে চোথ কান! করে দিয়েছে । 

এই রকম কত রুটিল। ফল কথ!) কেহই বিশ্বাস করিললা! যে আমার 
আঘাত অসাম্প্রদায়িক | রণক্ষেত্র যে মরে সে-ই 'হীরো? তা অস্থাঘাতে 
মরুক আর ভায়েবিটিসেই মরুক। নুষ্্ম বিচারের স্থান রণক্ষেত্র নয়। 
কলিকাতা ঘে এখন কলির কুরুক্ষেত্র 1 

ডাক্তারবাবু সমদ্ধে ব্যান্ডেজ বাঁধিয়া দিলেন এবং চা আনিবার জন্ট ভূত্যকে 
আদেশ করিলেন। চা আদিল এবং সেই সঙ্গে আদিল তাহার কন্তা রেবা | 


সাবানের টুকরো ৫৭ 


ডাক্তারের ওঁধধের আ'লমারির মধ্যে ষে জাতীয় বস্ব থাকে রেবা ঠিক তাহার 
বিপরীত। বরঞ্চ বঙ্িমচন্ত্রের কোন উপন্যাসের পাতা হইতে সে বাহির হইয়া 
আদিতে পারিত। চা পান করিলাম। একটু পরিচয় হইল। তারপর দিন 
আবার চা পান করিতে আমিলাম। তারপর" দিন আবার এবং তার পর, 
ভার পর.*.**এমনি করিয়াই চ্জিল। পাড়ার অর্ধেক প্রবীণ পিতা ডাক্তার 
বাবুকে ঈর্ষা করিতে লাগিল। এমন একজন বরণীয় বরের মাথার কেবল 
একটা ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া তাহাকে পকোটস্থ করিয়া ফেলিলে কোন্‌ কন্ঠার পিতা 
তাহা সহা করিতে পারে । অতঃপর ঘটনা দ্রততর লয়ে চঙ্গিল। ডাক্তার বাবু 
তাহার কন্ঠার পাণিগ্রহণ করিবার জন্ত আমাকে অন্থরোধ করিলেন। আমি 
সলজ্জ সম্মতি প্রকাশ করিলাম। কিন্তু একটা কথা থচ খচ করিয়া মনের 
মধ্যে বিধিতে লাগিল। আমার কপাল ফাটার মিথ্যা বিবরণের উপর নির্ভর 
করিয়] রেবাকে গ্রহণ করিতে কেমন যেন বাধিতেছিলল। স্থির করিলাম তাহাকে 
লত্য ঘটনা খুলিয়া বলিব, তারপরে কপালে ঘা থাকে । 

একদিন নির্জনে পাইয়া রেবাকে বলিলাম-_দেখো, তোমাকে আজ একটা 
সত্য কথা বলতে চাই। আমার কপালফাটার মূলে__ 

রেবা আমাকে থামাইয়া দিয়া বলিল--জানি । 

জানো? কি জানে? 

রেবা বলিল--সবই ! সাবানের টুকুরোয় পা পিছলে 

বিশ্রিত হইয়া বলিলাম_ কেমন ক'রে জানলে? 

মে বলিল, তোমার বাড়ীর চাকর আর আমাদের চাঁকরের একই গ্রামে 
বাড়ী, বালিয়া জেলায় । তোমার চাকর আমার চাকরের কাছে গল্প করেছিল, 
তার কাছ থেকে আদায় ক'রে নিয়েছি! 

তখন আমি বলিলাম--এখন কি করবে ? আমি কিন্তু হীরো' নই! 

রেবা বগিল--“হীরেন' হ'লে বাজি হতাম কি না সন্দেহ ! 

* স্বস্তির নিশ্বোস ফেগিলাম। এবারে কপালের ক্ষতকে সত্যই রাজ তিলক 

বলিয়া মনে হইল । 

তারপরে দীর্ঘকাল চলিয়া গ্রিয়াছে। সেই লাবানের শুভ্র টুকরো আমার 
জীবনাকাশে সৌভাগ্যের শুরা! শশীর মতে! আজিও উজ্জল হইয়া আছে। সে 
(দিনের কথা আলোচনা করিয়া মাঝে মাঝে আমি ও রেবা হাসি! আর সে 
কখনো কখনো আমাকে হীরে! বলিস্বা ডাকে । 


“শিধ! 


১ 

আকনপুর ও মুকুন্দপুর কলিকাতার সন্নিকটে ছুইখানি ছোট গ্রাম * 
ডু'থানিকে একটি গ্রাম বগিলেও চলে-_কিন্তু গায়ের লোকেরা ছুটি গ্রাম বলে, 
আমরাও বলিব। আকন্দপুর মুলনান গ্রাম, মুকুনপুর হিন্দু গ্রাম। এ পাড়) 
ও পাড়া ছুটি গ্রাম। দুই গ্রামের লোকের মধ্যে মৌহাদ্য আছে, যাতাস্তাত 
আছে--মাঝখানে একটি মাঠ ও একটি পথের মাত্র দূরত্ব । 

এই ভাবে তাহাদের চলিতেছিল, এমন কত বত্গর চলিরাছে কেহ বলিন্ডে 
পারে না, এবং সবাই ভাবিত এমনি ভাবেই চলিবে। এমন সময়ে কনিতাতা 
১৬ই আগস্টের হিন্দু-মুসলমান দার্ধ। বাধিয়া উঠিল; সে খবর আকন্দপুর 
ও মুক্নাপুরে পৌছিল। প্রথমে জনশ্রতিতে পৌছিল। তাঁর পরে ডেলি- 
প্যামেঞ্জারের বর্ণনায় পৌছিল, ছুই গ্রামের অনেক লোক কলিকাতায় ডেসি. 
প্যাদেঞ্জারি করিরা চাকরি করে--তার পরে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় সচিত্র ও 
সরসভাবে পৌছিল। ফলে আকনদপুর ও মুকুন্দপুরে যাতায়াত বন্ধ হইয়া গেল। 

ছুই গ্রামই ডেলিপ্যাসেঞ্জারদের গ্রত্যাবত্নের আশায় উদ্গ্রীব হর 
কেন হহাদের মুখে আধুনিকতরম খবর পাওয়া যাইবে। ডেলিপ্যামে্র 
দল ফিরিলে মৃকুন্দপুর ও আকন্দপুর তাহাদের ঘিরিয়া বসে। 

ুকুন্দপুরের হিন্দুদের আগরে বক্তা বলিতে থাকে--ভাইসব, হিন্দু আর 
রইলো না; আমি স্বচক্ষে দেখেছি পাচ হাজার মুসলমানে মিলে অমুক 
পাড়াটা জালিয়ে দিলো, হিন্দুরা যেমনি ঘর ছেড়ে বেরিরেছে অমনি মুসলমানের! 
তাদের উপর পড়ে তাদের টুক্রে। টুকুরো ক'রে ফেললো। একটা প্রাণ 
বাচলো না। 

শ্রোতারা প্রত্যক্ষদর্শীর বর্ণনায় শিহবিয়া ওঠে | কিন্তু কেই শুধায় না, এত 
হিনু মরিল অথচ বক্ত] বাচিল কি ভাবে? ৃঁ 

আকন্দপুরের মুসনমান শোতাদের মধ্যে মুসলমান ডেপিপাসেঞ্জার বলিতে 
থাকে--ভাইসব, আল্লার নিত্বাস্ত কৃপায় আমি বেচে ফিরেছি। অমুক পাড়ায় 
আর একটাও মুদলমান নেই--হিন্দুরা সব মেরে, ফেলেছে। শুধু তাই নগ্ন» 
যখন আর একটাও মুসলমান পেলো না, হিন্দুরা গোরস্থান থেকে মুসলমানেক 
দেহ তুলে তাদের পুনরাম্ হত্যা করলো। 


দশিখত ৫৯ 
শ্রোতার! দ্বণায় ও আতঙ্কে শিহরিয়। ওঠে। সকলেই বুঝিতে পারে 
তাহাদের সংবাদ দানের উদ্দেশ্তেই আলা বক্তাকে বাচাইয়! রাখিয়াছেন। 


এইভাবে প্রতিদিন সন্ধ্যায় আকন্দপুর ও মুকুন্দপুরের আসর জমে, এবং নিত্য 
নুতন উত্তেজনার আগুনে তাহারা হাত পা তাতার। কোন দিন খবরের নৃ[নতা 
জন্মিলে শ্রোতারা অসন্তোষ প্রকাশ করে--ফলে বক্তাকে প্রতিদিন আগের ছিলের 
চেরে সুর ও রং চড়াইরা বন্তৃতা করিতে হয় । 

এইরূপ প্রত্যক্ষদর্শন-সঞ্জাত অভিজ্ঞত| শুনিয়া হিন্দুরা ভীত ও মুসলমানের 
উত্তেজিত হয়। যদি জিজ্ঞাসা করো, এক শেণীর সংবাদে ছুই দলের এমন ভিন্ন 
ব্যবহার কেন? তবে বণিব, ঝাহার যেমন স্বভাব। হিন্দুরা চিরকাল ভীত ও 
যুসলমানেরা সর্বত্র উত্তেজিত হইয়া অ:সিতেছে। আকনলপুর ও মুকুন্দপুরেই বা 
তাঁহার ব্যতিক্রম হইতে যাইবে কেন? 
' ইতিমধ্যে আকন্দপুর ও মুকুন্দপুরের সৌহার্দ্য ও বিশ্বাস নষ্ট হই গিরাছে।, 
হিন্ মুসলমান কেহ অপরের গ্রামে প্রবেশ করে না, দুর হইতে একে অপরকে 
দেখিলে সন্দিপ্ধভাবে তাকার, পরম্পরের চাদরের তলে কি আছে অনুমান করিতে 
চেষ্টা করে-_এবং বে যাহার গ্রামের দিকে দ্রুত প্রস্থান করে। 


ঘুকুন্দপুর ও আকন্দপুর রাত্রি জাগি গ্রাম পাহার। দেয়। ছিনে পালাক্রমে 
পুমায়, আর দিনে রাতে জটলা পাঁকাইয়া বসিয়া তামাক খায়। ছুই গ্রামেরই 
তামাকের খরচ অত্যন্ত বাড়ির গিয়াছে। 

একদিন মৃকুন্দপুরের সংবাদদাতা হাসিমুখে ফিরিয়া আসিল। শ্রোতারা 
গুধাইল--ব্যাপার কি? 

ংবাদর্দাত। বলিল--শিখ ! 

সবাই শুধাইল--সে আবার কি? 

সাংবাদদাত! বগিল্য ফশিকাতায় যেকঘটি হিন্দু আজো জীবিত আছে সে 
কুবিল শিখদের দয়্াতে। 

এই বলিয়া সে ব্যাখ্যা করিয়া বলিল--পঞ্চাশ জন শিখে পঞ্চাশ হীঞ্জার 
মুদপমান মেবে নিকেশ ক'রে দিয়েছে । 

কেহ শুধাইল--শিথ কি? 

কেহ বলিল_-এক রকম কামান। 

কেহ বলিল--উড়ে! জাহাজ । 
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সংবাদদাতা বলিল-_পশ্চিমে হিন্দুর নাম শিখ, লম্বা চওড়া চেহারা মস্ত চুল। 
ইয়া গোঁফ দাড়ি, হাতে লোহার বালা। 

শ্রোতাদের একজন বিল যে, সে একবার কলিকাতায় গিয়া যোটর গাড়ীতে 
একটা শিখ দেখিয়াছে-_ওই রকমই চেহারা বটে । পু 

তখন আর একজন বলিল--ভাই জন কয়েক শিখ এনে গীঁয়ে রাখা যাক না। 

অপর একজন বলিল-_-একজনই যথেষ্ট! আকন্দপুরে আর ক'টা যুলমান ! 

সংবাদদাতা বলিল--ভাই, শিখ আনা মূকুন্দপুরের কর্ম নয়। তার! প্রত্যেকে 
রোজ দেড় মণ গম, আধ মণ ছোলা, পনেরো! সের আটা, আড়াই সের থি খায় 
--তাছাড়া নগদ পাচশ টাকা নেয়! পারবে? কল্কাতায় বড় পোকেরা আট 
দশ জন করিয়া শিখ পুধিতেছে। আমরা পারবো কেন? 


সকলেই বুঝিল শিখ-পোবণ তাহাদের সাধ্যাতীত--তবু এ হেন শিখ যে 
ধরাধামে আছে ইহাতেই তাহারা কতকটা আশন্ত বোধ করিল। 

আকন্দপুরের আসরে সংবাদদাতা তখন মুসলমান শ্রোতাদের বলিতেছিল 
--ভাইসব, আল্লা বুঝি আমাদের কথ। ভুলে গিয়েছেন, নইলে পাঁচটা শিখে পাচ 
হাজার মুসলমানকে কেটে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলতে পারবে কেন? 

একজন শ্রোতা বলিল---কেন মুসলমানদের কি শিখ নেই। 

সংবাদদাতা বলিল-_-পাবে কোথায়? 

পূর্বোক্ত শ্রোতা বলিল--কিনে আনলেই পারে। 

বাদদাতা উচ্চাঙ্গের হান্ করিয়া বলিল-শিখ অস্ত নয় | 

একজন শুধাইল--তবে কি বোমা? 

সংবাদদাতা বলিল--শিখ এক রকম হিন্দা যেমন লম্বা! চওড়া, তেমনি 
সাহসী, তেমনি বলঝান! 

সবাই শুধাইল--শিখ কেমন ক'রে চিনবো ? 

সংবাদদাতা বলিল--তাহাদের লন্ব! চুল, প্রচুর গৌঁফ দাড়ি, আর হানতে 
ভাদের লোহার বালা। সেই বালায় ঘায়েই তারা মাথ৷ ফাটিয়ে দেয়? 

এই বলিয়া পে সকলকে সাবধান করিয়া দিল--ভাইসব, কোন লোকের 
হাতে লোহার বাল! দেখলে কাছে ভিড়োলা, মে শিখ । 

সকলে ভাবিলল--মুকুন্নপুর ভাগো এখনো শিখ আনে নাই। 

একজন বলিয়। উঠিল--ভাই, ওরা যদ শিখ আনে ! 


দশিখিত ঙ১ ও 


সংবাদদাতা বলিল--আল্লার কাছে প্রার্থনা করে! ওদের যেন তেমন মতি 
1 হয়। 

অপর একজন বলিল-_তবু যদি আনে--তখন? 

সংবাদদাতা বলিল--তাহলে প্রাণ ছেড়ে পালানো ছাড়া উপায় থাক্‌বে না! 

তাহার উত্তর শুনিয়া সকলে মূঢ়ের মতো বসিয়! রহিল, তামাক থাইতেও 
উদ্যম হইল না। 

মুকুনপুর ও আকনাপুর আশায় ও আকাজঙ্মায় মনে মনে জপিতে লাগিল-- 
শিখ, শিখ, শিখ! 


২ 
একদিন রাত্রে মুকুন্দপুরের হিন্দুগণ সচকিত হইয়া! চীৎকার করিয়া উঠিল-. 
হসলমান, মুসলমান এসেছে, পালাও, পালাও ! 
অমনি হিন্দুরা বাড়ীঘর ফেপিয়া, স্ত্রী পুত্র কন্তা ও বিষয়-মম্পন্তি ফেপিয়া 
কচুবনে গিয়া লুকাইল। এই জন্ঠেই নিষ্ঠাধান হিন্দুর বাড়ীর পাশে একটি কচুবন 
সবদ্বে লালন করিয়! থাকে । কচুবনে লুকাইয়া তাহারা বলাবলি করিতে লাগিল 
_ল্াঁঅহিংসা প্রচার ক'রে আমাদের কী সর্বনাশই না করেছে, নইলে একবার 
দেখে নিতাম! 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও দেখিল কোন মুমলমান আসিল না-তত্পরি- 
বর্তে তাহাদের স্ত্রী, পুত্র ও কন্াগণ লন হন্ডে বাহির হইয়া ডাকাডাকি করিতে 
লাগিল--কই গে। তোমরা কোথার? ছেলে মেয়ের! ডাকিতে লাগি-বাকা 
কাকা, দাদা--কই তোমরা ? 
কচুবন হইতে উত্তর হইল__মুসলমান খুঁজতে এসেছিলাম--না ! বেটার 
পালিয়েছে। 
ুকুন্দপুর সে রাত্রে বলাবলি করিতে লাগিল--মাহা যদি একটা শিখ 
পেতাম । টু 
, সে রাত্রে আকনদপুরের মুদলমানগণও চঞ্চল হইয়া উঠিল--ওদের হিছু'রা 
দেখিতে না পাইয়। বজিপ্পহ দিস ওদের গ্রামে কোন শিখ নেই। তাহলে 
আজ কারে! রক্ষা ছিল না। 
পরছিন যুকুন্দপুরে একজন শিখ আপিয়! উপস্থিত হইল । কেমন করিয়া 
আসিল, কি জন্ত আসিল, কে তাহাকে প্রথম দেখিতে পাইল, কেহ জানে না, 
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আমরাও জানি না। তথে মে যে শিখ তাহাতে কাহারো! দশ্দেহ রহিল না। 
কনিকাতার পথে ঘাটে, মোরে ট্যা্সিতে যেমন শিখ দেখিতে পাওয়া যায়” 
অধিকল তেমনি। তাহার চুল লক, দাড়ি গল্জাইয়াছে, আকৃতি দীর্ঘ, হাফ 
প্যান্ট পরিহিত, আর অনেকদিন বাংলা দেশে আছে বলিয়া বাংলা ভাষাটা 
শিখিনাছে। মুকুন্দপুরের অধিষাসীর! আসিরা তাহাকে ঘিরিয়া 'দাড়াইল__ 
কেহ বলিল, শিখজী, কেহ বলিল, পায়জী, কেহ বলিল, সর্দারজী !' শিখন্ধী 
্রত্যুত্রে কেবল হাসিল। সকলে মেই হালির অমৃতটুকু বাটিয়া লইয়া পান 
করিল। একজন ডেপ্লিপ্যাসেঞ্জার, শিখ সব্ঘন্ধে সে বিশেষজ্ঞ, কারণ একদিন 
বাস-এর ভাড়। ন! দিয়া লামিয়া পালাইতে চেষ্টা করিতে কন্ডাক্টার তাহাকে 
আচ্ছা করিয়া কয়েক ঘা মারিয়াছিল, সেই ডেলিপ্যাসেঞ্জারটি শিখের বাম হাতের 
দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সকলে দেখিল তাহার বাম হাতে একটি 
লোহার তাগা! শখের অবার্থ লক্ষণ। 

লকলে বলিল--সর্দারজী, তোমাকে আমাদের গ্রামে থাকতে হবে। 

শিখ রাজি হইল। 

তখন সকলে মিপিয়া তাহাকে এক ভদ্রলোকের বৈঠকথানায় লইয়া গিয়া 
প্রতিষ্ঠিত করিল এবং তাহার ভোগের জন্টট যথা দাধ্য ছাতু, ডাল, কুটি, পেম্সাজ ও " 
মংগ্ত মাংসাদ্ির ভোগ জোটাইতে থাকিল! শিখ বৈঠকখানার দরজা ভেজাইরা 
একখানা তক্তপোষের উপরে শুইয়। পড়িল । মুকুন্দপুরের সাঁহদ বাড়িয়া গেগ। 

সংবাদট ক্রমে আকন্দপুরে গিয়া পৌছিপ-_ুকুন্দপুর একটি শিখ আনিয়াছে। 
আকন্দপুরের মুখ শুকাইল। 

একজন বলিল--একবার খোজ নিয়ে আসা দরকার । 

কিন্তু যাইবে কে? এর চেয়ে থে সাপের গর্ভে হাত দেওয়া! সহজ । 

তখন একজন সাহসী মুসলমান ধঞ্সিল--আমি যাইব । সে জাহাজের 
খালাদী | জাহাজে চাপিয়া দেশ বিদেশে গিয়াছে, কত ঝড় ঝাপটা সহ করিয়াছে 
_তাহার সাহস ন! হইবার কথা নয় । সে গণৎকারের বেশ পরিধান করিমা 
ফৌট! তিলক কাটিয়া, ধোলাঝুলি লইয়! মুকুন্দপুরের উদ্দেস্ে প্রস্থান করিল। 
সকলে বলাবলি করিতে লাগিল-নৈমুদ্দি ফিরলে হয়। 

নৈমুদ্দি দুকুনদপুরের প্রবেশ করিবামাত্র হিন্দুরা তাহাকে ঘিরিয়া ধহিল-_ 
হুললমান বলিয়া কেহ তাহাকে চিনিতে পারিল না--আর পারিলেই বাকি? 
গণংকারের কোন জাতি নাই। 


শশিখ? ৬৩ 

সকলে শুধাইল--বাবাঁজী, আমাদের গায়ের কোন বিপদ আছে কিনা 
শলো তো! 

গণৎকার গায়ের একজনের হাত দেখিয়া বলিল--বিপদ ছিল বটে, তবে 
.কেটে গিয়েছে, কারণ একজন বীর পুরুষ তোমাদের গায়ে এসেছেন। 

তাহার কথা শুনিক্না সকলে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইল, বজিল--ঠিক | 
কথন সফ্লে গণৎকারকে -শিখের নিকটে লইয়া! গেল, বঙলগিগ--বাধাজী একবার 
সর্দারজীর হাতথান! দেখ তো। 

শিখ কৌতুহলে হাত বাড়াইয়া দিল। নৈমুদ্দি ভালো করিয়া তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিল, তাহার চুল দাড়ি আকুতি দেথিল, কিন্তু যখনি তাহার বাম 
হাতের তাগ! দেখিল তাহার মুখ শুকাইল, গা কাশিতে লাগিল, কম্প উপস্থিত 
হইল, মুছণ হয় আর কি 1 গণৎকার বলিল---আমার জর এসেছে, আমি চল্লাম। 
এই বলিয়া সে ঝুলি ঝোল! ফেলিয়া উদ্ধখাসে পলায়ন করিল এবং মোজ। 
আকন্দপুর পৌঁডিম: বনশনভাইসর। আল্লার নাম করো, আর রক্ষা নেই। 
'মুকুন্দপুরের শয়তানরা শিখ এনেছে । তার ধা হাতে লোহার তাগা। 

এই কথা শুনিয়া আকন্াপুরের মুখ শুকাইল, অনেকে স্থান ত্যাগ করিয়া অন্য 
গ্রামে রওনা হইল, ষাহারা থাকিল নিতান্ত বাধা হইয়াই থাকিল। তাহারা 
উচ্চস্বরে আল্লার নাম করিতে লাগিল । 

এদিকে ঘুকুন্দপুরের সাহন ও আনন্দের অবধি রহিল না। 'আ'র কচুবনে 
ল্কাইতে হইবে,না। ভরসায় কোন কোন সাহসী পুরুষ কচুর শাক সমূলে 
উৎপাটন করিয়া! কলিকাতায় গিয়া উচ্চমূল্যে বেচিয়া আঙিল। কিন্তু যেমন 
তাহাদের সান বাঙিল, তেমনি খরচও বাড়িল। কারণ শিখের খাছ্ধ ভীমের 
খাস্ঠ। মুকুন্দপুর ধার করিয়া, টাদ। তুলিয়া ছোলা, কট মত্ত মাংস গ্রভৃতি শিখের 
ভোগ কোই লাঠিস | শিখ নিজে রাধিয়া খায়। কাজেই আহার্ধ দ্ব্যগুণি 
সকলে শ্িখের ঘরে বাথিয়া দিয়াই খালাস | শিখ সারাদিন একাকী ঘরে বসি! 
থাকে, বাহিরে আসে ন& কেহ তাহার ঘরে সাহস করিয়া! টোকে না। জানালার 
ধটুক দিয়া মাঝে মাঝে দেখে শিখজী আছে কিনা । শিখজী অধিকাংশ সময় 
শুইয়া থাকে, কখনো কখনো পায়চারি করে__-আর আপন মনে বিড় বিড় করিনা 
বকে, কাহারো সঙ্গে কথা বলে না । 

সেই ডেপিপ্যাদেঞ্জারটি সকলকে বুঝাইস্জা বলে-এ কি তোমাদের বাঙাল 
যে গল্প গুজব ক'রে সময় কাটাবে! এযে শিখ! | 


৬৪ প্র-না-বির-নিকষট গল্প 


সফলে ভাবে, অনেক ভাগো তাহার! একজন শিখ পাইয়াছে। 

মুকুদাপুরের একজন লাহ্‌মী লোক দূর হইতে আককপুরের পরিস্থিতি লক্ষ 
করিয়া আসিয়া বলিল--র মব পালিয়েছে, কেবল হ'চার জন মেয়ে ছেলে 
মাত্র আছে। 

একজন সাহসী হিন্দু বলিল-_চলো, এবারে ওদের গ্রাম লুঠ ক'রে আমি। 
 ভাছার কথায় সকলের মুখ শুকাইল, শরীর কাপিতে লাগিল, কেহ কেহ 
দিত হইয়া পড়িল, যাহাদের বাকৃশ্তি তখনো ছিল তাহার! বলিল কায 
হিংসা করতে নিষেধ করেছে, নইলে একবার দেখিয়ে দিতাম ইঁ-ছ' আমরা কি 
আজকার লোক””*** ৃঁ 

ইতিমধ্যে কলিকাতার প্রত্যক্ষ মজ্ঘর্ষের দাঙ্গা থামিয়া আসিল একজন 
ডেলিপ্যামে্ার আধিয়া বলিল--আর ভয় নেই। কলিকাতায় শখের! সব 
মুসলমান মেরে ফেলে দিয়েছে সেখানে মব শ্াস্ত। 

ইহা শুনিয়া সকলে শোভাযাত্রা করিয়া শিখের রুদ্ধ বারের সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়া শিখজীর জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। জনতার মধ্যে একজন শিক্ষক ছিল 
সে বন্দীবীর কবিতাটি আবৃত্তি করিল। তখন সকলে সাহসে ভয় করিয়! ঘরের 
দরজা ঠেগিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল--শিখ অস্তর্ধান করিয়াছে। 

নকলে শুধাইলে__শিখজী কোথায়? 

তখন সবচেয়ে বিজ্ঞতম ব্যক্তি বল্লি-_প্রয়োজনকালে যিনি পাঠিরে দিয়ে 
ছিলেন, প্রয়োজন ফুরোতে তিনিই নিয়ে গিয়েছেন । এই বলিয়া সে সম্ভবামি 
যুগে ফুগে আবৃত্তি করিল। সকলে বুক্তকরে জগদর্থার উদ্দেশ প্রণাম করিল। 

রঙ রঙ গং ৫ ক 

পরদিন মুকুন্দপুরে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমির! উপস্থিত হইলেন। তিনি 
ব্্িলেন__আমি বড় বিপদে পড়ে এসেছি । আমার ছেলেটি, একই ছেলে 
আমার, লারেক ছেলে, এমন ছেলে হয় না-_এই বলিয়া একবার চোখ মুদিলেন 
তারপরে বলিতে লাগিলেন-_হুঠাৎ তার মাথা খারাপ হ'য়ে যায়, করলাম, 
ডাক্জারি, কবরেজি, টোটুকা, এমন কি কীচড়াপাড়ার তাগা কিছুই বাদ দিইনি। 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হ'ল না। শেষে ঘরে বন্ধ করে রাখতে হ'ল । কদিন আগে 
সে ঘরের দরজা খুলে, পালিয়ে গিয়েছে । কত জাগায় খোঁজ ক'রে বেড়াচ্ছি। 
একজন বল্লে-কাছিন আগে এই গায়ের দিকে এ্রেসেছিল। আপনারা, কি 


দেখেছেশ? 


দশিধ” ৬৫ 

শ্রোতারা ভদ্রলোকের প্রতি সহাহুভৃতি প্রকাশ করি বপিল--হাহ” বড়ই 
দুঃখের কথা! কিন্তু এদিকে তো! আসে নি। 

অপর একজন শধাইল--কি রকম চেহারা বদন তো-- 

ভদ্রলোক বলিলেন_-দীর্ঘ আকৃতি, চুল দাড়ি অনেক কাল না৷ কাটবার ফলে 
লা হ'য়েছে। কারো মঙ্গে বড় কথা বলে না, আপন মনে বিড় বিড় ক'রে এক। 
থাকৃতেই ভালোবাসে, আর বাঁ হাতে আছে একটা লোহার তাগা | 

বর্ন শুনিয়া কেহ কেহ বিশ্মিত হইল। 

তখন ভদ্রলোকটি ঝলিলেন-ব্ধনায় কাজ কি--একখানা ছবিও সঙ্গে 
আছে। 

এই বলিয৷ তিনি পকেট হইতে একখান! ছবি বাহির করিলেন। ছবির 
দিকে তাকাই শ্রোতার দল সমদ্বরে বলিগা উঠিল--শিখজী! 

পিতা একটু দ্লান হাসিয়া বলিলেন__হা, অনেকটা দেই রকমই দেখতে 
হঃরেছিল, বাড়ন্ত বয়স কিনা! 


গাধার আত্মকথা 


পাঠক, তোমাকে আমার জীবন কাহিনী বলিব। কিন্তু সে কথা শুনিবার 
আগ্রহ তোঁমার হইবে কি? তুমি কত জলের জীবন কথা পড়িগাই--ঠাহারা 
সকলে মহাপুরুষ ব্যক্তি। তাহাদের কেহ বা নেপোণিঘ়াঁন, কেহ বা হেন্রি 
ফোর্ড, কেহ বা হিটলার মুসোলিনি বা ওই রকম কিছু । তাহাদের মুগান্তকারী, 
প্রাণান্তকারী কীতির ভারে ইতিহাসের লতারিতান ভারাক্রান্ত। . তীহাদের 
তুলনায় আমি তুচ্ছ, আমি নগণয। আমি এতই সামন্ত যে ইতিহাস তে৷ 
দুরের কথা কাহারো জমা খরচের খাতার প্রান্তেও আমার স্থান পাইবার 
আশা নাই তবে কোন্‌ ভরসার আত্মকথা বলিতে উদ্ভত হইরাছি? কোন্‌ 
ভরমায় জোনাকি আকাশে উড়িয়া বেড়ার, কেন আকাশে কি গ্রহ নক্ষত্রের 
অভাব? ভবে কোন্‌ ভরসায় প্র-না-বি-র মতো লেখক কলম ধারণ করে, 
কেন বন্দ সাহিত্যে কি বঙ্িমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ নাই? তবে কোন ভরসার 
বেকারতম ব্যক্তি পুজা-সংখ্য। প্রকাশ করিতে উদ্যত হয়, কেন আনন্দবাজার 
পত্রিকা, বহছমতী প্রভৃতি কি ব্যস গুটাইয়াছে! আত্মপ্রকাশের প্রেরণার 
আমি আত্মকথা বলিতে উদ্ভত হইয়াছি, জগতের মহভম শিল্পীর সঙ্গে ওইখানে 
আমার এঁক্য, যদি-চ আমি নিরামিশাষী, নিরীহ, বহুভারপীড়িত সামান্ত জীব! 
স্বভাব বিনয়ী হইলেও সত্যের খাতিরে বালব আমি একেবারে নিগুণ নই। 
অপরের 815 11990 পরিষ্ধরণ যদি সন্গুণ হয়, তবে আমি একেধারে গুণহীণ 
নই, কাঁরণ ওই কাজে আমার সহযোগিতা আছে; অবশ্ত তোমাদের অনেকের 
মতো কাজ আমি সর্বসাধারণের সথক্ষে করি না। আর আমার পদমর্ধাদা 
তোমাদের অনেকের চেয়ে কম নয়। এহেন আমি--ও হরি আমার পরিচয় 
এবং নাম ধাম এখনো বলি নাই বুঝি! পাঠক আমাকে যাহা ভাবিতেছ, আমি 
তাহা নই। আমি একটি গাধা। 

আমার নাম? গাধার আবার নাম কি? তাহাকে ধে-নামেই ডাকো! না 
কেন সে গাঁধাই থাকিঘা যায় | চিরকাল আমি গাধা নামে অভিহিত হইয়া 
আসিতেছি--বড় জোর কেহ আদর করিয়া ডাকে গাধু। আর ধাম? 
রজকালয়। হাঁ, মনে পড়িল, একটা নাম আমার আছে বটে, তবে সেটা 
ব্যক্তিগত নয়, দলগত। আমর! সবাই রামু ধোপাঁর গাধা । রামু ধোপার গাধার 
মংখা! পঞ্চাশের উপর। রানু নৈকগ্ত কুলীন এবং ধনী। গঠ্ত্রিশ বার তাহার 
বাড়ী পুড়িয়াছে। 


ঞ 


গাধার আত্মকথ! সদ 


পাঠক, তোমার কৌতুহল হইতে পারে যে এতগুলি গাধার মধ্যে রামু 
আঘথাকে চিনিত কি প্রকারে? এমন কৌতুহল হইলে বুঝিতে হইবে যে 
গদর্ভতব সমন্ধে তোমার জান আশানুরূপ বিশ্বৃত নয়। আমাকে চিনিবার 
রাদুর কি প্রয়োজন ? সব গাঁধাই এক মাপের, এক জাতের, এমন কাজ 
নাই যাহা সকলকে দিয়া সমান ভাবে না হয়। চিশিবার প্রয়োজন কি? 
এতো আর তোমাদের কলেজের কাজ নয়, যে 80901811886700. অপরিহার্য! 
ঘে ভঙ্ক পড়ায়, সে ইংরাজী পড়াইতে পারিবে না! বরঞ্চ স্কুলের কাঁজের সঙ্গে 
জামাদের মিল অনেকটা বেশি! স্কুলের যে মাষ্টার অঙ্ক পড়ায়, পরের ঘণ্টায় 
সে-ই সংস্কৃভ পড়াইতেছে, তাঁর পরের ঘণ্টার বটবৃক্ষতলে মডেল-নেপোপিয়ানের 
মতে৷ দাড়াইয়। বালকগণকে সে ড্রিল শিখাইতেছে, আর স্কুল ছুটি হইলে 
হিসাবের খাতায় ঘর-পৃরণ করিয়া! তবে তাহার ছুটি! কিন্তু ইহাতেই স্কুল 
মাষ্টারের বহুমুখিতা সীমাবদ্ধ মনে করিলে ভুল হইবে | সাড়ে দশটায় স্কুল 
খুলিবার আগে ঘাড়ের উপরে ঝাড়ন ফেলিয়া সে ঘরগুলি ঝাট দিয়াছে এবং 
টেবিল চেয়ার ঝাড় পৌঁচ করিয়াছে! ছাত্ররা এসব দৃশ্য দেখে, তাহার! 
বুঝিতে পারে না! মাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করিবে কারণ, তিনি 
মাটার না কেরাণা, না ভৃত্য! শেব পযন্ত তাহাকে ছাত্ররা নিশ্নতম 
পদধীটাই দান করে। এত শক্তি বায় করির়াও শিক্ষকর্দের শক্তি অবশিষ্ট 
থাকিরা ঘায়। উপনিষদের ব্রঙ্গী ঘেমন জগং আচ্ছন্ন করিয়াও দশ আঙ্গুল 
পরিমাণে তদতিরিক্তঃ শিক্ষকেরও মেই রকম। এই সমস্ত বিচিত্র কাজ 
করিবার পরেও প্রাইভেট টিউটার অর্থাৎ বাজার সরকার, দি ও ফেরি-ওলা 
গ্রস্থতি নৃতি তাহার আছে। কিন্ত কি বলিতে কি রিচি হামার 
ওই এক মুদ্রা দোষ, নিজের কথা বলিতে গেলেই শিক্ষকের কথ! 
মনে পড়িরা যায়। অনেকে নন্দেহ করে কোথায় যেন একটা প্রচ্ছন্ন 
বোগ আছে। কিন্তু সে লদেহ সম্পূর্ণ অমূলক,.আমি শিক্ষক নই, আমি 
গাধা । ? 

"রামু ধোপার বাড়ীর নিকটে ঘাসে ঢাকা এক প্রশস্ত মাঠি আছে। কাজের 
অবসরে সেখানে আমরা চরিয়া বেড়াইতাম। এবং ছুটাছুটি করিয়া ক্লান্ত হইয়া 
পড়িলে কচি ঘাঁস ছি'ড়িয়া থাইতাম। আমরা ঘাস থাই শুনিয়া মানুষে বিস্মিত 
হয়__কিস্ত এসংদারে ঘাস না খায় কে? গাধাতে খাগ্ঠ বলিয়া ঘাস খায়, মানুষে 
শাক বলিরা ঘাস খার, সাহেব লোকে ভাইটামিন বর্পিয়া ঘাস খায়, আর 


৬৮ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


শিক্ষকেরা ডুবিয়া ঘাস খার, নতুবা তাহাদের ছাত্রগণের এমন আশ্চর্য বিদ্যা হর 

কিসের প্রভাবে ? 

রামুর পঞ্চাশটি গাধার সকলেই একদল-ভুক্ত ছিল মনে করিও না। আমাদের 
মধ্যে অন্ততঃ দশটি দল ছিল। আমরা চার গাধায় একটি দল । শুনিয়াছি মানুষের 
দল পাকাইতে চার জনেরও গ্ররোজন হয় না, একজনেই যথেষ্ট সে, একসঙ্গে 
সেক্রেটারি ও প্রেসিডেন্ট হইয়া কাজ চালাইতে থাকে । এবিষয়ে মানুষ কিছু 
আগাইয়৷ আছে তবে শীগ্রই আমরা ধরিয়৷ ফেলিব। 

একদিন শরৎকালের প্রাতঃকালে আমরা মাঠে চরিরা বেড়াইতেছিলাম আর 
করে পিক ০ অবকাশে কচি কচি ঘাস ছি'ড়িযা। ছি'ডিয়া খাইতেছিলাম। সেই 
কচি ঘাসের স্বাদ আর শরতের পো, দুইরে মিলিঘা আমাদের মনে এক 
অভূতপূর্ব আনন্দের স্থষ্টি করিল। আমি বলিলীম, এমন সকাল বেলা, এসো! 
সকলে মিলিয়া খেলি । 

অপর তিনজনে রাছি হই! শুধাইল, কি খেলা । 

আরম প্রস্তাব করিলাম, চলে, এক কাজ করা যাক! আমর। চারজনে চোখ 
বাধয়া চার দিকে চলিতে আরম্ভ করি দেখা যাক, কে কতদূর যাইতে পারি 
এবং কে কোথার গিম্া পড়ি । 

ঘেমনি বল।, অমনি কাছ, কচি ঘাসের কি প্রেরণা ! চারজনে রুমাল দিয়া 
চোখ নাধিয়। চলিতে স্থক্ করিলাম) ঘণ্টাখানেক চলিধার পরে আমার মনে 
হইল থেন একটি ঘরে প্রবেশ করিতেছি, এমন নমর একটা বস্ততে ই'চোট খাইন 
পড়িবার উপক্রম হইল। তাড়াতাড়ি চোখ খুলিয়া দেখিলাম যে, আমি জুবুহৎ 
অষ্রালিকার একটি কক্ষে ঢুকিয়া পড়িয়াছি। ঘরটায় অনেকগুলি বেঞ্ি ও 
একখানি মাত্র চেয়ার আছে । বুঝিলাম চেয়ারটায় 'আমি হু'চোট খাইয়াছিলাম । 
পথশ্রমে আমি ক্রাস্ত হইয়।৷ পড়িয়াছিলাম, চেয়ারখানায় বসিলাম। কতকক্ষণ 
বমিধাহিলাদ মনে নাই, কারণ মাঝখানে একটু তত্দ্রার মতো! অসিয়াছিল। হঠাৎ 
শুনিলাম একজন ভদ্রলোক (গাধা নয় মানুষ ) অপর একজনকে বলিতেছে-_-ও 
চেয়ারখানায় কে বসে? তখন সেই ভদ্রলোক ( সে-ও মানুষ, গাধা নয় ) একটু 
উকি ঝুঁকি মারিয়া আমাকে দেখিয়া বলিল--চিনতে পারলাম না। বোধহয় ধার 
আসবার কথা ছিল ভিনিই। 

পুর্বোক্ত ভদ্রলোক বলিল--কে নৃতন শিক্ষক? 

অপর ভঞ্জলে।ক উত্তর কৰিল-.তাই বলেই তো মনে হচ্ছে। 


গাধার আত্মকথা ৬৯ 


তাহাদের কথাবাতায় আমার ভক্তরা! ছুটিা যাওযায় বুঝিতে পারিলাম যাহা 
শুনিলাম বাস্তব, স্বপ্ন নর়। আমি কিংকর্তবা বুঝিতে না পারিয়া বসিয়াই 
রহিলাম। কিছুক্ষণে ঘণ্টাধ্বনি অনুসরণ করিয়] ছাত্রদল আসিয়া ঘরটা ভরিয়া 
ফেলিল। তাহারা সবিনয়ে আমাকে নমস্কার করিয়া বলিল--শ্তর, পড়াতে 
আরম্ভ কুরুন। 


এই বলিয়া আমার হাতে একখানা বই তুলিয়া দিল। নামটা দেখিলাম 
"সরল নীতিশিক্ষা” বুঝিলাম নীতি শিক্ষার পথ চিরকালই সরল। 


এইবার বিষম সমস্তার পড়িলাম। আমি গাধা । লেখাপড়া শিখি নাই, 
এমন কি মানুষের ভাষা অবধি আমার অজ্ঞাত, আমি পড়াইব কিভাবে? কিন্তু 
আস্ম পরিটয় দিতে সাহস হইল না, যদি মার-ধোর করে, আবার একটু লজ্জাও 
যেনা হইল এমন নয়। এহেন অবস্থায় আগাইব কি পিছাইব স্থির করিতে না 
পারিঘা সাহসে ভর করিয়া অগ্রসর হওয়াই সিদ্ধান্ত করিলাম । বইখান! চোখের 
সম্মুখে খুলিয়া ধরিয়া ভারম্বরে গর্জন করিয়া গেলাম। থামিবা মাস দরজার 
অস্তরাল হইতে হেড মাষ্টার মহাশয় আত্মপ্রকাশ করিয়া সোল্লাসে আমার 
করমরর্ন করিয়া বলিলেন--আপনাকে অভিনন্দিত করচি--এমন গভীর জ্ঞান 
ও অধ্যাপন। শক্তি ইতিপূর্বে মামার চোখে পড়েনি! তারপরে কণঠম্বর নিম্নতর 
ধাপে নামাইরা বলিলেন--আপনার মতো লোক শিক্ষববৃত্তি গ্রহণ করলে লোকে 
শিক্ষকদের আর গাধা বলতে সাহন করধে ন।। 

অতঃপর তিনি ছাত্রদের সম্বোধন করিয়া ধপশেশছরগণ। নৃতন শিক্ষক 
মহাশরের প্রদশিত পন্থা অন্ুমরণ করলে তোমরা মান্য হাতে পারবে । 

আমার সনেহ দুর হইল । তবে ইহারা মান্য নয় ! 


আমি ইস্কুল মাষ্টারি করিয়া চলিলাম | ক্রমে পঙ্ডিত বলিয়া আমার খ্যাতি 
বটিল। অবশেষে সেই খ্যাতি বিশ্ববিগভালরের বাহ ভেদ করিয়া কর্তৃপক্ষের 
কানে গরিয় প্রবেশ করিল। তাহারা বিশ্ববগ্তালয়ে করেকটি ধারাবাহিক বক্তা 
দানের জন্য আমাকে আভ্বান করিলেন । “মানব ও পশুর মধ্যে গ্রচ্ছর এঁক) 
বিষয়ে আমি বক্তৃতা দিলাম । দেশের পণ্ডিত সমাজ মুগ্ধ হইয়া গেল, তাহারা 
বলাধলি করিতে লাগিল থে মানব-জীবন ও পণ্-জীবন উভর সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ 
অগ্িজ্ঞভা না থাকিলে এমন বক্তৃতা কর! যায় না। তু তাহারা আমাকে গাধা 
বপিগা চিনিতে পারিল না। বরঞ্চ বিশ্ববিগ্ঠালয় সম্মানজনক ডি-লিট উপাধি 
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দ্বারা আমাকে সন্র্ধিত করিলেন, আগেই বক্তৃতার পারিতোধিক বলিয়৷ মোটর 
খরচের বাবদ নগদ একহাজার টাকা দান করিগ্নাছিলেন। 

একদিন ইস্কুলে বসিয়া ছাত্রদিগকে পাঠ দিতেছি, এমন সময়ে ভয়ে আমাক 
বুক কীপিয়া উঠিল। স্বয়ং রামু ধোপা ইস্কুল ঘরে প্রবেশ করিয়াছে । শিক্ষকগণ 
রামুকে চিনিত কারণ তাঁহারা সকলেই রামুর নিকটে বাকিতে কাপড় কাচাইরা 
থাকে । হেড মাষ্টার শুধাইলেন--কি রামু খবর কি? 

রামু বলিল-_কর্তী, আমার গাধা এদিকে এসেছিল। 

সেকেও মাষ্টার হাসিয়া বলিল--ছাত্রদের মধ্যে খোজ করো । 

একজন ছাত্র অনুষ্চস্বরে বলিল-_মাষ্টারদের মধ্যে খোজ করলেই গাগরার 
সম্ভাবনা বেশি। 

রাঁদু আমাকে দেখিয়াও চিনিতে পাদ্িল না। সে হতাশ হইঘা চলিয়া 
গ্েল। আমার আশঙ্কা .দুর্বীভূত হইল। এখন আমি লিবিঝাদে মাষ্টারি 
করিতেছি--প্রায় পযত্রিশ বংনর শিক্ষকতা করিবার পরে 'ভেটারেনঃ শিক্ষক 
বলিয়া আমার খ্যাতি রর্টিয়াছে, কত মোট বই পিখিয়াছি, ছুঞ্থানা বাড়ী করিয়াছি, 
আগামী ব্মর নিখিল গৌড় শিক্ষক সম্মেলনের সভাপতি হইব বিগ 
ইতিমধ্যেই কানাঘুষা শোনা যাইতেছে । লোকে আমাকে সুখী মনে করে, আমি 
নিজেও অন্নুখী মনে করি না, তবু এক একবার মনে হয় যে এই নিত্য আবতিত্ত 
নীরস শিক্ষক জীবনের চেয়ে রজকালয়ের গর্দভ জীবন ভাল ছিল। আহা সে 
কচি ঘামের সৃতি কি ভুলিতে পারি ? এখন আর কচি ঘাস খাইবার উপায় 
নাই--তৎপরিবর্তে কচি ছেলেদের মাথা খাইয়া থাকি। খাগ্ভ হিসাবে পুরো 
বস্তুটাই অধিকতর উপাদেয়! 

যে তিন সাথীর সহিত অঙ্ধ-যাত্রায় বহির্গত হইয়াছিলাম পরে তাহাদের সন্ধান 
পাইয়াছি। তাহাদের গাধা বলিয়া লোকে চিনিতে পারে নাই--মানব সমাজে 
এখন তাহারা বিশিষ্ট নাগরিক। একজন সংবাদপত্রের সম্পাদক, আর একজন 
রাজনীতিক নেতা, তৃতীয় জন ঘুগান্তকারী সাহিত্যিক | আমরা চারজনে এখন 
দেশের চার দিকৃপাল | মাঝে মাঝে চারজনে গড়ের মাঠে গিদ্ধা মিলিত হই। 
কাছাকাছি লোক ন! থাকিলে কচি ঘাদ ছিডিয়া খাই, কোরাসে গা করি 
এবং “সংসারে সর্ধত্র গাধার জয়-উচ্চৈস্বরে এই ধ্বনি ভুলিয়া আনন্দে নুত্তয 
করিতে থাকি । পাঠক, সংক্ষেপে ইহাই আমার জীবন-কথ!। তুমি আমাকে 
চিশিতে পারিয়াছ কিলা জানি নাঁ, কিন্ত তোমাকে চিনিতে আমার বাকি নাই। 


রত্বাকর 


আমাদের বাড়ীতে হরি নামে একটি বুড়া চাকর ছিল নে অনেকদিন হইতে 
কাজ করিতেছে, আমাকেও মানুষ করিয়াছে। এমন নিরীহ ভালে! মাহূষ 
কদাচিৎ দেখা যায়। লম্বা দোহারা চেহারা, গায়ের রঙ কালো, গলায় তুলসীর 
মালা, মাথার চুল শাদ]। বুড়া বয়সেও তাহার গায়ে অসুরের মতো শক্তি। এ 
শক্তির সাক্ষ্যে পাড়ার লোকে বলাবলি করিত যৌবনে সে ডাকাতি করিত। 
লোকের অনুমানের স্বপক্ষে আরও একটা প্রমাণ ছিল, সে খুব ভালো! লা 
খেলিতে পারিত। এটুকু ছাড়িয়া দিলে তাহাকে ডাকাত মনে করা দুরে থাকুক, 
ইস্কুল মাই্ারের চেয়ে বেশি শ্িরীহ মনে হইত। সারা! দিনের কাঙজকর্ণ শেৰ 
হইলে সন্ধ্যাবেলা বসিয়া দে নামগান করিত, তার গলা ভারি মিষ্টি ছিল। আমি 
ছেলেবেলা হইতে তার গান শুনিতেছি | এখন বয়স হইয়াছে তবু মাঝে মাঝে 
তার আনরে গিয়া বসি, তার করতাল-বাজানোৌ গান শুনি। তখন মনে হয়_ 
এমন লোকের নামে এমন অপবাদ কি করিয়া রটে? ভাবি লোকের গুখের 
বাধন নাই, তাহার! এমনি দায়িত্বহীন। 

আমাদের বাল্যকাল হইতে সে মানুষ করিয়াছিল, কাছেই আমি তাহাকে 
যে-নব কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি, সবাই পারে না। আমি কখনো কখনো! 
তাহাকে যৌবনের ইতিহাস শুধাইঘ়াছি কোন উত্তর পাই নাই, সে হাসিয়। আমার 
কৌতুহল নিরস্ত করিয়াছে। 

একবার আমার অসুখ হইয়া পড়িল, বাড়ী তখন খালি, কাজেই হরির 
উপরে আমার পরিচর্যার ভার পড়িল। তাহার পরিচর্ধায় গ্াপ্ই সুস্থ হইয়া 
উঠিলাম। একদিন সন্ধার পরে রোগশয্যায় শুইয়া তাহাকে বলিলাম, হরি 
একটা গল্প বলো . 

হরি নাধগান সুরু করিল। সে জানিত নামগান আমার প্রির। গাল 
শেষ হইলে বলিলাম--এবারে গল্প বলো। | 

খসে শুধাইল--কি গল্প শ্তনবে দাদাবাবু? 

আমি বলিলাম_-তোম!র জীবনের গল্পই করোন! কেন? 

তার পরে একটু থামিয়া বশিলাম-_লোকে যে বলে-_ 

আমাকে আর শেষ করিতে হইল না, সে বলিল--লোকে বলে ডাকানি 
করতাম। তাই না? 
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তারপরে বলির্শ-মিথা। বলে না। 

হরি বলিতে «প-ক্ছেটিবেজ্ কুসঙ্গে পড়ে ছুরি ডাকাতির অভ্যাস 
হয়েছিল, অনেক কুকাজ করেছি বটে। 

আমি শুধাইলাম-__সে অভ্যাস ছাড়লে কি ক'রে? 

সে বলিল-_একবার জবর ঠকে গেলাম দাদাবাকু | 

সে বলিল-_-আমি নিজের জন্ট কখনো চুরি ডাকাতি করি নি। যা পেতাম 
নিয়ে এসে আশে-পাশে গায়ের গরীব ছুঃখীদের মধ্যে বিলিয়ে দিতাম । যদি 
জানতাম যে আজ অনুক লোকটাকে কিছু সাহাষ) কর! দরকার, কিছু টাকা না 
পেলে তারা না থেয়ে মব্বে, তবে দেদিন রাত্রে বের হ'তাম্‌ ভোররাতে তবে 
তাদের সাহায্য দিয়ে ফিরে আসতাম ! 

আমি শ্ধাইশাম-সে অভ্যাস গেল কি ক'রে? 

সে বলিম--& তো বললাম, একবার এমন জবর ঠকা ঠ'কে গেলাম যে 
চিরদিনের মতো ব্যবদ! ছেড়ে দিতে হল। [ও 

আমি ব্ললাম--বেশ, সেই ঘটনাটাই আজ খুলে বলে । 

তথন হরি আরন্ত করিল। 

আমাদের গাঁয়ে একঘর বাগরি ছিল। তারা হত-দরিদ্র। না ছিল 
তাদের জ্মিজ্মা, ন! ছিল টাকাকড়ি। নগেন বাগদি ধামা কুলে! ঝুনে কোন 
রকমে সংসার চালাতো। অনেক সময়ে তাঁদের সাহাধ্য করতে হ'ত। একদিন 
সন্ধ্যারাতে নগেনের পরিবার এসে প্রণাম ক'রে বল্ল--জেঠা, বাড়ীর লোকটা 
আজ তিনদিন পাড়ে, ঘরে একটা কডি নেই যে ওধুধ কিনি, একমূঠো চাল নেই 
যে ছেলেমেয়েদের সিদ্ধ ক'রে দিই। আজ দুদিন উপোসী তুমি না দেখলে 
মবাই যারা পড়ে! 

আমি তাকে বল্ললাম-_বাছ! তুমি এখন বাড়ী যাও, আমি শেষ রাতে 
তোমাদের বাড়ী বাবো এখন | 

সে খুশী হয়ে ফিরে গেল। সে জানতো আমার কথার অন্তরা হয় না, 
অনেকবার তাঁদের শেষ রাতে সাহায্য করেছি 

তখন আমি লাঠিগাছা নিয়ে বের হ'য়ে পড়লাম । সাধারণত আঁমি 
ডাকাতিই করতীম, বিশেষ যখন বেশি টাকার দরকার হ'ত। কিন্তু দেদ্িনই 
তো দলের লোককে সংবাদ দেবার সময় ছিল না, তাছাড়া বেশি টাকার 


বত়াকর খত 


দরকারও তো নয়-তাই একাই চললাম, ভাবলাম কাছেভিতে কোথাও গিয়ে 
কাজ সারতে হবে। 

আমাদের গ| শেষ হ'তেই বড় বড় ছু'খান। মাঠ, তার পরে বড় আর একখানা 
গ্রাম। আমি মাঠ পেরিয়ে চলেছি--চারিদিকে ঘুরঘুটি অন্ধকার । এমন সময়ে 
মাঠের মধ্যে একটা আলো চোখে পড়লে।। আলো লক্ষ্য ক'রে কাছে গিমে 
দেখলাম ছু'থান! মাঠ-কোটাওয়ালা একটা বাড়ী। আগে নে বাড়ীখানা লক্ষ্য 
করিনি। 

তারপরে নে হেসে বল্ল- দাঁদাবাবু চোর ডাকাতের নজরে ছোট বাড়ী 
পড়ে না। 

সে বল্ল--ভাবলাম, আজ এখানেই কাজ সারা যাক, দরকার তো বেশি 
নয, তাছাড়া দূরে যাবার সমরও ছিল না, ভোরবেলা ওবুধ আর চাল কিনতে 
না পারলে নগেন বাঁগদ্দী সপরিবারে মারা পড়বে। তাই সেই বাড়ীতে ঢোকাই 
স্থির করলাম । 

এবারে সে থামলো, তারপরে বলল-_ওখানে এমন শিক্ষা পেলাম যাতে 
চিরকালের মতো এই বদ অভ্যাস ছেড়ে দিতে হা'ল। 

আমি বললাম--তোমাকে মারলো নাকি? 

হরি বল্ল--দাদাবাঝু মারে কি চৌর ডাকাতের শিক্ষা হয়, আর সে শিক্ষা 
তো কম পাইনি! আমার শিক্ষা এলো অন্ত আকারে ! 

সে আবার সুরু করলো । 

বাড়ীটার কাছে গিয়ে দীড়।লাম। দেখলাম বে ছোট একট। ঘুলঘুলি দিরে 
আলো আসছে । ভাবলাম ভিতরে এখনো লোক জেগে আছে; তারপরে ভাবলাম 
দেখাই যাক নাকি হয়__আমার হাতে তো লাঠি আছে। দরজায় একটু ধান্দা 
দিতেই দরজা আপনি খুশে গেল--তখনি মনে হ'ল-এরা তো বেশ লোক, দরজা 
খুলেই ঘুমোয়। 

ভিভরে আলো পকায় আমি দেখতে পা্ছিলাম না, অথচ ভিতরের লোক 
আমাকে দেখলো বলেই মনে হল! 

একটি স্ত্রীকণ্ঠ ব'লে উঠল? ভগবান রক্ষে করুন--এঁ বুঝি বস্চি এলো ! 

এই কথা শুনে একটি পুরুষকণ বালে উঠল-_তোমাকে কতবার নিবেধ 
করেছি ঘে বস্তি ডাকতে পাঠিও না, বন্ধি এনে তাকে ভিজিট দেবো কোথা 
থেকে 2 
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সত্রীক$ উত্তর করলো কথা পরে হবে, তোমার অসুখ হলে কি আমি 
বস্তি না ডেকে পারি। 

বুঝলাম পুরুষটি অনুস্থ--দ্্রীলো কটি খুব সম্ভব তার পদ্ী। 

পুরুষ বল্ল--ভুমি অবশ্য আমার মন্গলই চাও কিন্তু ফল হয় উল্টো, বন্ঠি 
আনতে পাঠিয়েছ শুনে অবধি ব্যাধির কষ্টের সঙ্গে অর্থচিস্তা মাথায় চেপেছে 
দেখো দেখো কে এলো! রা 

ততক্ষণে আলোতে আমার চোখ অভ্ন্ত হওয়াতে দেখতে পেলাম যে ঘরের 
মধো একখানা ছেড়া মাদ্ুরের উপর একটি জীর্ণ পুরুষদেহ শায়িত, পাশে দরিদ্রের 
লঙ্মীর মতো একটি সধবা স্ত্রীলোক | ঘরে দু' একটি তৈজন ছাড়া আর কিছুই 
নাই--আর আছে একদিকে কতকগুলো বই, কতক কাগজে ছাপা, কতক 
তালপাতার লেখা । 

স্ীলোকটি উঠে এসে জিজ্ঞাসা করলো--বাবা তুমি কে? 

আঘি বললাম--মা, আমি পথিক । 

আমি বন্তি নই জেনে জীগোকটির দুখ গান হ*ল--কিন্ পুরুষটর মূখে 
স্বস্তির আভা দেখা দিল। সে বলল--আহা! পধিক। বসতে দাও গো, 
বসতে দাও । 

তারপরে বলল--আঃ বাচলাম! তার স্বস্তির কারণ আমি বেশ অনুমান 
করতে পারপাম। 

হরি বলতে লাগলো-সাঁরাজীবন গরীবের মধোই আমার বাগ । দারিডের 
ভয়াধহত1 আমার অজান| নয়__কিস্ত সেদিন দারিদ্রোর যে করুণ মৃততি দেখলাম 
তা আমার জানা ছিল না। নগেন বাগদির দারিদ্রও এই দৃশ্যের কাছে যান হায়ে 
গেল) আমি ভ্ত্রীলৌকটিকে শুধালাম_ভোমরা এখানে মাঠের মাঝে বাস 
করো কেন? 

সে বলল--বাবা আমরা যে গরীব। 

তার কথা শুনে পুরুষটি ব'লে উঠল-_-ওর কথায় বিশ্বাপ ক'রো না! 

তারপরে স্ত্রীর উদদোশ্ে বলল--গরীব, গরীব 1 গহ্ীব আবার কি? 

এবার আমাকে উদেস্ত ক'রে বলল-_না বাপু আমি ইচ্গুলের হেড পণ্ডিত £ 
পণ্ডিত আবার গত্ধীর হয় নাকি! তাছাড়া পাওতের বেশি টাকাকাড় থাক? 
ভালে। নয়। 
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আমি বজলাম-_-তোমরা এখানে একাকী থাকো, চোর ডাকাতের ভয় তৌ 
আছে! 

সত্রীলোকটি বললো-_চোর ডাকাতে আমাদের কি নেবে ? 

পুরুষটি ব'লে উঠল--মাণীর কথা শোনো! কিনেবে? নাঃ নেওয়ার কিছু 
আছে কি? আমার ঘরে যত সংস্কৃত পৃথি রয়েছে--এত আর কোথায় আছে 
শুনি? আরে ছাপা বই তো সবাই কিন্তে পারে--এ যে হাতে লেখা তালপাতার 
পুথি] পয়লা হ'লেই এ সব পাওয়া যায় না আর মাগী বলে কি না চোরে 
ডাকাতে কি নেবে? 

এই পর্যস্ত বলে সে হাপাতে লাগলো ! 

আমি স্ত্রীলোকটিকে বলনুম_র বুঝি অস্খ। 

সে বলল-.মাজ একমাস থেকে শয্যাগ | 

তারপরে কণ্ঠ নীচু ক'রে পুরুষটির অশ্রুত স্বরে বলল-_-এক ফোটা ওমুধ দিনে 
পারিনি, আর কামাই হ'য়েছে বালে স্কুলের মাইনেও বন্ধ! 

পুরুষটি শুধালো-স্থ্যা মশাই, বলছে কি? বলছে বে €ধুধ দিতে পারিনি, 
এই তো? ' 

আমি কি আর উত্তর দেবো? 

সে বলতে লাগলো-_ওসুপ খেলেই ঘি মানুষ ঝাচে তবে আর রাজার ছেলে 
মরতো না। আমার কি কোন শান্ত পড়তে বাকি আছে? লব ঘেটে দেখেছি 
-্যার যেমন নিয়তি তাই হবে, ওষুধ, বনি বাছে খরচ | 

সেই স্তিমিত আলোতেও স্ত্রীলোকের চোখের জল না দেখে উপর ছিল 
না। 

আমি স্লীলৌকটিকে বস্লাম--মা, তুমি চিন্তা ক'রো৷ না। ডাকার বছির চিন্তা 
আমি করছি_-তোমরা একটু অপেক্ষা করো। 

এই বলে আমি গ্রামের দিকে দ্রুত রওনা হ'লাম। 

অন্ধকারে চলতে চলে সব কথা মনে করে খুব তালি পেলো । এক আংপবার 
বোঠ হর উচ্চস্বরে হেসেও থাকবো-সে অবস্থার কেউ আমাকে দেখলে নিশ্চর 
পাগল মনে করতো । ভাবলাম এএক রঙ্গ- এসেছিলাম টুরি করছে এখন 
চলেছি ডাক্তার ডাঁকতে। এক হতদরিদ্রের টিকিৎসা-বায় জোগাড় করবার 
উদ্দেশ্যে বেরিয়ে আর এক হত দরিদ্রের চিকিৎসার ব্যধগ্তার পড়ে গিয়েছি ! তখন 
মনে হল- দয়াময় ইচ্ছা করেই এই অবস্থাস্তরে ফেললেন আমার চোখ খুলে 
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দেঘার জগ্তে। তিনি যেন বললেন, ওরে দেখ--তুই ভাবিস তুই খুব পরোপকারী 
-এর ধন চুরি করে এনে ওকে বাঁচাস! কিন্তু কার কি অবস্থা তাকি শব 
জানিস! যাকে তুই দরিদ্র মনে করিস-_তাঁর চেয়েও দরিদ্রের ধন যে তুই চুরি 
করছিম্‌ না--তাঁ কি নিশ্চয় ক'রে বলতে পারিন। 

হরি বলতে লাগল--বুখলে দাঁদাবাবু, একদিন আগে হলেও উত্তরে 
বলতাম, জানি, খুব জানি, কে দরিদ্র আর কে ধনী! কিন্তু এ ঘটনার পর 
থেকে নিশ্য়তার সে দাহস লোপ পেলৌ। তাই তো আমি কি জানি! 
আমি কতটুকু জানি! উখন মনে হল এত কম জানার উপরে এত উপকার 
করবার দন্ত সাজে না! তাছাড়া চ্‌রি করে উপকার! এ যে দোনার পাথরের 
বাটি। কার ধন কাকে দান করছি! নিজের হলেও বাঁ হত। নগেন বাগদি 
খেতে পায় না কিন্ত সে দার কি আমার ? আর যার ধন নিয়ে নগেনকে দিচ্ছি 
তার গ্রাস থে হরণ করছি না--তা কে বলল! এ তো দয়াময় দেখিয়ে দিলেন 
আমার দয়ার কি মূল্য! এই রকম কত কথ! ভাবতে ভাবতে গায়ে ফিরে 
এলাম, তখন ভোর হয়েছে। রতন ডাক্তারকে নিয়ে শিবু পণ্ডিতের কুঁড়েতে 
ফিরে গেলাম, বাধার সময়ে গোট। কতক টাক! পাঠিয়ে দিলীম নগেন বাগদির 
বাড়িতে । 

এই পর্যন্ত বলে থামলো] । 

আমি শুধোলাম--তারপর ? 

হরি বলল--তার পরে অবশ্ত অনেক কথা আছে, শিবু পণ্ডিতকে অনেক 
বুঝিয়ে স্ুঝিরে ডাক্তারের সেবা নিতে স্বীকার করলাম এবং ক্রমে শিবু পণ্ডিত 
সগ্ক হয়ে উঠে ইন্গুলে যেতে সুরু হ'ল। শিবু প্ডিতের ঘটনার এখানেই শেষ 
হলেও আমার ঘটনার কেবল সুরু হ'ল । আমি দল ছেড়ে দিলাম, কিন্তু দল বে 
আমাকে ছাডতে চায় না_তাই চলে গেলাম নবদধীপে । দেশে আর ফিরিনি। 
অনেকদিন, এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ালাম, তারপরে এলাম তোমাদের বাড়িতে 
সে আজ অনেক দিনের কথা--ভুমি তখন এতটুকু ছিলে । 

হি থামলো । 

আমি চোখ বুজে ছিলাম, ঘুমিয়েছি মনে ক'রে সে পা টিপে ঘর থেকে 
বেরিরে গেল। অনেক রাত পযন্ত আমার সেদিন থুম এলো না, হরির বিচিত্র 
কাহিনী কেবলি মনের মধ্ো পাকিয়ে পাকিরে উঠতে লাগলো । ভাধলাম 
রদ্ভাকরের পুরাতন কাহিনীর এ এক নূতন সংস্করণ। সেদিনের দুঃখের অভিজ্ঞ 
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তার রদ্রাকর হ'য়েছিল বানীকি আর আজ এইমাত্র যে কাহিনী শুনলাম তাতেও, 
দেখছি দুখের অভিজ্ঞতায় হরি ডাকাত হ'ল হরি সাধু। ছুঃখ সংসারে অবিরল 
-কিনতু যে ছখে ব্ঙ্গের মিশেল হয়-ভার মতো| ম্ান্তিক আর কি হাতে. 
পারে? বিদ্রপের শ্লান হাদিতে দুখের কালো! মৃতি জঞনাশিচভাবে যেন 
প্রকট হয় ওঠে। 


অধ্যাপক রমাপতি বাঘ 


লুনরবনে বিকট-জজ্ৰা লামে এক বাঘ বাগ করিত। তাহার দৌবাত্ে 
বনের পঞ্ুয়া অস্থির হইয়া ছিল। আর ধে সব কাঠুরিয়া বনে কাঠ মংগরহ করিতে 
যাইত তাহাদেরও অনেকে বিকট-জঙ্ঘার গ্রামে প্রাণ হারাইত। অন্টকে শিকারী 
তাহাকে বধ করিতে গিয়া তাহার শিকারে পরিণত হইরাছে, কিছুতেই কেহ 
তাহাকে ভাটি! উঠিতে পারিত না__এমনই ছিল বিকট-জঙ্ঘার বুদ্ধি ও গারের 
ছোর। একদিন সে শ্রিকার-সন্ধানে বাহির হইয়া বনের গ্রান্তে এক সন্ধযাদীর 
কুটির উপস্থিত হইল। সে দেখিতে পাইপ যে, সন্াসী চোখ ঝুজিরা ধ্যান 
করিতেছে-আর নিষটেই এধটি ছাগল বাধা রহিয়াছে । ডবল শিকার দেখিতে 
পাইয়। তার মনে বড় উল্লাম হইল। সে ভাধিল__আজ কোনটাকে আহার 
করিব? ছুইটাকেই, লা একটাকে? দে স্থির করিল যে, আজ ছাগলের 
মাজ খাওয়া বাক-আগাহী কলা মন্বাসীর মদ্গতি করিলেই চলিবে। দে 
'দখিল ছাগলের মাংদ কোমল আঁর সন্যামী গুকাইরা কাঠ হইয়া গিয়াছে, 
কোমল পাইলে কে কাঠ খায়? খন নে হারে ছাগলের ঘাড়ে লাফাইর। 
পড়িয়া তাহাকে আত্মমাৎ করিরা ফেলিল। ইতিমধয সন্্যাসীর ধ্যানভঙ্গ হইল | 
পেবিকট-জতরার কাণ্ড দেখিরা ক্রোধে জলিয়। উঠিল এবং তাঁহার উদ্দেগ্ঠে 
শাগ দিল বলল, অরে পাষণ্ তুই যে কুকর্ম করলি তাহার পুর্ণ ফল তোকে 
ভোগ করিতে হইবে। তোকে মানবজন্ম গ্রহণ করিয়া বেসরকারী কলেজের 
অধ্যাপবরূপে কাজ করিতে হইবে। 

সঙ্লামীর শাপ শুনিয়াই বাঘ ভয়ে অস্থির হইরা তাহার পায়ে লুটাইা পড়ি 
লিল: এ অধ্মকে সন্তানজ্ঞানে ক্ষমা করো। 

সন্গাম বণিল_ আমার শাপ ব্র্থ হইবার নয়। 

তখন ব্যাস শুধাইল--গ্রভু, অধ্যাপক জ্ন্স হইতে কিরূপ নিস্তার পাইব? 

সম্যামী *লিল-_ুরিতে, ঘুরিতে তুমি একদিন আমর আশ্রমে উপস্থিত হইবে, 
দেদিন আমিই আবার তোষাকে ব্যাঘ্রূপ দান করিব--এখন যাও । 

বাঘ কীর্দিতে কাদিতে প্রস্থান করিল। 


(২) 


রদাপতি বাঁঘ 'বুহৎ গৌড়ীয় কলেজে? অধ্যাপক । কলেজটি বেসরকারী। 
মকলেই জানেন ষে। বেসরকারী কলেজের মতো এমন বে-ওয়ারিশ বসত আর 
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নাই। খাস পতিত যেমন সকলেরই, বেসরকারী কলেজগুলিও তেমনি 
সরস্বতীর খাস পতিত। একটি ছোট বাড়ীর মধ্যে পাঁচ হাজার ছাত্র, একশত 
অধ্যাপক এবং দেড়শত কেরাণী, বেয়ার! চাপরাশি পুরিয়া দিয়া আগুন ধরাইয়া 
দিলে যেষন কোলাহল উঠিতে পারে, বিদ্যা] কালে বৃহৎ গৌড়ীয় কলেজ 
হইতে ৫তমনি একটা ত্রাহি ত্রাহি শব্দ ওঠে, পাড়ার লোকে বুঝিতে পারে বে 
কলেছের এঠিন পুরা দমে সক্তিয়। 

রমাপতি বাঘ কলেজে চাকুরির অগ্ঠ দরখাস্ত করিলে ইণ্টারভিউয়ের' আহ্বান 
পাইল। ইন্টারভিউ কমিটি রমাপতির গুণপণা পরীক্ষার উদেপ্তে প্রশ্ন করিল 
আপনি কটা লাফ দিতে পাবেন ? 

রমাপতি উত্তর করিল--কখনো পরীক্ষা করি নাই তবে পালাইবার প্রয়োজন 
হইলে খুব সম্ভব এক লাফেই পগার পার হইতে পাগ্গি। 

কমিটি ভাহার সরল উত্তরে খুন হইল | 

প্রিন্নপ্যাল রমাপভির গায়ের চামড়া পরীক্ষা করিয়া! সকলকে বপিল--বেশ 
শক্ত বলেই মনে হচ্ছে। 

সকলেই খুনী হইল বলিয়া তাহার মনে হইল। তথন গ্রিন্সিপ্যান বলিল-_ 
আপনাকে নিবুপ্ত করা হ'ল-বেতন একশ? টাকা। আব আপনি নামের 
গোড়ায় 'প্রোফেসার” শব্দটি ব্যবহার, করতে পারবেন, তার মুপ্য কম নয় ধরল 
পঞ্চাশ টাকা__শাহলেই দাড়ালো দেঁড়শ' টাক] । 

রমাপতি নগদে ও শব্দে দেড়শ” টাকার নিরোগপত্র পাইয়া খুশী মনে বাসার 
ফিরিল। কমিটি তাহার বিগ্লাবন্তার পরীক্ষা কথ্িল না। অগ্ঠান্ গুণের বলেই 
কলেজে অধ্যাপক নিয়োগ হইয়। থাকে_তবে সত্যের খাতিরে স্বীকার করিতে 
হয় বে, কাহারো বিগ্ক। থাকিলে তাহ] বাধান্বরূপ গণ) হয় না। 

রমাপতি বাঘ কলেজে আসি! প্রথম দিনেই বুঝিতে পারিল কেন তাহার 
বান্শক্রি ও চর্মপরীক্ষা করা হইয়াছিল | কলেজে" যছবাবু নামে একজন 
সংস্কৃত ভাবার অধ্যাপক ছিল। সে একদিন ক্লাসে একটি ছাত্রকে প্রশ্ন করিয়া 
বসিয়াছিল। ছাত্রদের অধিকার অন্্সারে ইহা ঘোরতর অন্ার। ছাত্রদের 
জাবী এই যে, অধ্যাপক নিজেই প্রশ্ন করিবে, নিজেই উত্তর দিবে, তাহারা 
বিয়া বসিয়া অধ্যাপকের বিগ্বার গভীরতা পরীক্ষা করিবে। যহুবাধুর প্রশ্শে 
উত্তেজিত হইয়া ক্লাসনদ্ধ ছাত্র তাহাকে তাড়া করিল। যছুবাবু অনস্তোপার 
হইয়া দোতলা হইতে নীচে লাফাইয়া পড়িল। ছেলেরা শিক্ষকের গুণে মুগ্ধ 
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হইয়া বলাবলি করিতে লাগিল--না শ্তারের 02817006108. আছে-ওঁকে 
আর কিছু বলা হবে না। তারপর হইতে যদ্রবাবু ছাত্রদের স্বৃষ্টির ছাড়পত্র 
পাইল। তখন হইতে ফুবাবু ক্লাসে প্রশ্ন করিলেও কেহ আপত্তি করিত লা, 
যদিচ কেহ উত্তর দিবারও প্রহা করিত নাঁ। রমাপতি বুঝিল “ইপ্টারভিউ' 
কমিটি দয়ালু বলিয়াই তাহার প্রলম্ফন শক্তি সম্বন্ধে অনুসন্ধান করির 
লইরাছিল। 

রূমাপতি বাঘের শরীরটি ক্ষীণ বটে কিন্তু মুখটি গোলগাল মন্ত। তাহার 
মুখে এক জোড়া গৌফ ও বসন্তের দাগ আছে। তার উপরে আবার গলার 
স্বরটি গন্ভীর। সেগিয়া বমিলে হঠাৎ তাহাকে একটি ধুতি চাদর পরিহিত 
শিকারমন্ধানী বাঘ বলিয়। মনে হওয়া বিচিত্র ছিল না। ত্বার উপরে আবার 
তাহার উপাধি 'বাঘ”। ছাত্ররা আড়ালে তাহাকে ব্যাত, শাদিল ও টা, ৫0৮ 
বলিয়া ডাকিত। কখনো কখনো! ছাত্ররা ব্রাক বোরে লিখিয়া রাখিত 'দি 
বয়াল বেঙ্গল টাইগার" । রমাপতি সব শুনিয়া শুনিত না, দেখিয়াও দেখিও না। 
সেবুঝিয়া লইয়াছিল যে বেসরকারা কলেজের অধ্যাগকদের চক্ষু কর্ণ প্রস্থভি 
অতিরিক্ত সজাগ হওয়া কিছু নয়, কেবল প্রয়োজনকালের জন পাঁ-দুখানিকে 
মজবুত রাখিলেই চলিবে! যদ্ববাবুর পরীক্ষা দেখিবার সৌভাগ্য ভাহার হইঢাছে। 
সেই অনিশ্চিত দুদিনের আশঙ্কার সে পা ছুটিতে ভালে। করিয়া তেল মাথাই, 
মাথার জন্ট এক কৌটা অবশিষ্ট থাকিত না । সে ইতিমধ্যে বুঝিতে পার্যাছে 
অধ্যাপকদের মাথাটা অবান্তর, নিতান্ত না থাকিলে লোকে কন্ধকাট! বলিবে এই 
ল্‌জজাতেই ওই অনাবগ্ঠক ভারটাকে ধহন করিয়! চলিতে হয়, তাঁহাদের আমল 
অঙ্গ পা ছুটি) এতদিন পরে নেবুঝিতে পারিল অধ্যাপকগণের পদগৌরবের 
কথা কেন সক্ষলে ঘন ঘন বলিক্া থাকে । 

(৩) 

পনেরে। বংমর অধ্যাপনা করিবার পরে রমাপতিবাবুর বেতন আজ লোভনীয় 
দেড়শতে উঠিয়াছে। সে এখন একজন সিনিয়র অধ্যাপক | কলেজ কমিটির 
চেদজারয্যান তাহাকে বলে_হে হে, আপনি তো এখন একজন ঁসনিয়র মেখাক্ক 
অব ছি ট্টাফ1--এই উক্তির সরল অর্থ এই যে এখন বেতন বৃদ্ধির দাবী না 
করিবার মতো বয়স তোমার হইয়াছে। . 

এই পনেরো বত্মরে রমাপতিবাবুর পাঁচটি দাত পড়িয়াছে। অধ্যাপকদের 
দাত অল্প বয়লে পড়ে, কারণ গঙ্গার তোড়ে এরাবত ভাসিয়া গিয়াছিল আর 
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জ্ঞানগঙ্গার উচ্চারণের দুরস্ত শ্রোতে সামান্ত দাত কতদিন টিকিতে . পারে! 
রমাপতি বাবুর চুল পড়িয়া পড়িয়া পাতলা হইয়া গিয়াছে । এখন ত্বাহার শরীর 
কুশতর, চক্ষু ছুটি মস্তিষ্ক কোটরস্থারী জ্ঞানের অন্বেষণে কোটরগত। এই তাহার 
ক্ষতির দিক। লাভের দিকও অল্প নর | মাথায় একটি টাক অজিত হইয়াছে, 
আর ডাত্ুবিটিস ও ক্রানক ত্রঙ্কাইটিস স্থায়ী বাসা বাধিয়াছে তাহার শরীরে । 
ডায়াবিটিদ ধরা পড়িবার পরে রমাপতিবাধুর দশ টাক! বেতন বুদ্ধি হইয়াছিল। 
ডায়াবিটিসে নাকি অধ্যাপকের গরিমা বাড়ে--ও একটা মন্ত কৌঁয়ালিফিকেশন। 
পাছে ডায়াবিটিস সারিয়া গেলে এ দশ টাকা কমিয়া যায় তাই বমাপতিবাবু 
সেটাকে সযদ্ধে লালন করে-_অর্থাৎ প্রাণও থাকে, ডায়াবিটিসও থাকে, এমনভাবে 
চিকিৎসা করায়। 

সংসারে রমাপতিবাবুর গৃহিণী বাগে চার-পাচটা সন্তান । কলেজের বেঙনে 
কলিকাতার সংসার চলে না] তাই তাহাকে উপরি রোজগারের চেষ্টা করিতে 
হয়। সকালে একটি টিউশানি অর্থাৎ ছাত্রের বাড়ীর বাজার--এবং সন্ধ্যায় 
ছুটি টিউশ[নি অর্থাৎ ছাত্রের পিতার মোসাহেবি তাহাকে করিতে হয়। ধনীর 
অধ্যাপক মোসাহেব পছন্দ করে__কারণ সে সর্ধদা জল কাৎ বলিতে গ্রস্বত। 
রবিবার ও অন্ত ছুটির দিনে (সঞ্চিত খিগ্ভা। পরিপাক করিবার জন্ত কলেজে 
ছুটি অনেক ) রমাপতি বাঘ বাদ! অঞ্চলে গিয়া ঘাস কাটিয়া! আনিয়া কলিকাতার 
বাজারে বিক্রয় করে। বন্ধুরা শুধাইলে বলে--এটাও আমার অধ্যাপনাব্রতের 
স্দুরপ্রসারী কাঁজ। সে বুঝাইরা দেয়--এই তাজা ঘাস খেয়ে কলকাতার 
গোকুর স্বাস্থ্য ভালে হধে, স্বাস্থ্যবান গোরুর দুধ খেয়ে শিশুরা সু্থ মবল হবে-- 
আর তারাই ভে! আমার ভবিষ্যতের ছাত্র! বন্ধুরা তাহার যুক্তি শ্বীকার করিতে 
বাধ্য হয়। এই কাজ ছাড়াও তাহাকে কাটা কাপড়ের দোকানে করমাইস 
খাটিতে হয়, দাদের মলম ফিরি করিতে হয়, বড় বড় টিপধিবাসির নামে 
ঘুগান্তকারী পুস্তক লিখিয়! দিতে হয় । এসব কথা কলেজ ও বিশ্ববিগ্ভাগর়ের 
কতৃপক্ষ জানে। কিন্তু তাঁহাদের বিশ্বীস কিছুতেই অধ্যাপকের মর্যাদার হানি 
হয় 'না--অধ্যাপকের মর্যাদার এমনি পাঁকা গাখুনি | 

এতৎ-সন্ডেও কলেজে কেহ রমাপতি বাবুর উপরে খুখী নয়। ছাত্ররা তাহাকে 
শত্রু মনে করে, কারণ সে ছাত্রদের নত্যই কিছু শিখাইভে চায়! ছাত্র যদি 
একবার বুঝিয়া ফেলে যে শিক্ষক তাহাকে শিখাইতে ঢায়-_তবে সে শিক্ষকের 
সবনাশ। সহকর্মীরা তাহাকে প্রীতির চক্ষে দেখে না, কারণ নে কর্তব্যনিষ্ট ! 


। ঙ 


৮২ প্র-না-বির নিকৃট গল্প 


অন্যান অধ্যাপক যখন টেধিল ঘিরিয়া নবরদ্বের সভা করিয়া রেশন প্রথার 
সমালোচনা করিতে থাকে, দর্শনের বৃদ্ধ অধ্যপিক যখন জন্মাস্তরের সংস্কারের 
অনুসন্ধানের স্তায় দাতের ফাকে জিহ্বা চালাইয়া মধ্যাহ্ন ভোজনাস্তিক ইলিশ 
মাছের কাটা দিয়া রাধা কটু শাকের স্বাদ গ্রহণ করিতে চেষ্টা করে, সংস্কতের 
অধ্যাপক যখন নিরিবিলি বিয়া সুচসভা সহকারে ছিত্নবন্্রখানা সেলাই করিয়! 
যায়, ঘড়ির কাটা নির্দিষ্ট পর্বের মধ্যে অনেকখানি হেলিয়া পড়িলেও যখন সকল্গে 
না দেখিবার ভাপ করে, তখন অর্থাৎ নির্দিষ্ট সময়ে অধ্যাপক বাঘ চাদর ও 
রেজিষি বহি লইয়া উঠিয়! পড়ে, একগ্লাদ জল পান করিয়া লয়--তার পরে ভ্রুত 
ক্লাসের দিকে প্রস্থান করে। আগে আর মকলকে সজাগ করিয়া দিত-_এখন 
আর সে চেষ্টা করে না। এমন কর্তবানিঠ সহকর্মীর উপরে রাগ না করাই 
অস্বাভাবিক ! কলেজের করুপক্ষও তাহার উপরে খুশী নয়। অধ্যাপকের 
ফাকি দিলেও কর্তৃপক্ষ জোর করিতে পারে না-কারণ তাহার! জানে যে, পেট 
ভরিয়া খাইতে না দিলে কাজের তাড়া দিবার অধিকার থাকে না। বরঞ্চ 
তাহারা চায় যে, অধ্যাপকরণ একটু আধটু ফাকি দিক কারণ এ দুর্বলভাটুকু ন। 
থাকিলে অধ্যাপকরা ঘন ঘন বেতন বৃদ্ধর দাবী করিয়া বসিবে। ফকির ফাক 
দিয়া অধ্যাপকর্দের নৈতিক অধিকার গিয়া যাক ইহাই কতৃপক্ষের বাসন! । 
রমাপতি বাঘ কর্তব্যনি্--অর্থৎ যে কোন দ্ময়ে আসিয়া! সে বেতন বৃদ্ধির দাবী 
জানাইতে পারে । এমন লোকের উপরে কোন্‌ কতৃ পক্ষ খুণী হয়। , 


ঘটিজও ভাই । কলেজের 'মরাল কোডের" সবচেয়ে বড় অপরাধ রমাপতি 
বাঘ করিরা বসিগ। নে দশ টাকা বেতন বৃদ্ধির দাবী করিল। তাহার এই 
ছুঃলাহসিক কাধে কলেছের জমাদার হইডে কলেজ কমিটির চেয়ারম্যান অবধি 
সকলের নিবাস বন্ধ হইবার উপক্রম দেখা দিল। প্রথম কয়েক ঘণ্টা কেহ 
কথা বলিতে পারিল না! নীরব সমালোচনার পালা শেষ হইলে নরব আলোচনা 
সুর হইল । 

ঝাড়দার. বিড়ি ধরাইতে ধরাইতে বলিল--বাবুর তিয়ৎ খারাপ হ'য়েছে। 

জমাদার্‌ বলিগ্-_-তখিয়ং নয় মাথা। হেড ক্লার্ক বলিল--এ রকম কেস 
আমি হিশ বছরের চাকুরি জীবনে শুনিনি | জুপারিন্টেনুডট বলিল--ওর 
কুষটিখান! একবার দেখা দূরফার। 


অধ্যাপক রমাপতি বাঘ ৬৩ 


ভাইস প্রিক্সিপ্যাল বলিল-_হাম্বাগ । 

প্রিঙ্গিপ্যাল ভাবের অনুরূপ ভাষ| না পাইয়া শুধু বলিল--রমাপতি বাঘ। 

সহকর্মীরা বলিল--আমাদের মাথ| হেঁট হয়ে গেল। 

চেয়ারম্যান ব(লল--একটা ব্যবস্থা করতে হয়_এরকম ৃষ্টান্ত ট্রাফের সুখে 
থাকা উচিত নয়। ছাত্ররা বলিল--এট কাপিট্যালিষ্টদের ষড়যন্ত্রের ফল। 

ভাহারা বলিতে পারে বটে-কারণ সারা বছর কলেজ-বেতনের টাকায় 
সিনেমা দেখিরা পরীক্ষার পুর্বে দেড়শ টাকা দেনার স্থলে হাতে পায়ে ধরিয়া 
পঞ্চাশ টাকায় যাহারা দেনা শোধ করে, গঁচ টাকা মাহিনা বৃদ্ধির দাঁবীকে 
তাহাদের চোখে ধনিকসমালের ষড়যন্র ছাড়া! আর কি মনে হইবে? 

পনেরো বছর পরে মকলে একযোগে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল-_রমাপতি 
বানু পড়াইতে পারে না, তাহার দাত নাই, তাহার চাদর ছোড়া, সে সেকেও 
কলাম এম-এ, তাহাও আবার খরূরাতি নন্বরের জোরে। কোন কোন অনুসন্ধিংস্থ 
সহকর্মী ঝলিল--আমরা আরও অনেক কিছু জানি--ুর স্ত্রী বাপের বাড়ী 
হান না কেন__ 

অপর একজন বলিল--থাক. থাক, অর্থাৎ খুলিয়া বলিলে যেমন অস্মান 
করিয়াছি সে আশা ভঙ্গ হইতে পারে! 

রমাপতি বাঘের চাকুরিটি গেল। শুধু তাহাই নয়। সে কলেজ হইতে বাহির 
হইবামান্্র দেড়শত ছান্্র তাহাকে তাড়া করিল। রমাঁপতিবাবুর পদমর্যাদা 
এইবারে কাজ দিল। সে ছুটিশ_ছাত্ররা ছুটিল-কিন্তু অধ্যাপক বাঘের 
নাগাল পাইল না। অধ্যাপক থাঘের স্বপদমেবা ব্যর্থ হয় নাই-তাহার 
দমূল্য তৈল খরচ সার্থক হইয়াছে । বাঘ ডুটিতে ছুটিতে ছাত্রদের অনেক 
পিছনে ফেলিরা সুন্দরবনে গিয়া পৌছিন। অধ্যাপক বাঘ দেখিতে পাইল 
বনের প্রান্তে এক কুটারের আঙ্গিনায় এক সন্যানী ধ্যানে মগ্ন রহিয়াছে। বাঘ 
একেবারে তাহার পায়ে গিয্ আছাড় খাইয়া পড়িল-_-বলিল-বাবা, রক্ষা 
করো।* 

সন্ন্যাসী চোখ খুলিবামাত্র বাঁঘকে চিনিতে পারিল, বলিল--বস, তোমাকে 
গামি চিনি, এবার তোমার দুঃখ ঘুচিবে। 
* বাথ বলিপ্র_তার মানে আমার অধ্যাপক জন্ম ঘুচিবে? কিন্ব, তাহা 
ক সম্ভব? 


কেন নয়? বলিয়া সন্্যাসী তাহার গায়ে একটু জল ছিটাইয়৷ দিল-. 
॥ 


8৪ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


অমনি অধ্যাপক রমাপতি বাঘ প্রকাণ্ড এক হুন্দরবনী বাঘে পরিণত হইয়া 
গর্জন করিয়! উঠিল-_হালুম। অর্থাৎ মালুম হইল যে আমার খের কারণ 
তুমিই 

ঘমনি মে দাদীর ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িল। সর্যাসী তাহাকে পত্রিকার 
পুঙা মংখ্যার সম্পাদক হইবার অভিশাপ দিতে উপ্তত হইয়াছিল-একিন্ত দম 
পাইল না। ভূর অধ্যাপক বাধ মাসার ঘাড় ভাক্রিরা পরমাননে বদি 
রক্তপান করিতে লাগিল। এতদিনে সত্য সত্যাই তাহার দুঃখের অবদান, 
ঘটিল। 


শিবুর শিক্ষানবিশি 


দিতীয়পঙ্ষের গৃহিণীর দুখভার এক বিপর্যয় ব্যাপার । 

উহার মুখ একটুখানি ভার হইলে মনে হয়, ছাদের একখানি কড়িকাঠ 
ঝুঝি খসিল। তাহার চোখ একটু ছল-ছল করিলে অমনি মনে হয়, পাকা 
ধান-ক্ষেতের উপরে বুঝি জলভরা একখান! মেঘ উঠিল । 

ব্যাপারটা এমন বিশদভাবে হয়তো সকলের বুঝিবার সুযোগ ঘটে নাঃ 
সেই জন্তেই খুলিয়া বলিতে হইল। সকলে বুঝুক আর নাই বুঝুক, নীরদবিহারী 
বাবু বুবিরাছিলেন। 

নীরদবিহারী এই গণের নারক কিংবা! ভাহার পুর শিবু লায়েক না হইয়া 
ওঠা অবধি তিনিই নাক ছিলেন। বিষয়টা আরও একটু খুলিয়া বলি। 

একদিন নীরদবিহারী অফিস হইতে ফিরিয়া শয়ন-ঘরে ঢুকিরা দেখিলেন, 
পত্রী অন্ঙ্গ। (দ্বিতীয়পক্ষ ) মুখভার করিয়! বসিয়া আছেন । 

শীরদ একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন £ অগুজা ন্লান কেন? 

অনা ঝঙ্কার দিরা বলিয়া উঠিলেন £ তা ভুমি বুঝবে কি? গ্মকিসে কমে 
আরামে ঘুমোলে বাড়ীর লোকের দুরবস্থা ধোঝা যায় না। 

অফিসটা। যে আরামে দুমাইবার একট। প্রশস্ত স্থান, নীরদবিহারীর তাহা 
অজ্ঞাত ছিল। ভিনি সভয়ে একখানি চেয়ারে বদিলেন। 

অজ! বলিতে লাগিলেন £ তোমার ছেলের জন্য দুপুরে যদি চোখের 
দু'পাতা এক করতে পারি! মাগে! মা তার চেরে আমাকে কালিকাপুরে 
পাঠিয়ে দাও । 

কালিকাপুর অদ্ুজার পিত্রালয়। আর শিবু নীরদবিহারীর প্রথমপক্ষের 
পুত্র, বয়স পাঁচ কি ছর। 

নীরদবিহারী স্থির করিলেন যে, পুত্রকে স্কুলে পাঠাইতে হইবে, তাহ! হইলে 
আর কালিকাপুরের সমতা শুনিতে হইবে না| নীরদবাবু পর দিনই শিবুকে 
পাছার হাই স্কুলে ভতি করিয়৷ দিলেন । 

ধাহারা এখনো মনে করেন যে, ছেলেকে বিষ্কা লাভের উচ্দেস্তে স্কুলে 
পাঠানো হয়, কিংবা নিজেকে অর্থলাভের উন্দেস্ট্রে অফিসে পাঠানো হয়, 
তাহাদের আর কি বলিব! গৃহিণীকে ছুপুরবেলায় নিরফুশ দুমাইবার অবকাশ- 
দানের আশাতেই ছেলেদের স্কুলে পাঠাইবার নিরম প্রবর্তিত হইয়াছে। আবার 
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হতভাগ্য স্বামী বাড়ীতে থাকিলে ফেরিওয়ালার নিকট হইতে সওদা করিবার 
বিভ্র হইতে পারে, আশঙ্কায় গৃহিণী তাহাকে দরটার মধ্যে বিদায় করিয়া দেয়। 
এ সময়টুকুতেই গৃহিণীদের পূর্ণ স্বরাজ 1? 
এই ঘটনার পরে পুরা ছুই বৎসর অকিক্রান্ত। নীরদবিহারীর পুর শিবু 
গ্েখন উদ্ধবচন্ত্র হাই স্কুলের একজন স্তপ্রতিঠিত ছাত্র। আঁট বৎসর বয়সে 
তাহার প্রতিষ্ঠার কথায় কেহ বিশ্রিত হইলে তাহাকে বলিব যে সে শিবুকে ঢেনে 
না। যদিচ তাহার প্রতিষ্ঠা এখন কেবল শুক্লা দ্বিতীয়ার চন্্রকলায়, তবু চক্ষপ্নানের] 
তাহাতেই কি পুর্িমার আভাস দেখিতে পায় না 
স্কুলের বাঁধিক পরীক্ষার পরে অনুজা একদিন স্বামীকে বলিলেন ; দেখো, 
শিবু নাকি গণিতে কিছু কম নম্বর পেয়েছে বলে প্রোমোশন পায়নি, তুমি একবার 
হেড মাষ্টারের কাছে যাও না| কোন অনবহিত পাঠক হয়তো ভাবিবেন, 
শিবুর প্রতি বিমাতার মনোভাব ইতিমধ্যে পরিবর্তিত হইয়াছে । কিন্তু সত) 
অন্যরূপ। পাছে ফেল করার অভুহাতে পুত্রকে স্কুল হইতে ছাড়াইয়! লওয়া 
হয়ঃ আর পুত্বের দ্িগ্রহারিক দৌরাম্খ্ে নিজের নিদ্রার বিগ্ু ঘটে, সেই ভয়েই 
অনুজার এই নির্বন্ধ । 
নীরদ বলিলেন £ হা যাবো বইকি। 
এবপ অবস্থায় অনেক স্বামী স্বর্ণপদ্মের সন্ধানে গিরাছে, আর নিরদবিহাঁরী 
উদ্ধবচন্্র হাই স্কুলে যাইবেন, তাহাতে আর বিশ্ময়ের কি! 
পরদিন ূপা-বীধালো ছড়ি হাতে নীরদবাবু স্কুলে গিরা দরুন দিলেন। 
খনফিল ঘরে হেডমাষ্টার ও তীহার অঙ্গ-প্রতঙ্গগণ অর্থাৎ অন্তান্ঠ শিক্ষক ও 
কেরাণীরা বসিয়াছিলেন। নীরদবাবুকে দেখিরাই সকলে হা হা করিয়া উঠিয়া 
ধঁড়াইলেন।  হেড়মাষ্টার নিজের চেয়ারখানি লীরদবাকুক্। ছাড়িয়া দিরা 
বসিতে বলিলেন । শীরদবাবু বসিলেন, কিন্তু হেড ও অন্যান্ত অঙ্গের দল 
আর বদিলেন না» নীরদবাবুর সম্মুখে তাহারা কি বসিতে পারেন? সংসারে 
বূপা-বাধানো ছড়ির বড় খাতির ! 
কোন শিক্ষক হয়তো ভাবিতে পারেন, আমি দিক, সমাজের নিন্দা 
করিতেছি । কিন্তু যাহারা মরিয়া আছে, তাহাদের নিন্দার কি ফল? যাহার? 
মারিয়াছে, পারিলে ভাহাদের নিন্দা করিতাম বই কি! 
উভদ্বপক্ষে শিট স্তাষণের পরে নীরদবাবু আসল কথার আমিলেন, বলিলেন £ 
শিবু বুঝি অস্কে ফেল করেছে ? 
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হেডমাষ্টার খাতা বাহির করিয়া দেখিলেন, শিবু তের নঘর পাইয়াছে। 
কিনতু হইলে কি হয়, যাহার পিতার হাতে কপা-বাধানে! ছড়ি, তাহার তেরোই 
যে তিপান্ন! 

হেডমাষ্টার বলিলেন ঃ হয়তে! আমাদেরই তুল হয়ে থাকবে, আচ্ছা দেখ বো 
আপনি ভাববেন না। 

নীরদবাবু উঠিবার সময়ে বলিলেন £ শিবুর জন্ত একজন গণিতের টিউটার 
রাখলে কেমন হয়? 

এতক্ষণ শিবুর গনিত শিক্ষক লজ্জার অধোবদনে ছিলেন, এবার আগাইয়া 
আঁসয়া বলিলেন; আল্জে, খুব ভালো হয়, ছেলেতো বুদ্ধিমান । 

নীরদবাবু তাহাকে ত্রিশ টাকা বেতনে টিউটার নিধুক্ত করিজেন। 
হেড়মাষ্টারের ইচ্ছা ছিল তিনিই শিবুকে গ্রাম করিবেন। 

নীরদবাবু সামান্ত কারণে ত্রিশ টাকা খরচ করিবার লোক নহেন। তিনি 
জানেন যে, মাসে ত্রিশ টাকা খরচ করিয়া একাধারে ঘোসাহেব, ও বছর বছরে 
শিবুকে পাশ করাইবার উদ্দেশে একজন পাঁক1 পঞ্চম বাহিনী নিধুজ্ করিয়া 
গেলেন। 

সবাই এমন পারে না। কিন্তু ূপা-বাধানো ছড়ির অসাধা কি? রূপ! 
বাধানো ছড়ির দণ্ডে একখণ্ড কোম্পানীর কাগজ আটিয়। দিলে যে বস্তু হয়, 
তাহাইতো মনুষ্যত্বের পতাকা । 

পর বৎসর বাষিক পরীক্ষার পরে উদ্ধবচন্্র হাই স্কুলের শিক্ষকগণের মধ্যে 
তালিকা বিনিময় হইয়া গেল। প্রত্যেক তালিকার কুঁড়ি, পচিশটি করিয়া 
ছাত্রের নাম, তাহারা প্রত্যেক শিক্ষকের ব্যক্তিগত বা প্রাইভেট ছাত্র । 
শিক্ষকগণ তালিকা সম্মুখে রাখিয়া পরীন্ষণর খাতা দেখিতে লাগিলেন 
তালিকাভুক্ত ছাত্রের] যাহাই লিখুক না কেন, উচ্চ ন্ঘর পাইল, ফলে তাহারা 
কেহই ফেল করিল না। একেবারে কিছু ফেল না করাইলে বিদ্ধার মখাদ! 
রক্ষিত হয় না, তাই ঘাহ।?রা প্রাইভেট টিউটার রাখিতে পারে নাই_মরিত্তে 
তাহ্ণদেরই কতক মরিল। কিন্তু একেবারে মরিল না" তাহাদের অনেকেই 
আগামী বৎসরের জন্ত কোন না কোন শিক্ষককে প্রাইভেট টিউটাররূপে বরণ 
করিয়া লইল। 

আমরা বিশ্বপতসত্রে জানিয়াছি, শিবু পাঁচ বিষয়ে ফেল করিয়া প্রাইভেট 
টিউটারের গৌরবে পাশ করিগা গেল। এমন শিবু একটি ,নয় প্রত্যেক স্কুলে 
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অনেক, পারা বাংল! দেশে অসংখ্য। ইহার ফলে বাংলা দেশের শিবুদের ধারণা 
হইয়াছে যে, শিথিবার সঙ্গে পাশ করিবার সম্বন্ধট! নিতান্ত আকম্মিক। শিবুদের 
অভিভাবকগণও এ প্রথায় 'শিখিয়াছে”। তাই তাহারা ছাত্রদের “কি শিখলে ? 
স্পজিজ্ঞাসা করে না, জিজ্ঞাসা করে 'পাশ করলে কিনা ?' 
না শিখিয়া যে বিগ্যা লাভ হয়, সেই বিগ্কায় বাংলাদেশ আজ অন্তান্ত প্রর্দেশের 
উত্তমর্ণ। সরশ্থতীর বাজারে এমন পারমিটশাবতরণের প্রথা আর কোথায়? 
বিদ্যার বাজারে ধাঙালী আজ শ্রেষ্ঠ চোরাকারবারী। স্কুলে না ঢুকিয়া যদি 
কেহ শিখিয়া থাকেন, তবে তিনি রহস্ত হয়তো! ভালো! বুঝিতে পারিবেন না 
আশঙ্কা করিতেছি, তাই ব্যাপারটা পরিষ্কার করিয়া বলিতে হইল। 
(২) 

বাংলাদেশের স্কুলগুলি এক বিচিত্র বস্ত, বিচিত্রতর তাহার ইতিহাস। 

এখনে কেহ কেহ মলে করেন যে, শিক্ষাদানই তাহাদের উদ্দেখ। সেই 
ভুল ভাঙ্গিবার উদ্দেশ্যেই এই রচনা । 

দুপুরবেলায় জননী নিধিদ্রে খুমাইবেন, ছেলেগুলাকে কোথাও আটকাইয়া 
বাখা প্রয়োজন । পিতা অফিষে যাইবেন, সেই সময়ে ছেলেগুলা পথে বাহির 
হইয়া গাড়ী-ঘোড়া-চাপা পড়িতে পারে, তাহাদের কাহারো হেপাজতে রাখিতে 
হইবে। কোন ছেলের বাপ-মা অরিয়াছে, কোন ব্যক্তি বা দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করিয়াছে, ছেলেগুলিকে যতক্ষণ সম্ভব, থাড়ী হইতে কোথাও নিরাপদে 
রাখিতে হইবে । এই সব অত্যাবশ্যক প্রয়োজনের তাগিদেই বাংলাদেশের 
সলগুলি গড়িয়া উঠিয়াছে। ছেলেগুলাকে আটকাইয়! রাখিবার উদ্দেশ্যে 
স্ুলসমূহের সৃষ্টি! তবে এ কাজটি করিতে গিয! শ্রিক্ষকের! দেখিতে পাইয়াছেন 
নিছক কয়েদ করিয়া না রাখিগা সময়টাতে কিছু কিছু পড়াইলে অবসর-যাপনের 
কাজটা সহজ হইরা আসে। তাই কিছু কিছু পড়াইবার প্রথা প্রচলিত 
হইয়াছে। আর এরন্ধপভাবে পড়াইতে গিয়া দেখা গিয়াছে যে, ছাত্ররা “পাশ 
করিয়া খাহির হইলে আদর্শ কেব্রারী হয়, চাকুরি পাইয়া থাকে। এখন 
অবশ্য আর চাকুরি পায় না, তবু অভ্যাসট। রহিয়া গিয়াছে। পুরাতন অভ্যাস 

ইজে যায় ন1। 

গবর্ণমেন্ট থে সাইাধ্য দান করেন, তাহাতে স্কুল চলা সম্ভব নয়, কিন্ত বেশী 
দিবার ভাহাদের গরকজ কি? শিক্ষকদের তো অতিরিজ্ঞ। ভোট নাই, কিনব | 
অবপ্রাপ্তবযস্থ ছাত্ররা তো ভোট দিতে পারিবে না। ছাত্র অপ্রাপ্থত্রগ্ন হইলেও 


শিবুর শিক্ষানবিশি ৮৯ 


অপ্রাপ্রবুদ্ধি নয়, তাহারা বুঝিয়! লইরাছে যে, তাহাদের প্রদত্ত বেতনেই স্কুল 
চলে, কাজেই তাহারাই প্রকৃত মালিক। তাহারা জানে যে, হেভমাষ্টারের 
শ্বাডে একাধিক হেড নাই ফে, তাহাদের তিরস্কার করিতে সাহস পাইবে! আর 
তিরস্কার করিলে এক স্কুল ছাড়িয়া অন্ত স্কুলে গিয়া ভি হইতে কতক্ষণ? কাজেই 
পুলে ছাত্র নিরস্কুশ। 

অপরদিকে শ্রিক্ষকেরা দেখিয়াছেন যে, বেতন য! উহার! পান তাহাতে 
চলে না, তাই তাহারা ছাত্রদের মধ্য হইতে প্রাইভেট ছাত্র সংগ্রহ করিয়া সংসার 
চালাইবার উপায় করিয়া লন। একজন শিক্ষক সকাল হইতে মধা রাত্রি 
পর্যন্ত ১০।১২টি করিয়া ছাত্র পড়ান, স্কুলে আসিয়া তাহারা সত্যই বিশ্রাম পান। 
এওরে পড় পড়? বলিরা শিক্ষক মহাশর ক্লাসে বসিয়াই ঘুমান। কে 
কাঁহাকে বলিবে, সকলেই যে দুমাইতেছে। হেডমাষ্টারের হেডও ঘুমের 
ভারে কাতর ইহাতে এক রকম চলিতে পারিত, জুখেই চলিতে পারিত, 
কিন্ত মাঝখানে স্কুলকমিটি নামে একটি রাছু আছে। শিক্ষকদের নিজিত 
করিয়া বিজার্ভ ফাওটি পুষ্ট হইরা উঠিবামাতর স্কুল কমিটরপে রাহু তাহাকে গ্রাস 
করিরা গালায়। 

আর দেশের রাজনীতিকগণ দেখিয়াছে যে, তাহাছের হইয়া ভোট সংগ্রহ 
করিবার, তাহাদের বিপক্ষ দলের দা ভাঙিবার, প্রয়োজন হইলে তাহাদের 
হই শহীদ হইবার বিচিত্র উপাদান ছাত্র সমাজ। তাহারা ছাত্রদের আহ্বান 
জানার। তাই যখন ব্যাকরণ শিখিবার সময়, ইতিহাস পড়িবার সমম 
ছাত্ররা দলে দলে পতাকা লইয়া বাহির হইয়া পড়ে, মিটিং ভাঙে, মাথা ভাঙে, 
আর শুন্তকক্ষে বসিয়া শিক্ষকেরা হাফ ছাড়েন নিরিবিলি ঘুমাইবার সুবোগ 
পান। যদিচ এই রাজনীতিক দলই স্থুলের সাহাব্য হইতে বঞ্চিত রহিয়াছে, 
তৎসকেও শিক্ষকেরা তাহাদের বড় অনুগত, কারণ রাজ্নীতিকরা টাকা না 
দিলেও শিক্ষকদের ঘুমাইবার অবসর দেয়! আবার দেশের যে রাজনীতিক 
দলটি ভোটে হারিয়া যায়! তাহাদের হঠাৎ মনে পড়ে, দেশের শিক্ষায় কোথাও 
ক্রাট রহিয়াছে, নহিলে তাহারা হারিবে কেন? আর যে দলটি জিতিল, 
প্রয়োজন ছিটিয়]! যাইতেই ছাত্রদের আদেশ করে : তোমরা এবার স্কুলে ফিরিয়া 
যাও । 

কিন্তু ফিরিয়! যাওয়া তো সহজ নয়, পরাজিত পক্ষ আসিয়া উদ্কানি দিয়! 
তাহাদের বাহির করিয়া লয়! ফলে দেশের কাজ করিতে গিয়া ছাত্রর! আর 
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শিখিবার স্ময় পায় না কিন্ত না] শিখিলেও তাহারা বছরে বছরে নিয়মিত পাশ 
করিয়া! যায়__এমন আজ পঁচিশ, ত্রিশ বৎসর ধরিয়! চলিতেছে । 

কাঁজেই সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে, বর্তমান বাংলাদেশের কর্পবারগর্ণ 
আজ সেই সব অশিক্ষিত “পাশ করা” বিছদ্‌ সমাজ! আমাদের শিবুও সেই 
দল বৃদ্ধি করিবার জন্ঠ উদ্ধবচন্দ্র হাই স্কুলে চন্দ্রকলার মতো দিনে দিনে বর্ধমান । 

(৩) 

স্কুলের লময়ে শিবু ও তাহার সঙ্গিগণ, বাংলাদেশের নাকি যাহারা ভবিষ্যৎ, 
পথে খেলা করে, বিনাভাড়ার ট্রামে উঠিয়া যাতার়াত্ত করে, কপাকুটার কিছু 
বলিতে পারে নাঃ কারণ আগামী ধর্মঘটের সমরে "জনগণের সহান্তভূতির' 
উপরে তাহাদের নির্ভর করিতে হইবে। শিবু ও তদীয় সভীর্ঘগণ পতাকা! 
লইয়া পথে পথে হাক দির ফেরে, সভ্য করে এবং সভা ভাঙে। সবই করে 
কেবল পড়াশুনা ছাড়া, যেহেত কেহ পড়িতে বলে না, কিংবা না পড়িলেও বেখানে 
পাশ হওয়া যায়, সেখানে পড়িবে কোন্‌ নির্বোধ ? 

বৎসরাস্ত্রে পরীক্ষা হইল , শিবুর দল পরীক্ষা দিল; শিক্ষকেরা পরস্পরের 
মধ্যে তালিকা বিনিময় করিয়া! বলিলেন ঃ একটু দেখবেন । 

সকলেই সমব্যধী, ফলে ভালো করিযাই দেখিল এবং শ্রীমান্‌ শিবু প্রত্যেকটি 
বিষয়ে ফেল করিয়াও পাঁশ করিয়া গেল। 

এই ভাবে শিবু না শিখিয়াও পাশ করিতে করিতে প্রবেশিকা ক্লাসে গিয়া 
উঠিল। প্রবেশিকার টেষ্ট পরীক্ষাতে সে পাশ কপ্সিল। টেষ্ট পরীক্ষান্তে কোন 
ছাত্রকে আটকাইয়া রাখে, এমন সাহস কোন স্কুলের নাই। সাধারণ নিয়ম 
এই যে, বকেয়া বেতন চুকাইয়া দিলেই ছাত্রদের পরীক্ষার বসিতে অনুমতি 
দেওয়া হয়। কিন্তু কোন কারণে কোন ছাত্রকে আটকাইলে অমনি তাহার 
অভিভাবক আসিয়া হাজির হয়, বলে ; ছেলেটা বুদ্ধিমান আছে, ঠিক করে 
নেবে। আপনারা পাঠিয়ে দিন না। 

যে ছেলে সারা বছর পড়িয়া ফেল করিল, ছুই মাসের মণ্যে সে যে কি 
ঠিক করিয়া লইবে, ভগবানই জানেন। তবে কিন! হা, বুদ্ধি আছে। অর্থ(থ, 
কিনা! পাঠ প্রস্থত করিতে না পারিলেও পরীক্ষায় নকল করিবার উপায় করিয়া 
লইতে পারিবে? ইহা! ছাড়া অভিভাবকের ভরসার তো আর কোন কারণ দেখি 
না। অভিভাবকটি এক রকম জানিয়া শুনিয়াই পুত্রের অসাধুভাকে সমর্থন করে-- 
কিংবা, অসাধুতার উপরে ভরসা করিয়াই পুত্রের জন্ট অস্ুরোধ করিতে আসে £ 


শিবুর শিক্ষানবিশি ৯১ 


হেডমাষ্টার ভাবেন, দুর ছাই, আটকাইয়া কি লাভ ছাত্র কমিয়া গেলে 
স্কুল কমিটির রোষে পড়িতে হইবে। 

শিক্ষক ভাবেন, না আটকানোই ভালো, প্রবেশিকা পরীক্ষায় ছাত্র ফত 
বেশী হয়, পরীক্ষক হিসাবে খাতা তত বেশী পাইবার সম্ভাবনা । 

বিশ্ববিষ্ঠালয় দেখে প্রত্যেক পরীক্ষার্থীর মূল্য পনেরো টাকা হত বেশী 
ছাত্র হয়' ততই লাভ। তাহা ছাড়া ৭৪%500629006 0 1800108 তো 
উপরি পাওনা । এই ভাবে বিষ্ঠার প্রসার ঘটিতে ঘটিতে বাংলা দেশ বিগ্যার 
গ্রায় সাহারা মরুভূমি হইয়া উঠিয়াছে। 

সকলেই জানে যে, লেখাপড়া কিছু হইতেছে না, এমন ক্যা কিছু 
হওয়া সম্ভব নর, তবু কেহ মুখ খুলিয়া বপিতে সাহম করে না, কারণ, কেহ 
শিক্ষক, কেহ পরীক্ষক, কেহ পরীক্ষার গার্ড, ৫কহ্‌ পুস্তকের দপ্তরী, আর 
কেহবা পুস্তকের লেখক। বর্তমান প্রণা অন্তহিত হইলে সকলেরই আয়ের 
তোরণ হইতে মোটা রকমের খান কয়েক ইট খসিয়া যাইবে। অতএব 
অতএব বিদ্যার প্রসার চলিতে থাকুক একটা সমস্ত দেশ যখন মনের সঙ্গে 
চোখ ঠারিতে সুক্ষ করে, তথন”'*তখন কি হর, পাঠক তুমিই বলো, আমি 
তো অনেকটা বলিলাম! 

(৪ ) 

এখন পাশ করিবার আশায় শিবু আর প্রাইভেট টিউটারের কপার উপরে 
নির্ভর করে না,মে এখন নিজের পথ নিজে করিতে শিখিয়াছে। আসন্ন 
ম্যাটিকুলেশন পরাক্ষার ব্যবস্থায় সে ও তাহার বনুগণ উগ্তত হইল! বই ল্য 
পরীক্ষা গৃহে প্রবেশ সে তো পুরাতন প্রথা । এখন বিজ্ঞানের রুপার নৃহন 
ব্যবস্থা উদ্ভাবিত হইয়াছে। তাহাতে ধরা পড়িবার উপার নাই। তবু পরীক্গার 
গার্দের একটু সাব্ধান করিয়া দেওয়া ভালো মনে করিয়া শিবু গণিতের 
শিক্ষককে বলিল : স্তার খবর শুনেছেন) রংপুরের এক গার্ডকে কে যেন মেরে 
ফেলেছে । ঁ | 

গণিতের শিক্ষক গণিতের অনেক দুরূহ সমন্তা বোঝে, শিবুর ইসি তটাও 
বুঝিলেন, বলিলেন £ বাবা, আজকাল তো ছা্রদেরই দুগ । 

শিবু বলিল £ আপনারা তো বুঝবেনই | 

পরীক্ষা-গৃহে যেদব নির্বোধ গার্ড ছাত্রদের অপাধুহা পরিরা ফেলে, তাহাদের 
কেহ আহত হয়, কেহ নিহত হয়, কাহারে ঘর পোড়ে। থাহারা দৈনিক 
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গাচপিকা পয়সার জন্তে ছাত্রদের অপাধুত| ধরে-_ভাহাদের এমনি হওয়া উচিত 
বলিয়া সকলের বিশ্বাস। ছাত্র,ও অভিভাবক কাহারো! সহানুভূতি তাহারা 
গায় না, তাহারাই তো জ্ঞানের প্রনারের পথে বাধা। দৈনিক পাচসিকা 
যাহাদের দজুরী, তাহাদের রক্ষা করিবার ভার কাহার উপরে! যদি তাহারা 
মজডর হইত, তবে না হয় একটা! ধর্মঘট করা চলিত। ঠেকিয়া ঠেকিয়া গার্ডরপী 
শিক্ষকগণ এখন চতুর হইর! গিয়াছেন। 

উদ্ধবচন্্র হাইস্কুলে পরীক্ষা আরস্ত হইয়াছে। পাশেই একটা সরকারী 
পার্ক। ছাত্র বন্ধুগণ বেখানে দীড়াইয়া নির্ভয়ে মেগাফোনযেগে পরীক্ষার 
প্রশ্গের উত্তর ইাকিতেছে। 

টা) 09 (987 ৪000] [0000৮ আ৪৪ 000,107 

আর শিবু ও তাহার উৎকর্ণ বন্ুগণ সেই দৈব্বাণী শুনিয়া দিবা লিখিয়া 
যাইতেছে, কাহারো আপত্তি করিবার কিছুই নাই $ ফেননা, যাহার! বলিতেছে, 
তাঁহারা স্কুলের এলাকার বাহিরে অবস্থৃত । 

এইভাবে সব প্রশ্নপত্রের উত্তর লেখা হইল | গণিতের পরীক্ষার দিন শিবু 
বিপদে পড়িল | কানে দৈববাণী সে শুনিতে পাইল না। আগের দিন বিকালে 
ফুটবল খেলিবাঁর সময়ে একটা বল তাহার কানে লাগিয়াছিল--এখন সে 
বুঝিতে পারিল, সাময়িকভাবে তাহার শ্রবণেক্রির বিকল। নে যাহা পারিল 
লিখিরা উঠিগা আমিল। 

পরীক্ষার পরে তদ্ির বলির একটা প্রথ। আছে। তখন কলিকাতার অর্ধেক 
লোক চঞ্চল হইয়া গঠে। অভিভাবকগণ কোন রকমে একটা পরিচয়ের সুত্র 
আধিফার করিয়া পরীক্ষকের গৃহে গিয়া দেখা দের । শিষ্ট সন্তষণ ও মিষ্ট 
আলাপের পরে ধিদায়ের সময়ে পুত্রের রোল নম্বরটি দিয়া বলে £ একটু 
'দেখবেন। 

তারপর মরণ করাইয়া! দেয় £ আর সব বিষয়েই পাশ করবে, কেবল 
আপনার পেপারেই একটু সন্দেহ আছে । 

ভাবটা, এমন ছাত্রকে ফেল করানো জ্ঞাতীয় উন্নতির রঃ বাধা স্থাপন । 

পরীক্ষকের! ভাঁবি বুদ্ধিমান ; সব ইঙ্গিত বুবিতে সক্ষম । তীহারা রোল 
নত্বর টুকিয়া লন) 

ইহার উপরে আছে পরীক্ষকদের মধ্যে তালিকা! বিনিময়--গণিত্রের পরীক্ষক 
ইংরাজির পরীক্ষককে, ইংরাজির পরীক্ষক ইতিহাসের পরীক্ষককে--এমনিভাবে 
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চলে! কেবল বাংলার পরীক্ষককে কেহ বিশেষ খাতির করে না, বাংলা 
পরীক্ষায় লিখিলেই পাশ, না লিখিলেও ফেল নয় বণিরা বাঙালীর ধারণ1। এমন 
ব্যাপক তথ্বির-প্রথা থাকিতে আদৌ যে কেহ ফেল করে, ইহাই বিশ্বয়ের | যাহার] 
ফেল করে ধুঝিতে হইবে সংসারে তিন কূলে তাহাদের কেহ নাই_ভাহারা পাশ 
করিলেই বা কাহার কাজে লাগিবে? 

আমাদের সংবাদ এই যে, শিবু দৈবধাণীর কপায় একটিমাত্র বিষয়ে কম 
নধর পাইছে, গণিতে ১৮ নঘ্বরের বেশী পায় নাই। কিন্তু তৎসন্বেও সে 
ম্যাট্রিভলেশন পাঁশ করিয়া গেল। মাত্র এক বি্ষরে ফেল করিলে খাতাটি 
পুনরায় পরীক্ষা করা হয়। পুনরায় পরীক্ষার ইন্গিতের মানেই কিছু নদ্বর 
বাড়াইয়া। দেওয়া,-ইহাই নিয়মের মর্ম। নিয়ম ও তদ্ধিরের সুগ্ম আশীর্দাদে 
শিবুর আঠারো তেত্রিশ হইল--অতএব ধরিয়া লইতে হইবে, শিবু গণিত 
শিখিয়াছে। 

শিবুর পাঁশ করার সংবাদে নীর্দধাবু বন্ধুদের ডাকিয়া ভোজ দিলেন। অধ্বুগা 
অগ্রসগ্ন মুখে বলিলেন৮যত আদিখ্যেত]। 

যথাকালে শিবু কলেজে ভত্তি হইল | 

(৫) 

শিবু কলেজে প্রবেশ করিয়া দেখিল। কগেজ-জীবনের মতো এমন নিরগ্ুশ 
সুখের সময় আর নাই। কলেন্ে আপিলেও চলে, না আমিলেও চলে, তাহাতে 
বিদ্যার ব1 উপস্থিতির তারতম্য ঘটে না । সে আরও বুঝিতে পারিল, বিদ্ভালয়ের 
শিক্ষকদের চেরে কলেজের অধ্যাপক আরও বেশী অনহায়, দরকার হইলে 'সরল 
জীবনযাত্রার অজুহাতে শিক্ষক গরু চরাইতে পারে, ঘাদ কাটিতে পারে, কিছু 
অধ্যাপককে একটা মর্ধাদার ভাগ রাখিয়া চলিতে হয়, নতুবা সরকারী কলেঙ্গের 
ভদ্রবেতনের অধ্যাপকদের কাছে মান থাকে লা। আর ছাত্র স্বাধীন! 
বিদ্যালয়ের স্বাধীনতার জানালাগুলি মাত্র খোলা, কলেঙ্গে জানালা-দরজা সবই 
খোলা । এ্ীন কি ছাদের অনেকটা অংশও খোলা । স্থাঁধীনতার বন্যায় ঘর 
ভাসিয়া কাপড়-জামা ভিজিরা যার, শিবু দেখিল, কলেজে অধ্যাপকরা ছাড়। আর 
সবাই জেন্টেলমেন। 

ইতিমধ্যে শিবু কয়েকজন মহপাঠিকে লইয়া দল গড়িযা স্ভ-দমিতি করিতে 
লাগিল! সে-সব সভায় সে বক্তৃতা করিত, সহপাঠিরা ধন্য ধন্ঠ করিত-_-কারণ, 
শিবু তাহাদের প্রারই ডিমের মামলেট খাওয়াই এবং ঢা পান করাইত। 
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মানুষের মস্তিষ্ষের একটা ক্ষুধা আছে। আগে যখন বিদ্যালয়ে মুখস্থ 
করিবার প্রথা ছিল, তখন সংস্কৃত, বাংলা ও ইংরাজি কবিতায় শ্মরণশক্তির সেই 
গহ্বর পূর্ণ হইহ। এখন সে কু-প্রথা অন্তহিত হইয়াছে, কিন্তু মগজের 
স্বাভাবিক ক্ষুধা তো লোপ পাইবার নয় অথচ মুখস্থ প্রথা রহিত । তাই যত 
সব উড়ো কথা, শোন। কথা, কাগজের বুকনিতে ছাত্রদের সেই গহ্বর ভরিয়! 
গঠে, আর সভা-সমিতির উপলক্ষ্য পাইলে সেই কীটগুলা বর্ষাকালের উইয়ের 
যতো পাখা মেলির়া আকাশ ভরিয়া দেয়। সকলে বলে শিবু একজন 
“প্রোঠেসিভ খিংকার | 

এই ভাবে বক্তৃতা করিতে করিতে এবং ডিমের অমলেট খাইতে খাইতে 
একদিন শিরু দেখিল যে, সে বি-এ পাশ করিয়া] ফেলিয়াছে। বাঙালী ছাত্র 
না শিখিয়া পাশ করে, না পড়িয়া শেখে, কুমীর শাবক যেমন জন্মিরাই 
সন্তরণপটু, বাঁঙালী-সন্তান তেমনি সহঙ্জাত-শক্তির বলে বিগ্যাবারিধির পারঙ্গম। 
বাঙালীর এত গুণ অন্ত গ্রদেশের লোকে বুঝিতে পারে না, বাঙালী তাই 
তাহাদের নির্বোধ বলে। £ 

শিবুর পাশের সংবাদে নীরদবাবু আননিত হইয়। বলিলেন £ এমন যে হবে, তা 
আগেই জানতাম । ওর জন্মকালে আমার অনেক কাণের পোষা ছাগলটি 
মরিয়াছিল-_ 

অথুজা বলিলেন ₹ নইলে আর এমন স্ুলস্তান জন্মায় । নাও, অনেক হয়েছে। 
এবারে একটা চাকুরী জুটির নিতে বলে । 

শিবুর ধিষ্ার যোগা চাকুরী বাঙলা দেশে মিলিতে পারে না, তাই সে 
সধভারভীর পরীক্ষায় যোগ দিবার উদ্দেগ্তে দিল্লী রওনা হইল। অন্ত প্রদেশের 
ছাত্ররা থাটিবা পড়ে, শিখিত্া পাশ করে, তাহারা বাঙালী ছাত্রদের যতো 
প্রোগ্রেসিভ নয়। প্রতিযোগিতামূরক পরীক্ষায় তাহারা পাঁশ করিল । শিবু সমস্ত 
বিষয়ে কাজেই একুনে একটি সুবৃহত শূন্ত পাইয়া ফিরিয়া আদিল। 

সে ফিরিয়া আসিয়। বলিল £ নাঃ, “ওরা" বাঙানীকে কখনো চাক্রি দেবে না, 
বাঙালী ছাত্রদের প্রতি "ওদের" অত্যন্ত ধিঘ্বেষ। “ওরা” থাকা অবধি বাঙালীর 
কোন আশা-ভরস1 নেই। 

নীরদবাবু এখন পেশ্সনপ্রাপ্ত। অনেকাল আগেই লাধনোচিত ধামে 
তাহার প্রস্থান করা উচিত ছিল। কিন্তু নিরযিতভাবে চ্াবনপ্রাশের গুলি 
মারিয়। ঘমরাজের বাহলগুলিকে তিনি ঠেকাইয়া রাখিয়াছেন। তিনি পার্কে, 
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রবে, কবিরাজি দোকানে গেকগনগ্রাপ্তদের মধ) “ওদের! বাঙানী-বিঘেষের নৃতন 
উদ্ধার ছঢ়াইয়। বেড়াইতে জাগিলেন। পেকগনপরাঞরা একবাকো, তাহার 
উক্তি স্বীকার করিয়া লইল, 'ওদের' উপরে ভাহাদের বড়ই রাগ, কেননা, নরকারী 
চাকু সকলেরই ভ্ভাগ্যে 0), &. জুটিয়াছে, ফেবজ পেক্সনধারাদের মে সুযোগ 
দেওয়া হ॥ নাই। এমন গভপর্ন্টবাালাঁ-বিদ্যী না হইয়া যায না। 
মন্ধা! বেলায় কবিরাজি দোকানে মোদক গিপিতে গিলিতে বৃদ্ধের দর 
বলিল: না “ওরা! আর বাঙালীদের করে খেতে দিল না, নইলে শির মতে| 
মোনার টুকরো ছেলে. 
বাক্য শেষ হইতে পারিল না, মোদকের আঠায় তখন গল আটকাইযা 
বরিয়াছে। 

শিবু এখন বনজ বাঙালীর গতি পের" বিদ্বেষের কথ! প্রচার করিয়। 
বেড়ায়, আর অবমর সময়ে জীবিকার্জনের গদ্থ। ভাবে। দে একবার ভাবে 

সাহিত্য করিবে, আর একবার ভাষে দিনেমার জন্য দিনারিও লিখিবে, কখনে| 
ভাবে সব বাধনার মেরা বাবম! পলিটকদে নামিবে।' এ তিনটির একটিতে 
দে যাইবেই, কারণ না শিখিযা যে বিগ অঙগিত হয, তাহাতে এ তিনটি ছাড়া 
জার গন্ান্ট্র কোথার? 

শিবুর শিক্ষানবিশির এই ইতিহাম বাঙালী সমাজের দবচেযে বড় মিট) 
ইহা ফাস করিয়া দিধার অপরাধ শিবুর দুল এখন লেখকের উপরে অসতট না 
হইলেই রক্ষা 


$ 





অদৃষ্ট-নুখী 


কোন দেশে “অনৃষ্ট-থী” নামে এক অন্ধ ব্যক্ত বাস করিত। সংসারে 
তাহার কোন অভাব ছিল না, তাহার “..**৮৮5ি৮ অর্থ ছিল, জ্েহমযী 
পড্ধী ছিল, মহ'ননসপ্প্্ আত্মীয় স্বজন ছিল, দাঁদ দাসী প্রচুর ছিল। 
তবু তাহার মনে সখ ছিল না। অর্ব্যন্তি কবে সুখী? সংসারে অন্ধব্যক্তির 
যেসব অন্ত্রবিধা হইয়া থাকে অদৃষ্ট-সধীর তাহার কোনটিই ছিল না। সে 
দেখিতে পায় না বটে, কিন্তু যাহার দাস দাসী প্রচুর, না দেখিবার অসুবিধা 
তাহার ভোগ করিতে হয় না! হাতে ধারঘ়া চলাফেরা করাইবার লোকেরও 
তাহার অভাব ছিল না। সকালে বিকালে দে অশধানে বেড়াইতে বাহির 
হইত, যখন যাহা প্রয়োজন চাহিবার আগেই তাহার জুটিত। সকলে বলিত 
লোকটা সুখী বটে। তাহার তৃষ্টির অভাব আর দশ রকম প্রাচূর্যের তলে 
চাপা পড়িয়া গিয়াছিল-লোকের চোখে পড়িত না। কিন্তু অদষ্ট-ন্ুখীর মনে 
শান্তি ছিল না, সে ভাবিত কেবল হদি দৃষ্টি পাইতাম, আর কিছু চাহিতাম 
না। সে গন্ভীর ঘুখে বসিরা থাকিলে তাহার শ্লেহময়ী পরী আসর! মধুর 
কণ্ঠে শুধাইত, তুমি গম্ভীর হয়ে আছ কেন? কিসের তোমার অভাব 
তাহার পিতা বলিত্। বস, তোমার নামে আঙছ একটি নৃহন মম্প্ভি 
কিনল।ম। মাতা পুত্রবধুকে বলিত, বৌমা, ভুমি একটু বাছার কাছে গিরে 
বাসো শাশতামার সংসারের কাছের মধ্ধে থাকবার প্রয়োজন কি? বুঝা 
বলিত, ভায়া, এই নাও গোলাপ ফুলের ভোড়া, তোমার নূতন বাগানের ফুল__ 
এমন দুল আমরা চোখে দেখি নাই। 

অধৃষট-সুখা বশিত--ভাই আমিও চোখে দেখি নাই 

বন্ধুরা বলিত, তা হলে আর তোমাতে আমাদের প্রভেদ কি? 

তারপরে সাস্তনা দিয়! বলিত, চোখে দেখতে পেলেই কি লোকে সুখী হয়? 
এই তো ও পাড়ার গোবিন্দ--চোখ তার ছুটো বটে, কিন্তু চোখ দিয়ে দেখবার 
মতো একটা বস্তু কি তার ঘরে আছে? সে না পার খেতে, না পায় পরতে! 
ভগবান সোমার উপর খুধী নিশ্চয়! 

অদু্-স্খী ভাবিত, হায়, ভগবান খু হইলে আমার এমন দশা হইবে 
কেন? সে ভাবিত লোকে ব্লে আকাশ নীল, পৃথিবী সধুজ, দিবস উ্ছল, 
রাত্রি নক্ষত্রময়, লৌকে বলে আমার পর্থী হুন্দ্বী; আমার পিতা সুপুরুষ-- 
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কিন্তু আমার কাছে সবই অন্ধকার! ইহা কি ভগবানের খুশীর লক্ষণ? সে 
ভাবিত আমার মতো আর হতভাগ্য কে? 

ক্রমে তাহার জীবন ছূর্বহ হইয়া উঠিল। আত্মহত্তা করিবে বপিয়া সে 
স্থির করিল--কিন্তু অন্ধের পক্ষে আত্মহত্যা করাও সহজ নয়, কারণ সে 
পরাধীন। তখন সে সঙ্কল্প করল ঘে ভগবানের সাধনা করিয়া দেখিবে, মে 
শুনিরাছে যে সাধনায় ভগবান খুশী হন, আর খুশী হইলে তিনি মানুষকে অভীষ্ট 
ব্রদান করিয়া থাকেন। তখন সে বাড়ীর বাগানের একটি আতাগাছের 
তলায় বসিরা তপন্তায় মন দিল! তিন দিন তিন রাত্রির কঠোর তপস্তায় 
ভগবান সন্তষ্ট হইঘা তাহার কাছে আসিয়া বশিলেন--বস, আমি খুখী হইয়াছি 
--তুমি বর প্রার্থনা করো। 

অদৃষ্টস্থুখী তাহাকে প্রণাম করি! বলিল--ভগবান্, যদি সত্যই খুণী হইয়া 
থাকো, তবে আমাকে দৃষ্টি দাও । 

ভগবান বলিল--বৎসঃ অন্ত বর প্রার্থনা করো। 

সে বলিল--আমার অন্ঠ কিছুর অভাব নাই-- 

ভগবান বনিল--লোকের কত অভাব থাকে । তোমার একটিমাত্র অভাব 
তবু তুমি সন্তষ্ট নও কেন? 

সে ধশিপশছ দর শত অভাব ঘটুক, কেবল দৃষ্টির অভাব পুরণ কগিযা 
দাও । 

ভগবান ধলিল-_চোখে দেখিতে পাইলেই কি মান্তৰ সুখী হয়? বৎস, 
আমার কথা শোনো, সুখ দুটির উপরে নির্ভর করে না, কাজেই দৃষ্টি তুমি 
চাহি না! * 

কিন্তু অনৃ্ট-স্ুখী কিছুতেই ছাড়িবে না। মানুষের স্থভীব এই যে, তাদের 
একটি মাত্র অভ্ভাব থাকিলেও সে অন্ুখী বোধ করে, সে ভাবে তাদের শত দুঃখ 
ওই রন্ধপথে আসিতেছে । রুরারন্ত শত সুখ অনামত্ত একটি অভাবের চেয়ে 
ছে।ট মনে হর। 

ভগবান তাহাকে নাছোড়বান্দা দেখিয়া বলিলেন- বস, তুমি দু্টিলাভ্ভ করিবে 
বটে কিন্তু জুখী হইবে কিনা বলিতে পারি না। কাল সকালে তুমি দৃষ্টি পাইবে। 
এই বলিয়া! ভগবান অন্তহিত হইলেন। অদৃষট-্ুখী সন্তষ্ট হইয়া বাড়ীর ভিতরে 
ফিরিয়া আসিল। 

৭ 


৯৮ প্র-না-বির-নিকুষ্ট গল্প 


(২) 
পরদিন প্রাতঃকালে অদৃষ্ট-সুখী চোখ মেলিবামাত্র সমস্তই দেখিতে পাইল। 
জগতের সহিত এই তাহার প্রথম শুভদৃষ্টি | শুভৃষ্টি মাত্রই যে স্ুখনৃষ্টি নহে 
বিবাহিত ব্যক্তি মাত্রেই তাহা! অবগত। অনৃষ্ট-স্থখী চোখ মেলিয়া প্রথম কি 
দেখিতে পাইল? দেখিল তার পদ্রী তখনও নিদ্রিত। দে দেখিতে পাইল, 
তাহার সুন্দরী পদ্থীর নাকের লীচে অতি হুক্ষঃ অতি কোমল. একটি গোৌঁফের 
রেখা । সে শুনিয়াছিল শ্রীলোকের গোঁফ, দাড়ি ওঠে না। তবে তাহার 
পড়ীর বেলার এমন ব্যতিক্রম কেন? না সকলেরই এমন আছে? তাহার 
মনে হইল নিরমই হোক আর ব্যতিক্রমই হোক ওই অতি শৃঙ্গ, অতি কোমল 
লোমটি না থাকিলেই ছিল ভালো। ইহাই তাহার চোখের দৃষ্টির প্রথম 
অভিজ্ঞত]। 
খিতীয় অভিজ্ঞতা এই যে সে অন্যের সাহায্য ব্যতীত ই?টিতে চেষ্টা করা 
মাত্র পাচ সাত জন চাকর আসিয়া ধরিয়া ফেলিল-_বলিল, এ কি দাদাবাবু 
পড়ে বাবেন ফে। 
দুই দিন পরে আর প্রয়োজন নাই বলিয়া খন তাহাদের কর্মঠতি ঘটিল 
তাহারা গ্রকাণ্থে অধু্ট-জুখীকে নিমকহারাম বলিয়া গালি দিয়া চলিয়া গেল, 
সংপারে কৃতজ্ঞতা নাই, নইলে কাজ ফুরোলে আমাদের ভাড়িয়ে দেওয়া হবে 
কেন? দৃষ্টিলাভ করিয়া অদৃষ্ট-্থখী যে অন্তার করিরাছে ইহাই তাহাদের 
অভিমৃত। ইহ! তে] দুই দিন পরের অভিজ্ঞতা প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা এখনো 
বর্ণন। করা হয় নাই। 
অদুষ্ট-ুখীর দৃষ্টগাভে ভাহার স্রেহমরী জননী বলিল_ছি বাছা! এতদিন 
চোখ বুজে থেকে কি বাপ মায়ের মনে কষ্ট দিতে হর? ভুমি তো! আমার 
ভাল ছেলে! 
পিতা আপিরা বলিল--যাক্‌ ভালোই হ'ল) এখন তো ওর কোন কষ্ট নেই। 
নূতন সম্পত্তিটা ওত একার নামে না রেখে ওদের কয়েক ভাইয়ের নামে করে 
দেবো । 
সাধবী স্ত্রী সম্মুখে আদিল। হাসিয়া হাত নাড়িয়া বলিল--যা হোক এতদিন 
খুব চঙ করলে--এমন নাকি মানুষেও পারে ? 
অদুষ্ট-্ুথী স্ত্রীর কথা কানে না তুলিয়া তাহার পত্রী গুপ্ষরেখার দিকে 
তাকাইয়। রহিল। পছী চারুবালার চোখ ছুটি হুন্দর বলিগ্া তাহার মনে 
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একটু অভিমান ছিল ! তাহার আশ! ছিল সাল্-ষ্টি স্বামী পড়্ীর চোখ 
দুইটি দেখিবে, প্রশংসা করিবে। কিন্ত স্থামীকে চোখের দিকে না৷ তাকাইয়া 
নাকের নীচে তাকাইতে দেখিয়া! বঙ্কার দিয়া উঠিল--বশিল--কি দেখা হচ্ছে? 

চারুবালা বোধকরি দর্পণ যোগে নিজের দুর্বলতার ক্ষীণ চিহনটুকু দেখিয়াছে। 
দ্বামী কোন কথা না বলিয়া একটি দীর্ঘনিষ্বাস চাপিয়া ফেলিল। শাধবী স্ত্রীর 
কাছে স্বামীর মনের কথা গোপন থাকে না, দীর্ঘনিশ্বীস তো সামা । স্ত্রীর 
কঠস্বর ঝঙ্কার ছাড়িয়া ক্রেক্কার দিয় উঠিল--বলিল-_মেয়ে মানুষ কি এর আগে 
দেখনি | 

্বামী ইচ্ছা করিলে বণিতে পারিত সত্যই দেখি নাই। কিন্তু তৎপূর্বেই 
ঢারুবালা গৃহাস্তরিত হইল। 

তার পরে বন্ধুরা আসি! বলিল-_ভায়া খুব ঢলানটাই ঢলালে ৷ অন্ধ নাম 
নিয়ে থেকে পাড়ার মেয়েগুলোকে নির্বিবাদে দেখেছ। আমাদের সামনে 
মেয়েুলে! আসতে চায় না-ঘথচ অন্ধ বলে তোমাকে লজ্জা করতো না 
খুব মতলব যা হোক করেছিলে, ব্রেভো-এই বলিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া 
দিলি। 

সে শুনিতে পাইল চাকর-দানীগণ আড়ালে ঠেলাঠেশি করিতেছে--আসঙগ 
কথা কিজানো। এঠদিন বৌমার উপরে অভিমান কারে চোখ বুজে ছিল-- 
মানভঙ্গের পরে এবার কলির কেট চোখ মেলেছে! 

রাত্রে পদ্ব। পাশ ফিরিরা শুইল--স্বামীকে নাকের নীচের অংশ দেখিবার 
সুযোগ ছিল না। আর বিশিদ্রু অদৃষ্স্থথী সারাদিনের অভিজ্ঞতা স্মরণ করিয়া 
ভাবিল শেষ পর্যন্ত বিধাতার কথাই কি লত্য হইবে নাকি? অন্ধতবরূপ একটি 
দুঃখের পরিবর্তে একাধিক ছুঃখের অগ্িকুণ্ডে পড়িলাম নাকি ? সে ভাবিল-- 
দেখাই খাক্‌--সংসারের রহন্ত একদিনে বুঝিয়৷ ওঠা যায় না।--অদু্ট-্থখী সুখী 
হইবে আশা লইয়া ঘুমাইয়া পড়িল । 

(৩) 

শপরদিন অদৃষ্টনৃখীর পুত্র স্কুল হইতে ফিরিয়! আদিয়া পিতাকে শুধাইল-_ 
ৰাবা, প্রভারক শব্ধের অর্থ কি? 

পিতা বলিপ--ষে বলে এক, করে আর, যে লোককে ঠকার। 

তারপরে শুধাইল--কেন রে? 

পুত্র বলিল-পণ্তিত মশায় আজ তোমাকে প্রতারক বলেছে । 


5৩5 প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল 


পিতা শুধাইল_কেন? 
পুত্র বলিল-_গ্রতারক শের অর্থ বল্‌তে গিয়ে পণ্ডিত মশাই বললেন ফোন 
আর কি নন্তর বাপ সে অন্ধ নয়, কিন্তু অন্ধ বলে লোঁককে বলে। 
পিতা পণ্ডিতের উপর রাগিয়! পুত্রকে এক চড় মারল--সে পাড়া'জাগানো 
শ্বরে কাদিতে কাদতে প্রস্থান করিল । তাহার কাছে সব কথা শুনিয়া যা 
আপিয়া অধৃষ্ট-স্ুখীর ঘাড়ে পড়িল, বলিল-_-নকাঁল বেলাতে নম্তকে মারলে কেন? 
বলি তোমার হয়েছে কি? তুমি কি হাতীর পাঁচ পা দেখেছ নাকি ? 
অদৃষ্ট-্রী বলিল--তাই বলে কি আমি প্রতারক ! 
পদ্ধী বলিতে পারিত মে কি নন্তর দোষ কিস্তু সে তর্কে গ্রবেশ না করির 
বলিল__প্রতারক বই কি। একেবারে প্রতারক | ঢং ক'রে চোখ বুজে থেকে 
খাটিয়ে খাটিয়ে আমার হাড়ে দুর্বো গজিয়ে দিয়েছ, তুমি যদি প্রতারক না হ 
তো! তবে কি ও পাড়ার রাম শর্ষা প্রতারক? 
অনৃ্-খী বলিল--আমার দৃষ্টিপাভ করায় তোমরা খুশী হওনি দেখছি। 
পত্ধী ঝঙ্কার দিয়া বলিল--হইনি তো! অন্ধ অন্ধের মতো থাকো-_তার 
আবার এত আহ্লাদ কেন? 
এই বলিয়া সে দ্রুত প্রস্থান করিল। 
অদৃষ্ট-স্থখী দেখিল বিধাতার সতর্ক বাণী অমূলক নয় তাহার দৃষ্টিলাভে কেহ 
স্থথী হইয়াছে মনে হইল না। তাহার পিতা বলে-_টুপ করে বসে থাকলে 
চলবে কেন। এবারে বিষয় সম্পত্তি একবার দেখা শোনা করো। 
মাতা বলেস্-বাছা এতকাল কেন মিছে কষ্ট দিলে। 
পদ্ধী যাহা বলে--আগেই শুনিয়াছি। 
ভাইরা বলে--বাবু এতদিন খুব মজা করেছে, এবারে খাটুক। এমন আরাম 
পেলে নংসারত্থদ্ধ লোক অন্ধ হ'রে থাকৃতে রাজি আছে। 
পাড়ার মেয়েরা বলে- ভারি সেয়ানা, অন্ধ সেজে থেকে সব দেখে নিতো । 
অনৃ্ট-স্বথী দেখিল যে বন্ধুর! পরিহাম ছলে গঞ্জনা' দে, ভূত্যরা গঞ্জনাছলে 
পরিহান করে, প্রীতিবেশীগণের অনুযোগ প্রতিযোগের আর অস্ত নাই । তখন 
তাহার মনে হইল অন্ধ থাকিতেই সে সুখী ছিল, অন্ধত্ব ফিরিয়া পাওয়াই তখন 
তাহার কামন! হইল। ূ 
আবার সে বাগানের আঙাগাছটির তলায় গিয়া বসিয়া তপন্তা সুরু করিল । 
অল্প সাধনাঁতেই ভগবান দেখা দিলেন, শুধা ইলেন-_বস; ব্যাপার কি? 


অনৃষ্ট-মৃখী ১০১ 


অদৃষ্ট-নুখী বলিল/--হ্যর, আপনার কথাই ঠিক, দৃষ্টিলাভ করিয়া কাহাকেও 
সুখী দেখিলাম না, দৃষ্টি ফিরাইয়া নিন। 

ভগবান্র এবার ন্ুযোগ পাইয়া বলিলেন, দেখিলে তো! মানুষের চেয়ে 
ভগবানের বুদ্ধি বেশি। তোমরা আল্কাল প্রায়ই ইহা অস্বীকার করিয়া 
থাকো | ১ 

অনৃষ্ট-স্্বী বলিল--ঘাট হইয়। গিয়াছে, এবার দৃষ্টি লইয়া পুনরায় অন্ধ করিয়া 
দিতে আজ্ঞা হোক। 

ভগবান বলিলেন_-তৃমি স্থথ চাহিয়াছিলে কিন্তু সুখ চোখ কান নাক মুখ 
্রতৃতি ইন্জিয় বা অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদির উপরে নির্ভর করে না] মরুত্বমির বানু, 
হইতেও খেজুর গাছ বা কাটা মনসা যেমন রস শুধিয়া লইতে পারে তেমন 
সংসারে নীরসতম অবস্থাও মানুষকে রম জোগাইতে পারে-ন্যদি মানুষের 
মন থাকে! দৃষ্টি থাকিলেই যদি সুখী হয়, তবে সংসারে এত ছুঃখ কেন ? 
অন্ধ আর কয়জনে? অর্থ থাকিলেই যদি সুখী হয়, তবে ধনীর সন্তান সংসার 
ত্যাগ করে কিমের ছুথে ? আত্মীয় স্বজন যর্দি সুখের কারণ হয় তবে কুরু- 
বংশ ও যহ্বংশ কাটাকাটি করিয়া মরিল কেন? নিঃসঙ্গতাই যদি ছুঃখের 
হেতু, তবে নক্ন্যাসীগণ অরশ্যে বাম করে কেন? বৎস, স্থষ্টির গুপ্ত রহস্ত 
এই যে সুখ বলিয়া কিছু নাই। বিশ্ব স্থ্টি করিবার সময়ে আমার মনে হইল 
জোড়ে জোড় গণিষ্া হিসাব মিলাইয়া যদি তৈরারি করি তবে কিছুদিনের 
মধ্যেই বিশ্ব ব্যাপার পরিতৃপ্ত হইয়া দুমাইয়! পড়িবে। তাই গোহুগ্ধের মধ্যে 
অস্বিন্দুর মতো বিশ্বের মধ্যে একবিনদু অত্বপ্তির রন ফেলিয়া দিলাম-_তাহান়, 
ফলে দেখো না কেমন আসর জধিয়া উঠিরাছে । ওই অতৃপ্ির আবেগে লোকে 
ছুটাছুটি 'করিয়! মরে-_পুধাইলে বলে সুখ খুঁজিতেছি। থুঁ্জিতে আপত্তি 
কি--কিনস্ত যাহা নাই, তাহা কে পান্ু। 

অনৃষ্-খী শুধাইল-_ুএমন করিতে গেলে কেন? 

ভগবান বলিল-_একাকী অবস্থায় বড়ই বিরক্তি জন্মিতেছিল--ভাই ঘা হোক 
একটা কিছু তৈয়ারি করিলাম । এই বিশ্ব আমার স্ুবৃহৎ পরিহাস । সবাই স্থখ 
সুখ, কৰিয়া ঠাফাইয়া মরিতেছে দেখিরা আমি আনন্দ পাই। 

অদৃষ্ট্থবী বলিল-_তুমি কি নিটুর 

ভগবান বিল--আমি নির্নম, কিছুতেই আমার মমত্জ্জান নাই । শিলপবস্তবর 
প্রতি শিল্পীর মতো আমার মনোভাব । দ্রৌপদীর দুঃখে কি' বেদব্যাস বিচলিত 


১২ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


* হইয়াছিলেন? মীতার ক্রননে কি বালীকি বিচলিত হইয়াছিলেন ? তবে আমিই 
বা কেন রামশ্ীর পুন্রবিয়োগে, বা বহুবাবুর সম্পত্ভিবিনাশে বা বা অন্ত 
ছঃখিত হইতে যাইব? 

অদৃ্টনুখী বলিপ--গ্রভু অনেকটা বুঝিয়াছি, বাকিটুকু ধীরে সুস্থ বুঝিতে 
চেষ্টা করিব, আপাতত দৃষ্টি ফিরাইয়া লও । 

ভগবান বঙপ্গিলেন_-তথাস্্! তারপরে অন্তহিত হইলেন। রী 
পুনরায় অন্ধ হইয়া অতিশয় আনন্দে ফিরিয়া আসিল। 

পরদিন তাহাকে অন্ধ দেখিয়া পিতা, পুত্র, পদ্রী, মাতা, আত্মীয়স্বঈন, 
তৃত্যবর্গ এবং পাড়ার রমণীগণ সকলেই ধহুকালের অন আননোর স্বাদ 
পাইল 

রী বলিল_যা রয় সয় তাই কর, তোমার কেন বাপু চোখওয়ালার মনো 
চলা ফেরা । 

মাতা বলিল--বাছার আমার কত কষ্ট 

পিত! বলিল--ভাগ্যে দূলিজটা পরিবর্তন করি নি। 

ভাইরা বলিল--দাদা, আমর! আছি_-তোমার ভর কি? 

ভূতারা বলিল--এই তো বড়লোকের মত কাজ। 

প্রতিবেশীগণ বলিল-্্সকাণ বিকাল ওর বাড়ী গিয়ে চা না থেলে মনে বড 
কষ্ট পাবেন! 

পাড়ার মেয়েরা বলিন-_পাড়ায় ছ'একটা অন্ধ থাকা ভাল, মনের সথে মূ 
ভ্যাঙানো যায়। 

পুত্র বলিল--পণ্ডিতমশাই বলেছেন আমার বাব। মুখে আর কাজে এক। 

অদু্টন্থথী শয্যায় শুইয়া পড়িথা বলিল-_আঃ বাঁচলাম! সার্থক আমার 
অনষুবী নাম। 


গুহামুখ 


এক সন্যসী পশুপতিনাথ দর্শন সারিয়া দেশে ফিরিতেছিল । সন্ধা হইবার 
আগেই কোন জনপদে আলিয়া আশ্রয় লইবে তাহার ইচ্ছা, কাজেই সে 
দ্রুত ই'ট্রিতেছিল। নেপালের তরাই অঞ্চলের গভীর অরণ্যের মধ্যে দিয়া 
সন্ীর্ঘ পথ। বিশাল বনস্পতিন্ন ছা পথটির উপরে ডোরা কার্টিরা দিয়া 
তাহাকে আদ্মিঘুগের অতিকায় একটা অজাগরের সাদৃ দিয়াছে। নিকটে 
নিকটে লোকালয় নাই। যে সব কাঠুরিয়া সেখানে কাঠ কাটিতে আসে, 
তাহারা ফিরিয়া গিরাছে। সন্ধা সমাগত সন্যাপী বুঝিল আজ আর 
জনপদে পৌছিবার আশা নাই! কিন্ এই অরণো রাত্রিযাপন আর মুক্তা 
একই কথা। রাত্রিকালের অরণা শ্বাপদের যথেচ্ছ বিহারের ক্ষেত্র। এসব 
বিষয় অন্ন্যাদীর না জানিবার কথা নয় | দেশ বিদেশে ভ্রমণ করিয়াই তাহার 
সন্যাষজীবনের চল্লিশ বত্সর অভিবাহিত হইয়াছে। আজ সে বৃদ্ধ। 
ঘুললব' কিছুর অগ্রসর হইরা সন্ঘাসী ছোট একটি পাহাড় দেখিতে 
পাইল। পাহাড়টির নিকটে গিরা একটি গুহামুখ দেখিল। সন্ন্যাসী ভাধিল_- 
ভগবান দয়া করিয়াছেন--মাজ এই গুহার ভিভরেই রাতটা কাটাইয়া দিব । 
কিন্তু তখনি ভাঁহার মনে হইল--এইসব গুহাতেই বাঁঘ ভালুক দিনমান 
কাটাইয়। থাকে । কোন জন্ত জানোরার গুহার মধ্যে আছে কিনা দেখিবার 
উদ্দেগ্তে সে সন্ত্পণে প্রবেশ করিল।  ঢুকিরা দেখিল বে, গুহাটি প্রশন্ত, 
পরিচ্টচর। সে বুঝিল জন্ জানোরার কথনো এখানে আদে নাই- নতুবা 
এমন পরিচ্ছন থাকিত না! সে গুহার শিলামর মেখেতে বসিল। দেখিল 
অদূরে খানিকটা ভন্ম পড়িরা আঙে--বুখিল অল্লকাল আগে তাহারই মত 
কোন পথিক এখানে আশ্রর লইরাছিল। নিরাপদ আশ লাভ করিরা 
তাহার মনে অগ্রত্যাশিত আনন্দ হইল। রাত্রে আহার জুটিবার সম্ভাবনা 
তাহার ছিল না। সন্রযাপীর জীবনে এমন অঘটন নয়) সে নিকটধর্তী এক 
ঝরণা হইতে জলপান করির! ফিরিয়া আদিল এবং মেঝেতে দৃগচর্মখানা বিছাইছ 
শুইয়। পড়িল। সারাদিনের পথখএমে দে অতিশর ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিশ-- 
নিদ্রা আসিতে তাহার বিলষ্ঘ হইল না । 

সন্্যামীর ঘুম ব্রাহ্গমুহূর্তে ভাঙে। নব্যাসী জাগিয়া দেখিল যে, তখনো 
রাত্রি শেষ হয় নাই-_গুহামুখ অন্ধকার) সে আবার পাশ ফিরিয়া শুইল। 
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কিন্তু ঘুম আসিল না। কিছুক্ষণ পরে আবার সে গুহামুখে তাকাইল- 
গুহামুখ তখনে। অন্ধকার। সে ভাবিল-এ কেমন হইল? এতক্ষণে জো 
রাতি শেষ হইবার কথা। সে উত্রিয়া গুহামুখের কাছে গিয়া বিশ্বয়ে, চীৎকার 
করিয়া উঠিল। সে বলিল-_কি সর্বনাশ! গুহামুখ বন্ধ হইল কিরূপে? 
ভাই আমি আলো দেখিতে পাই নাই। সর্যাসী হাত দিয়! অন্ুভর করিম 
গুহামূখ পাঁথরের প্রাচীর তুলিয়া কে ধেন বন্ধ করিয়া দিয়াছে। রক্মাত্র নাই। 
সে ভাবিল-কে এমন কাজ করিল? কেন এমন হইল? এখন আমি 
বাহির হইব কিরূপে? 

সন্ন্যাসী হতাশ হইয়া বপিয়া পড়িল। রাত্রে তাহার দ্ুনিজ্রা হইয়াছিল 
বটে কিন্ত ক্ষধা-তৃষ্ণায় কাতর হইয়া পড়িয়াছিল! সকন্গ্যাপী ভাবিতে লাগিল 
এখন আমি বাহির হইব কিকূপে 1 ক্ষধাতৃষ্ণায় প্রাণ বে যায়! এ কোন 
মাঁয়াবীর গহ্বরে আসিয়৷ পড়িলাম! 

তাহার অন্তর ও বাহির ঘোরাম্বকার। জন্যামীর মনে পড়িল যে, তাহার 
কাছে চক্মকি ও সোলা আছে! সে দ্রতহত্তে আগুন জালাইল। আগুনের 
আভায় দেখিল গুহামুখ কঠিন পাথরের দেওয়াল তুলিয়া গাথা-্যেন কোন 
নিপুণ শিল্পীর কাজ! সে ভাবিল_-তাহা হইলে এই গতেই তাহাকে 
শুকাইয়া মরিতে হইবে ! ন| জানি কি পাপ করিরা ছিলাম । 

এমন সময়ে মশালের আলোকে মে দেখিতে পাইল্-গহায়ুখের নিকটে 
লিখিত আছে--“এই গহ্বরে পাপী প্রবেশ করিলে বাহির হইতে পারিবে না । 

এবারে সে দ্বিগুণ নৈরাহ্থে বমিরা পড়িল--ভাধিতে লাগিলশতবে আমি 
পাপী! আমার চল্লিশ বৎসরের সপ্যা নিক্ষপন। কিন্তু তাহার কিছুতেই 
মনে পড়িশ না সন্ন্যাস জীবনে কি পাপ নে করিয়াছে? গৃহাশ্রমে ধাকিতে 
কোন পাপ তাহাকে স্পর্শ করে নাই এমন হইতেই পারে না-কিস্ত চলিশ 
বৎসরের কঠোর সাধন] কি তাহা ক্ষালিত করিতে সক্ষম হয় নাই? সে 
চল্লিশ বংসর ধরিয়া দেশে বিদেশে মাঁধু লগ্্যাসীর আশ্রমে ভ্রমণ করিয়াছে, 
কত না কৃচ্ছসাধনা করিয়াছে, ভিক্ষা দ্বারা ন্নান্তিধাহন করিয়াছে, কোন 
ভীর্থক্ষেত্র বাদ দেয় নাই--তবু সে পাপী? এমন কোন গুক্তর পাপ আছে 
বাহ! এই সাধনায় অপগত না হয়? কোন গুরুতর পাপের কথা তাহার 
মনে পড়িল না। সে মশাল নিবাইয়া বসিয়া পড়িল । এতো! মায়াবীর মায়া 
নয়, মানুষের চাতুরী নয়, কাজেই তাহার বাহির হইবার আশা! বৃথা। সে 
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ভাবিন--দৈব তাহাকে বন্ধ করিয়াছে, একমাত্র দৈব তাহাকে বাহিরে আমিতে 
'পারে। দৈব ইচ্ছাধীন নয়। এইরূপ কত কথা ভাবিতে ভাবিতে দে অবসর 
হই ঘুযাইয়া পড়িল। 

ঘুমাইয়া সে স্বপ্ন দেখল । একটি দিবামূর্তি তাহার সুখে উপস্থিত। সঙ্্ামী 
শুধাইলক্ প্রভু, আমার কি পাপ? 
জ্যোরতিয মৃতি বগিল_-পাপ না করিয়া থাকিলে অবশ্যই শাস্তি পাইবে। 
শাস্তি পাইয়াছ কি? 
নন্যাসী বণিপ-না, প্রতু, শাস্তি পাই নাই। শাস্তি লাভের উদ্দেশ্বেই আমার 
মন্্যাস--কিন্তু শাস্তি তো এখনও লাভ করিতে পারি নাই। 
মৃত বলিল__তবে নিশ্র পাপ তোমাকে স্পর্শ করিঃ/ছে-নতুবা শান্তি ন| 
পাইবে কেন? 
সন্ন্যাসী ভাবিল--তা-ও বটে ! 
কিন্তু তবু দে পাপের স্ব্ধূপ বুঝিতে পারিল না] 
দিব্যপুরুষ তাহার মুড়ভাব দেখিয়া বলিল--তুমি কখনো নিজের জীবিকার্জনের 
চেষ্টা করো নাই__ইহাই তোমার পাঁপ এবং গুরুতর পাপ। 
সন্তাসী বলিল-_প্রভু, সংসারে সবাই নিজের জীবিকার্জন করিতেছে, মকলেই 
কি তবে ধামিক? 
যতি বলিল--শধিকাংশ লোকেই নিজের জীবিকার্জনের নামে অপরের 
জীবিকা! হরণ করিতেছে--কাজেই অবশিষ্টগণ নিজের জীবিকার্জন করিতে 
পারিতেছে না। তাহারা সকলেই পাপাচারী । 
মন্নানী শুধাইল-মে কিরূপ? 
যৃতি বলিল--যাহার দশমুদ্রা প্রয়োজন তাহার বিশ মুদ্রা সংগ্রহের অথ 
অপরের ভাগ হইতে দশ মুলা অপহরণ--সে পাপী! আবার যে লোকের দশ 
দ্র প্রয়োজন মে যখন পাচ মুদ্রা মাত্র পাইতেছে--তাহার অর্থ সে অপরকে তাহার 
্রাপা পাচ মুদ্রা অপহরণ করিতে নিক্ষিয় সাহাযা করিতেছে-সে-ও পাগী। 
তুমি মন্যাসী হইরা৷ একটি মুদ্রাও অর্জন করে! নাই--অন্তেয় অঙ্গিত অন্রে ভাগ 
বসাইয়াছ। 
অনন্যাসী শুধাইল--গন্যাসীর পক্ষে ভিক্ষা কর! কি গাপ ? 
মৃতি বণিল--পাপ বই কি! ছিগুনিত্ত পাপ। তোমার অনর্জন একটি 
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পাপ) ভিঙ্কা! দিলে গৃহীর পুণ্য হয় এই ভ্রমের তুমি সহায়ক, কাজেই সেটাও 
পাপ। সে পাপের অর্ধেক তোমার। 

সম্যাসী শুধাইল--এবারে আমি কি করিব? 

মৃতি বলিল-জীবিকার্জনের সঙ্ধল্প করো| গুহামুখ খুলিয়া যাইবে । 

সন্লামী বিল - ৮ই'% খুলিবে ? কিন্ত আমার পাপ তো! দূর হয় নাই। 

মুঠি বলিল-_পাঁপ দূর করিবার সঙ্নল্পই পুণ্য। 

এই বলিয়। মূর্তি মিলাইয়! গেল। সন্ন্যাসী ধড়কড় করিয়া জাগিরা উঠিল। 
দেখিল গুহানুখপথে অপরাহ্ের আলো অনাবিল ধারায় প্রবেশ করিতেছে । 
স্বপ্নের বিশ্বয়ে সে মুটের মতো বসিয়া রহিল। 

(২) 

সন্যাসী আবার পথে চলিতেছে । সে মঙ্বল্প করিল এখন হইতে নিজের' 
জীবিকা নিজে উপার্জন করিবে এবং জীবিকার জন্য যেটুকু মাত্র আবশ্তক তাহ'র 
অধিক উপার্জন করিবে না। সে হিসাব করিয়া দেখিল যে, ছুই আন পয়সা 
হইলেই তাহার চলে-সন্্যাপীর তাহার বেশী কি প্রয়োজন। কিন্তু উপার্জনের 
উপায় কি? চত্তীপাঠ হইতে জুতা সেলাই অবধি সমস্ত পন্ার মানসিক 
ালোচনা সে শেষ করিয়াছে-_এবং বুঝিয়ছে তাহার কোনটাই তাহার সাধ্য 
নয়। পথে যাইতে যাইতে সে দেখিতে পাইল একভ্থানে একদল মন্তুর পুকুর 
খুটিতেছে। সেখানে গিয়া সে মজুরের কাক করিবার জন্ত উমেদার হইল। 
মজুরের বলিল-তুমি সন্মাসী, তোমার আবার কান্স করিতে হইবে কেন? 
তাহার চেয়ে কিছু ভিক্ষা লইয়া প্রস্থান করো। কিন্তু র্যাসী স্থির করিয়াছিল 
সে ভিক্ষা গ্রহণ করিবে না, কাজেই সে ভিক্ষা না লইয়াই প্রস্থান করিল। 
মজুরের! বলিল-_বাবাজীর ঢং দেখো না। " 

সঙ্গানী একটি গ্রামে উপস্থিত হইয়া দেখিল সেখানে একটি বড় মেলা 
বমিয়াছে। সে ভাবিল--এখানে কোন কাজ করিয়া দুই আনা পয়স! রোঁজগার 
করিতে হইবে। মেলায় ঘুরিতে ঘুরিতে দেখিল এক জায়গার কয়েকজন 
মুচি বদিয়া জুতা সেলাই করিতেছে। সে তাহাদের পাশে গিষা বসিল £ 
সন্্যানী বুঝিয়াছিল যে, তাঁহার গেরুয়া দেখিলে কেহ তাহাকে কাজ করিতে 
দিবে লা। তাই গেরুয়া চাদরখানা লুকাইয়া রাখিল। এমন সময়ে একজন 
লোক আদিয়া তাহাকে বলিল--আমার জুতা জোড়া সারিয়া দাও, আমি 
এখনি আদিতেছি। এই বলিয়া সে জুতা জোড়া রাখিয়া প্রস্থান করিল। 
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সন্ন্যাসী ভূতা জোড়া লস পার্খববর্তী এক মুচির নিকট হইতে সত] ও মোটা 
হুচ চাহিয়া লইল--এবং অন্ত মুটিদের কৌশল লক্ষ্য করিয়া ভুতা সেলাই 
করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে লোকটি ফিরিয়া আসিয়া জুতা জোড়! দাবী 
করিল। নন্ন্যাসী ভুতাজোড়া দিয়া ছুই আনা পয়সা, চাহিল। লোকটি 
বলিল-নএকি সেলাই হইয়াছে নাঁকি-বুড়। হইলে তধু কাজ শিখিলে না? 
এর জন্ত আবার দুই আনা? এই বলিয়া সে আটটি পরসা ছুঁড়িরা দিয়! 
প্রস্থান করিল। এমন সময়ে অন্যান্য মুচিরা তাহাকে বলিল_ভুমি আমাদের 
ব্যবসা মাটি করিবে । আমরা যেখানে ছ"আনা, আট আনা লইয়া থাকি 
দেখানে আট পরসার় কাঁজ করিলে কে আমাদের কাঁছে আসিবে? তুমি এখান 
হইতে পালাও। সন্যামী তাহাদের যুক্তির সতত] বুঝিতে পারিয়া পরস। কয়টি 
লইয়৷ প্রস্থান করিল। 

তখন সন্ধ্যা হইয়া আপিয়াছিল। সন্ন্যাসী নিকটবর্তা এক দোকান হইতে 
চিড| দই কিনিয়া এক রৃক্ষতলে বলিয়া আহার সারিয়। লইল। সে স্থির 
করিল সেখানেই বানভ্রধাপন করিবে । হঠাৎ মনে সে এমন শান্তি অনুষ্ভব 
করিল--ঘাহা তাহার কাম্য হইলেও কথনো পাইবে ভাবে নাই। তাহার 
মনে হইল সমস্ত সংসার আঙ্গর করিয়া একটি সুমধুর গীতধ্বনি উথ্থিত হইতেছে 
আর তাহার সমগ্র সপ্ত দেহ, মন ও ইজির়সকল, সেক গাতের তালে তালে 
আনন্দে ছুরটিতেছে! সন্ন্যাসী বুঝিল আনন্দ ও শান্তি অভিন্ন। বিশ্বের দিক 
হইতে দেখিলে যাহা শান্তি, নিজের দিক্‌ হইতে দেখিলে তাহাই তাহার 
আনন্দ। বিশ্বপ্রবাহের অনুকুলতাই শান্ছি। সঙ্যাসজীবনে যে হস্ত সে বার 
খুঁজিয়া মরিতেছিল, নিজের জীবিকা অজনে তাহা লা ধমিল। ট 
পড়িল ঘুমাইয়া স্বপ্নে দেখেল সেই ধক জ্যোতি পুরুষ 
হইয়াছে। দিব) পুরুষ বলিল__ শান্তি পাইয়া হিঃ 

সন্গ্যাসী বলিল- সন্ল্যসে যাহা পাই নাই 
কিন্ত এমন হইল কেন?" নন্যাস কি তবে বৃথা? 

* দিব্য পুরুষ বলিল-্যুনতম জীবিকার্জনই মগ্্াস, অন্ত সষ্টাস নাই। 

যে তাহার বেশি করে সে তদ্কর, যে তাহার কম করে সে শ্রি্চক! এই তিন 
শ্রেণী লইয়াই মানব সমাঁজ। গৃহাশ্রমে তুমি ত্কর ছিলে_ সন্যাসশ্রমে ভিক্ষুক 
ছিলে-_ এবারে তুমি প্রকৃত সম্গযাসী হইয়াছ। এই বলিরা দিব্যমূতি অস্তহিত 
হইল। সম্নযাসীর স্যুপ্তি ত্রা্মমুহূর্তের পূর্বে ভাঙিল না! 
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চতুধনের মধ্যে জ্ঞানের উল্লেখ না থাকায় হল্দেফলসির চৌধুরীগণ কখনো 
তাহার চর্চা করে নাই এমন কি চতুবর্গের সারাংশ মাত্র রাখিয়া বাকিটুকু “তাহারা 
বরাবর বজন করিয়া আসিতেছিল | এহেন কালে এবং এহেন ক্ষেত্রে কিভাবে 
চতুর্র্গাতীত সর্বতীর উদয় হইল তাহা বিশ্ময়কর হইলেও একেবারে 
অগ্রন্যনদিত নহে। সংপারে অপ্রত্যাশিতের অবকাশ সর্বদাই রহিয়াছে। 

হল্দেকলসির বর্তমান জমিদার শশাঙ্ক চৌধুরী প্রিতৃহীন। বয়স হওয়া 
সত্বেও এখন পর্যন্ত মাতাই তাহার অভিভাবক । এখনো! সে বিবাহ করে নাই। 
তবে ভাবে গতিকে বুঝিতে বিলম্ঘ হয় না যে, এই অসহায় যুবকটি বিবাহ 
করিবামাত্র মায়ের অঞ্চল পরিত্যাগ করিয়া পীর অঞ্চল অবলম্বন করিবে | 
কোন কোন পুরুষ চিরকাল স্ত্রীলোকের অঞ্চল ছায়ায় ₹৫৫:৮ এ জীবন 
কাটাইতে অভ্যন্ত। শশাঙ্ক চৌধুরী সেই দলের । 

পুজার ছুটিতে শশাঙ্ক ও তাহার মাতা অম্বাময়ী দেওঘরে আসিয়াছেন। 
দেওঘরে শশাঙ্কের পিতা একটি বাড়ী তৈয়ারী করিয়াছিজেন। সেই একতলা 
বাড়ীর উপরে আরও তিনটে তালা চড়াইয়! দিয়া অন্বাময়ী বাড়ীটাকে পাড়ার 
মধ্যে উদ্ধত করিয়া তুলিয়াছেন। এই বাড়ীটি তাহার পরম গৌরবের বস্ত! 
তাহাদের বহু পুরুষের পাগাঠাকুর হঠাৎ একদিন কোন কারণে বাড়ীটির একটি 
খুঁত গ্রাদর্শন করাতে অাময্ীর মুখ অকস্মাৎ গম্ভীর হইয়া গেল। তারপরে 
অনেক দিন তিনি দেবদর্শন করিতে যাওয়1 বন্ধ রাখিয়াছিলেন। অধ্বাময়ী 
জানিতেন দেবদরশন পাণ্ডাঁর যেমন ল্লাভ দেবতার নহে। এত বড় দেওঘর সহরে 
একটি মাত্র পথ তাহার পরিচিত--মন্দির হইতে তাহার বাড়ীর পথ। এই 
ছট স্থান ছাড়া কদাচিৎ অন্থত্র তিনি যাইতেন। একদিন মন্দির হইতে ফিরিবার 
পথে বাড়ীর কাছে আসিয়া শশাঙ্ক বলিয়া উঠিল--মা, তোমার বাড়ীটা যেন 
মন্দিরের চেয়েও উচু। দেবমন্দিরের উচ্চত1 করনাতে লঙ্ঘন করাও পাপ-- 
কাজেই মাতা পুত্রকে তিরস্কার করিলেন বটে-_কিন্তু মনে মনে তেমন হুঃখিত 
হইলেন না। সেদিন চাহিবামাত্র শশাঙ্ক মাতার নিকট হইতে অপ্রতাশিত 
অর্থলাভ করিল। বলা বাহুল্য শশাস্কর পড়াগুন! বেশিদুর অগ্রসর হয় নাই, সে 
ম্যাটিকুলেশান পরীক্ষায় ফেল করিয়াছে। তাছার মা সগর্বে সকলের কাছে 
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বলিয়া বেড়ান__-আমার ছেলে ম্যাটরুকুলেশান ফেল--যেন ধনীর ছেলের পক্ষে, 
পাশ হওয়ার চেয়ে ফেল হওয়ার গৌরব বেশি। 

বছুনথবাবু সদাগ্ররী অফিসের পেন্দনপ্রাপ্ত কেরাণী। তিনি পুজার ছুটিতে 
দেওঘরে হাওয়া বদল করিতে আমিয়াছেন। সঙ্গে তাহার যেয়ে মল্লিক] ।. 
মন্লিকাই, তাহার একমাত্র সস্তান। যছুনাথবাঁধু ধিপত্বীক। মেয়েকে দিবার' 
মতো অন্য কিছু তাহার নাই বলিয়া তাহাকে শিক্ষা দিয়াছিলেন। মল্লিকা এম-এ' 
পাশ করিয়াছে। সেদিন পিতাঁপুত্রী বাহির হইয়া! অনেকটা ঘুরিবার পরে 
্রান্ত হইয। হল্দেকলসি কুটারের গেটের পাঁশে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন। 
এমন সময়ে অন্বাময়ী মন্দিরে যাইবার উদ্দেত্তে বাহিরে অক :*হিংশত | একটি 
অপরিচিত মেয়েকে বাড়ীর দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি 
গুধাইলেন-_কি দেখছ মা? মল্লিকা ঠিক যে কি দেখিতেছিল তাহা নিশ্চয় 
করিয়া বলা সহজ নহে । এরকম ক্ষেত্রে সহজতম উত্তরটাই সে দিল--বাড়ীটা 
বেশ বাড়ী। আপনার বুঝি? 

অদ্বাময়ীর মুখ উজ্জল হইয়! উঠিল। ই, মেয়েটি সমজদার বটে। কই 
এমন করিয়া কোন অপরিচিত ব্যক্তি অধাচি ভাবে তো! তাহার “হল্দেকলমি 
কুটারের প্রশংসা করে নাই । 

তিনি বলিলেন হা মা আমার্দেরই বাড়ী। ত| এখানে বপে কেন? 
এসো না ভিতরে। তারপরে গলা একটু খাটো করিয়া বলিলেন--উনি বুঝি 
তোম!র খাবা? 

মন্তিকা বলিল-__স্া, বাবা। 

বদছনাথবাবু বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। অন্বামরী মল্লিকাকে লইরা বীর 
ভিতর বিশ্রামের উদ্দেশ্যে প্রবেশ করিলেন | 

কিন্তু পথের লোক টানিয়া আনিয়া বিশ্রামের সুযোগ দান তো অন্বাময়ীর 
অভিপ্রায় নয়--তিনি ঘণ্টাখানেক ধরিয়া! মণ্লিকাকে বাড়ীর অন্ধি সন্ধি সব 
দেখাইলেন। ম্িক| কণুকটা বা ভদ্রতার খাতিরে কতকটা বা সত্যের খাতিরে 
বাড়াটার অনর্গল প্রশংসা করিয়া] গেল। অধ্বামরীর মন গলিয়! গেল। 

বিদায় লইবার সময়ে তিনি মল্লিকাঁর নাম, ধাম পুছিয়া লইলেন এবং পরদিন 
মধ্যান্ছে আহার করিবার জন্তে পিতা-পৃত্রীকে নিমন্ত্রণ করিলেন। 

মল্লিক! অদ্বামঘীর অনুরোধ এড়াইতে না পাখিয়া প্রত্যহ বিকালে পিতাকে 
সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে আপে । করেকদিন পরে একদিন অম্বামী মন্সিকাকে ' 
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বাগান দেখিবার জন্ত পাঠাইয়া দিয়া নিজে চিকের আড়ালে থাকিয়া ফদ্ধবর 
কাছে কর্মচারীর মারফৎ মল্লিকার সঙ্গে শশাস্ছের বিবাহ প্রস্তাব করিলেন। 

যদুবাবু, ঠিক এ জন্ত গুস্তত ছিলেন না। ভাই কি বলিবেন ভ[বিয়া না 
পাইয়! বলিসেন--আমর গরীব! 

অন্বামদীর ইঙ্গিতে কর্মচারী বলিলেন--আমরা তো টাকাকড়ি চাই না. 
ভালে মেয়ে চাই । ঘর বর যদি আপনার অপছন্দ না হয়। 

যদুবাবু বলিলেন-_-বিলক্ষণ ! 

তারপরে শশাঙ্ছের সঙ্গে মল্পিকার বিবাহ স্থির হইয়! গেল। এম-এ পাশরূপ 
কেবল যে একটি খৃঁং মেয়ের ছিল তাহা প্রকাশ পাইল না--প্রকাশ পাইলে কি 
হুইভ নিশ্চয় করিথা বলা সহজ নহে। 

অদ্রাণ মাসেই শশাঙ্কের সঙ্গে মক্লিকার বিবাহ দেওঘরে সম্পন্ন হইয়া গেল। 
“বিবাহের কিছুদিন পরেই আরও দূরবর্তী স্থানের হাওয়া! বদল করিয়া দেখিবার 
জন্য যদ্রনাথবাধু পরলোকে প্রস্থান করিলেন। মন্লিক! কিছুদিন খুব কান্নাকাটি 
করিল। কিন্তু যে কান দুঃখের কালো জোত ডাকিয়া আনে সেই কালই হামির 
ত্র পু পুপ্জ ফেনারও বাহন। কালক্রমে তাহার চোখের জল শুকাইল এবং 
মুখে হাসি দেখা দ্িল। দেওঘরে কয়েক মাস কাটাইয়া ফাল্গুনের প্রথমে 
অন্থামযী পুর ও পুত্রবধূ লইয়া হল্দেকলসি প্রত্যাবর্তন করিলেন। 


(২) 


গুড়নরীর তীরে আম কাটাল জাম নারিকেলের গাছের মধ্ো হল্দেকলমি 
গ্রাম। বাংলাদেশের হাজার হাজার গ্র!মের সঙ্গে এই গ্রামখানির প্রভেদ নাই। 
এপারে মাছধের বাস, ওপারে বিস্তীর্ণ চাষের ক্ষেত। তারমধ্যে" আখের 
ক্ষেতটাই বেশি নজরে পড়ে। শরৎসালে বিস্তৃত ক্ষেত্রে প্রি আখের সারি 
সড়ীণতোলা বুহবদ্ধ মৈহধাহিনীর মতো! নিশ্চল হইয়! দীড়াইয়া থাকে। 
শরৎকাঁলের মধ্যেই এই উজভিজ্ঞ বাহিনী আততায়ীর কাটারির আঘাতে ভূমিশারী 
হইয়া গাড়ী বোঝাই হইয়া দূরবর্তী চিনির কলের দিকে প্রস্থান করে। শীতের 
শেষে এখন আখের ক্ষেত শুন্ত! রবিশষা পক্ক প্রায়। ধান-কাটা মাঠে আগুন 
ধরাইয়া দিয়া ধানের গোড়া পোড়ানো চলিতেছে । ওপারের নিস্তব্ততার মধ্যে 
নানা রকম শস্তের পরিণতি লাভের প্রয়াস? এপারে শত রকমের শব্ষে 
তরুরাঞ্জি আচ্ছাদিত মান্গষের বসতির লক্ষণ। মাঝখানে গুড়নদী ছুই দিকের 
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শৈবালের পাড় দেওয়। গঙ্গাজলী শাড়িখানি পরিয়। প্রাণ আোতে টলমানা। সে না 
মানুষের, না প্রকৃতির । 

মল্লিকা মহরের মেয়ে, গ্রামে আসিয়া নিঙ্গেকে বড়ই অসহায় অনুভব করিল । 
এখানকার নিস্তব্ধতা কেমন যেন বুক চাপিয়া ধরে-_ এখানকার নির্জনতা কেমন ' 
যেন অস্বস্তিকর) সহরের মেয়ে গ্রামের মধ্যে কোথাও অবলঘঘন পায় না। নূতন 
আত্মীয়দ্বজন এখনও তাহাকে প্রসারিত মনে গ্রহণ করে নাই--নৃতন বধূর প্রতি 
সব শ্বশুরকুলেই প্রথমে একটা প্রতিকূলতার ভাব থাকে। মল্লিকা প্রতি 
প্রতিকূলতা কিছু বেশি ছিল। অদামরী কাহারও সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া, 
কাহাকেও ভাল করিয়া না জানাইয়া তাহাকে ঘরে আনির়াছেন। সে দোষ যেন 
মল্লিকারই__মঙ্গিকার উপরে সকলের রাগটা কিছু বেশি। কারণ, অন্বাময়ীর 
উপরে রাগ করা চলে; কিন্তু রাগ প্রকাশ করা চলে না) মন্লিকা একা! বসিয়া 
'াকিলেও দোষ_দেখো সহরের মেয়ের অহঙ্কার। আবার সকলের সঙ্গে 
'মিশিতে গেলেও দৌষ--দেখো সহরের মেয়ের নিলর্জতা। মল্লিকার সঙ্গে 
সকলের সমন্ধ ক্রমেই যখন সম্বট্টের মুখে_-তথন তাহার এক জ্ঞাতি ননদ হঠাৎ 
আবিষ্কার করিয়া ফেলিল_-মল্লিকা ইংরাজি পড়িতেছে। সে তখনি দৌঁড়াইয়া 
গিয়া প্রচার করিয়া দিল-_বৌদি ইংরাজি পড়ে। দেখিতে দেখিতে কথাটা 
এামময় রাষ্ট্র হইয়া গেল-_চৌধুরীদের নূতন বউ ইংরাজি পড়ে! সংবাদটা নান। 
সুখ ঘুরিরা অবশেষে শশান্কর কানে আলিয়া পৌছিল। সে রাত্রিবেলা মন্লিকাকে 
পুছিল-_মল্ি, তুমি নাকি ইংরাজি পড়ো? 

মল্লিকা বলিল-াইা। 

কিন্ত মল্লিকা যেমন আশঙ্কা করিয়াছিল শশা রাগ করিল না-্বরঞ্ধ যেন 
শুশি হইল । 

শশাঙ্ক বলিল--কি বই? ফারঁ্টবুক? আমিও ওই বই দিয়ে পড়া সু 
করেছিলাম । তুম কি বই পড়ছিল? 

মঙ্লিকার বইয়ের নাম প্রকাশ করিবার ইচ্ছা! ছিল না--কিন্ স্বামীর পাঁড়া- 
পড়তে বইখানা৷ বাহির করিতে হইল। শশাহ্ব দেখল-ফার্টবুক নয় ছোট 
ছোট অক্ষরে ঠাসা পাতা_বেশ মোটা বই--ভিকেন্সের ডোভড কপারফিল্ড। 
শশাঙ্ক গিন্নীর ইংরাজি জ্ঞানে চমত্কৃত হইয়া গেল--এবং পরদিনই বদ্ুবাদ্ধব ও 
কআত্ীয়স্বজনের কাছে গিয়া নিজে পদ্থীর লেখাপড়া প্রচার করিবার ভার লইল। 
ইহার ফলে মন্লিকার অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়া উঠিল একে তে চৌধুরা 
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বাড়ীর বউয়ের পক্ষে ইংরাজি পড়া প্রথাবিরুদ্ধ-_তার উপরে তাহার স্বামী এই 
কাজের সহায়। শশাঙ্ক যদি মন্ত্রিকাকে তিরস্কার করিত--তবে সকলে খুলি 
হইত--কিন্তু ইহাতে হিতে বিপরীত ঘটিল। 
শশাঙ্ক সন্ধ্যাবেলা হঠীৎ ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, মনিকা « একা বসির 
কাদিতেছে। শশাঙ্ক তাহাকে কত সাধ্য সাধনা করিল-_কান্ার কারণ মল্লিকা 
বর্সিল না। কি বলিবে, কেন এই কান্না নিজেই ভাল করিয়া জানে না। কোন 
উত্তর না পাইয়। শশাঙ্ক বলিল__মগ্লি তোমার কি এখানে মন টি'কছে না? 
মল্লিকা ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। শশাঙ্ক বলিল__চলেো! আমর! 
কোথাও বেড়াতে যাই । মন্লিকা খুশি হইয়া উঠিল। শশান্ক বলিল--এখন 
বেশ গরম পড়েছে, চলো দাজ্দিলিং যাওয়া যাকৃ। এবারে মলিকার মুখে 
হাসি দুটিল। 
পরদিন শশাঙ্ক মাতার কাছে প্রস্তাব করিল যে, সে দাজ্জিলিং যাইতে চায়) 
অন্বামমী পরম্পরায় শুনিয়াছিলেন ধনীর ছেলের] দাঞ্জিলিং-এ যায় ; কাজেই তিনি 
বলিলেন, বেশ তো ষ্টেশন থেকে ঘোড়ার গাড়ী আনিরে নিয়ে যাওলা বাবা। 
শশা বলিল-পালীও লাগ্বে যে। 
বিশ্মিত অম্বাম়ী বলিল--.পান্দী লাগবে কেন? 
শশাঙ্ক ৫৮৮ চিত যাবে। 
অধ্বামরীর মাথায় বিশ্বয়ের আকাশ ভাড়া পড়িল। মল্লিকার ইংরাজি 
পড়ার কথায় তিনি রাগ করেন নাই--কারণ যে বধূকে তিনি একার দায়িত্ে 
নিবাঁচন করিয়াছেন, সেযে আর পাঁচজনের চেয়ে শেষ ইহাতে তীহারি 
গৌরব। কিন্ত চৌধুরী বাড়ীর বধু স্থ'মীর সঙ্গে দাজিলিং যাইবে! অন্বামযী 
নির্বোধ নন তিনি বুঝিলেন হাসিমুখে অনুমতি না দিলে শুকমুখে পুত্র ও পুত্রবধূর 
দাজিলিং যাত্রার অসম্মত সাক্ষ্য বহন করিয়া তাহাকে অপমাঁন সহ করিতে হইবে । 
কাজেই তিনি বলিলেন_বেশ তো! বউমাও ঘুরে আস্মুক নাকেন। অন্বামরী 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বুঝিতে পারিলেন-_-এতদিনে মাতার অঞ্চল হইতে বধূর 
অঞ্চলে শশাহ্কর সংক্রান্তি ঘটিয়াছে। তিনি দীাতে ঈাতে চাপিয়া মুখ বুজিয়া 
রহিলেন। পুরখেহচোর বধূর প্রতি তিনি হাড়ে চটিয়া গেলেন । 
দাজিলিং-এর দ্গিপ্ধ শুশ্রাধার মধ্ো আসিব মল্লিকার সমন্ত গ্লানি মুছিয়া গেল! 
মংসারের সব গ্লানির উপরে সুধার প্রলেপ দিবার জন্তেই তো দিকে দিকে উত্ভুজগ 
শৃঙ্গের সুধার তুলি উদ্ধাত করিক়। গিরিরাজ এত আড়দ্বর করিয়াছেন । কুয়াশায় 
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সিক্ত অঞ্চলখানা সেই জন্তেই মান্গষের মনের উপর দিয়া তিনি এতবার করিয়া 
বুলাইফা দেদ-_মুছিয়া যাক সব তাপ, ঘুচিয়া যাক সবদাহ। এখানেও ষে 
সাত্ন! না পায়_নে সতাই ছুর্ভাগ। মল্লিকা আর শশাঙ্ক সারাদিন ঘুরিয়া 
বেড়ায়) “ধাপে ধাপে পাহাড় নামিয়া গিয়াছে, যাহার নিয়তম প্রান্তে প্রবঙ্ 
শ্রোতস্বিনী_-গর্জনের দ্বার! মাত্র অঙ্থমানগম্য। থাকে থাকে বলিষ্ঠ বৃক্ষরাজি 
উঠিতে উঠিতে আকাশকে প্রায় ছুইয়া দিয়াছে আর ক্ি-যেখানে পরীদের 
খেলার ঘড়ির মতো পা টাদখানা ঝুলিয়া আছে! নপিল পথ, গভীর উপত্যকা, 
উচ্চ শূঙ্গ--এসব কি কল্পনায় পাইবার? এমন ঘন শ্যামলতা আর এমন ফুলের 
বৈচিত্র! আর এই স্বীয় রঙ্গমঞ্চে আলোছায়ার অর্ধ-নারীবরের যে অন্তহীন 
অভিনয় চলিতেছে, কুয়াশার মলমল তাহার উপরে অগ্ধে অস্বে যবনিকা টানিয়! 
দেয়! মল্লিকা ভাবে এই রহস্ত, এই সৌন্রধ, একি এই জগতেরই অন্তর্গত, 
না তাহারা এমন এক স্থানে আসিয়া পড়িক্নাছে--যেখান হইতে আভাসে অন্ত 
এক জগতের এই সব ছবি দৃশ্যমান? মলিকা মুগ্ধ হইয়া গেল। শশাঙ্ক খুশি 
হইল। দুইমাস কাটাইয়। তাহার! আবার দেশে ফিরিয়া আমিল। 
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শশাঙ্ক ও মল্লিক| ফিরিয়। আদিলে প্রথমেই সকলের চোঁখে যে পরিবর্তনটা 
পরা পড়িল-শশাঙ্কর শরীর খারাপ । সে কশ ও কেমন থেন রক্তশূন্! তবে 
নাকি দাজিলিডে গেলে শরীর ভালো হয়! যাহারা কখনো গাঞ্জিলিডে 
বার নাই_-আর বাইবারও বাহাদের বিন্দুমাত্র সভাবনা দাই-হাহারা শশার 
ৃ্ান্তে দাজিনিং না যাইবার স্থির সিদ্ধান্ত করিরা ফেপিল। আথচ ইহার ঠিক 
[ধপরীত প্রমাণ মলিকা গালে ও দেহে সংগ্রহ করিয়া ৬৮. তাহা কেহ 
দেখির1ও দেখিশ না। 

অন্বামূরী কাতর হইয়া বলিলেন--এ কি বাবা, তোর শরীদ এত খারাপ 
হ'ল কেন? 
শশাহ বলিল--ওথানে পাহাড়ে ওঠানামা করতে গেলে শরীর একটু থারাপ 
হয়। ও কিছু নয়। 

অন্বাময়ী বলিলেন-সে আবার কি কথা! দেওঘরের বাড়িতে চারতল! 
*থেকে একতলায় দিনের মধ্যে কতবার ওঠানামা করেছিল, কই তোর শরীর তো 
খারাপ হয়নি! 

৮ 


১ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


যাই হোক অধ্ামহী চিন্তিত হইয়া পুত্রের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন কিন্ত 
তাহার শরীরের বিশেষ উন্নতির লক্ষণ দেখা গেল না। ওই সঙ্গে মল্লিকার 
শরীরটাও বদি সমান খারাপ হইত তবে হয়তে এ পরিবর্তন তেমন করিরা 
কাহারো চোখে পড়িত না-_কিন্বা পড়িলেও কেহ কিছু মনে করিত ন!। এখন 
শশাঙ্ক পরিজন বিশেষ করিয়া তাহার মাতা বধূর উপরে কুদ্ধ হইজেন। পৃথিবীর 
মধ্যে এক বাংলাদেশেই বোধ করি শরীর ভালে হওয়াটা অমার্জনীয় ত্বপরাধ। 

পুজার পরে অশ্বাময়ী স্থির করিলেন এবারে দেওঘরে না গিয়৷ কাণী যাইবেন। 
তিনি শশাঙ্ছকে বলিলেন-_বাঁবা আমাকে কাশী নিয়ে চল্‌। 

শশাঙ্ক কি যেন বলিতে যাইঃ$ছিল, অম্বাময়ী বলিলেন__না, না, বিদেশে 
বৌটাকে নিয়ে গিয়ে কষ্ট দিতে চাইনে ৷ সে থাকুক। আর আমবা তো বেশি 
দিন ওখানে থাকৃবো না। 

আসলে বৌমার কষ্টটা নিতান্তই অবাস্তর। বধূষে পুন্রকে টানিয়া লইয় 
দাজিলিং গিয়াছিল_-ইহা তাহারই উত্তর। অস্বাময়ী দেখাইয়। দিতে চান-_ 
পুত্রের উপরে এখনো তাহার পূর্ববৎ অধিকার আছে। বধূ যদি তাহাকে মার 
কাছ হইতে টানিয়া লইয়া দাজিলিং যাইতে পারে-__তবে মাতাও তাহাকে বধূর 
কাছে হইতে টানিয়া কাশী লইয়া যাইতে জক্ষম। শশাঙ্ক তাহার সঙ্গে যাইবে, 
মল্লিকা যাইবে না, এই চিন্তাতেই তিনি উদুল্প বোধ করিলেন--এমন কি 
পুত্রবধূর সঙ্গে 'অনেক দিন পরে এক আধটা কথাও বলিয়া ফেলিপ্লেন। 

অন্বামমী ও শশাঙ্ক কাশী পৌছিলে পরিচিত আনস্মীয়স্বজন দেখ! করিতে 
আমিল। তাহারা আসিয়া সকলেই একবাক্যে জানাইল অধ্বামীর শরীর 
বিশেষ খারাপ হইয়া গিয়াছে । প্রথমতঃ, কথাটা সত্য নয়, দ্বিতীয়তঃ ওটা একট! 
অভার্থনার অর্থহীন প্রধামাত্র। উভয় পক্ষেই জানে কথ! অমূলক তবু বলিতে 
হয়--ওটা ভদ্রতা। কিন্তু সত্যটাও তাহাদের চোখ এড়াইল না। ' শশাহকর 
শরীর যে অতিশয় কৃশ হইয়া পড়িস্রাছে তাহা লক্ষ্য করিয়া সকলেই উদ্বেগ 
অহ্ভব করিল। 

এই সব আত্মীয় ্বজনের মধ্যে একজন নিষ্ভারিধী দেবী। ইনি শশাঙ্ক 
দরম্প্িত পিসি। এক সময়ে নিস্তারিন দেবী শশাঙ্কদের সংসারেই থাকিতেন 
এখন তাহাদেরই প্রদত্ত মাসোহারায় কাশী বাস করেন। তিনি শশাঙ্ক 
কপতা দেখিয়া একপ্রকার ডুকরিয়া উঠিনেন-ও বৌদি একি সর্বনাশ তুমি » 
করেছ! দোলার টাঁদ যে শেষ হয়ে গিয়েছে। 


ভাঁকনী ১১৫ 


নিস্তারিণীর প্রতিকূল সমালোচকগণ বলিতে পারেন যে, তাহার শ্বরের 
উচ্চতার উপরে মাসোহারার স্থায়িত্ব নির্ভর করিতেছে-কিন্তু তাহা ছাড়া কিছু 
ভ্াগ্তরিক £। থাকাও অপস্ভব নয়! 

নিষ্তারিণী পুছিলেন--কবে থেকে এমন হ'ল? অধ্বামরী বলিলেন, বিজ্বের 
পর থেকেই তো চোখে পড়ছে। 

বলা বাহুল্য কথাটা মিথ্যা। কিন্ত যে পুত্রবধূর উপরে তিনি কুষ্টু তাহার 
উপরে স্বভাবতঃই দোষটা চাপাইয়া দিলেন । নিস্তাপলিদীরও কথাটা মনে লাগিল। 
কারণ শশাঙ্কর বিবাহে তিনি নিমন্ত্রিত হুইয়াও যাইবার রাহা খরচ পান নাই-_ 
সেজন্ত গোড়া হইতেই তিনি বধূকে দোষী করিয়া রাখিম্াছিলেন। কাজেই এখন 
'ন্বামরীর কথ! শুনিবামাত্র তাহার মনে হইল শশাঙ্কর যে শরীর খারাপ তাহার 
জন্য মলিকাই দায়ী । 

অস্বামরী বলিলেন, সেই অন্তেই তো শশাদ্দকে নিয়ে পশ্চিমে এসেছি, দেখি 
যদি তাহার শরীরটা সারে। নিস্তারিণী সেদিন আর কোন কথ! বলিলেন না 
সেদিনের মতো! উঠিয়া পড়িলেন । 

ছুচার দিন পরে আবার নিস্তারিণী আমিলেন। বিশ্বনাথের মহিমা, 
ব্যাসকাশীর ইতিহাস, বাজার দর প্রভৃতি যে করেকটি অত্যাবশ্তক আলোচ্য বিষয় 
আছে তাহার সমালোচনা অস্তে নিস্তারিণী দেবী বলিলেন, ই| বৌদি, এ কয়দিন 
আমি শশাঙ্কর কথ! ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারিনি। সোনার চাদের শরীর 
বে এমন কাহিল হ'য়ে গেল এর তো একটা বিহিত করতে হবে । 

অদ্াময়ী বলিলেন-_সেইজন্টেই তো, বোন পশ্চিমে আন! 

নিষ্তারিণী বলিলেন__পশ্চিমে এসেছ ভালই করেছ। কিন্তু এত জায়গা 
থাকৃতে ঝাবা বিশ্বনাথ নিজ ক্ষেত্রে টেনে আনলেন কেন? এ বাবার দয়! ছাড়া 
আর কিছু নয়। 

বাবার দয়াতে অন্বামগীর কিছুমাত্র সংশয় ছিল না, কিন্তু ঠিক কি আকারে 
নে দয়া প্রকাশিত হইবে না বুঝিতে পারিয় জিজ্ঞাস্থভাবে তিনি নীরব হইয়া 
প্লহিলেন। 

তখন নিস্তারিণী গলা! খাটো করিয়া সুরু করিলেন, চৌযট্রিঘাটের কাছে এক 
রক্চচারী মাতা থাকেন--একেবারে ভৃতভবিষ্যৎবর্তমান ত্রিকালদশ। কত 
লোক যে তাহার প্রসাদে বিপদোতীর্ঘ হইয়াছে তার লীমা সংখ্যা নাই-_-এই 
বলিয়া কয়েকটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিলেন। এবং অবশেয়ে মন্তব্য প্রকাশ 


৬৩ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


ফরিলেন-একবার তাহার কাছে গেলে হয় না--কারণ চিকিৎসাশাস্ত্র ও 
পশ্চিমের জল হাওয়া! ্বাস্থ্যদায়ক বটে, কিন্ত বাবার দয়া ও ব্রহ্মচারী মাতার শক্তির 
কাছে কিছুই কিছু নয়। 

অন্বাময়ীর এরূপ আধিদৈবিক চিকিৎসায় আপত্তি হইবার কথা নয়, বিশেষ 
পুত্রের মঙ্গল কামনা করিয়া! তিনি অবিলম্বে রাজি হইলেন। স্টিক হইল'পরদিন 
উভয়ে ব্রহ্মচারী মাতার কাছে যাইবেন। 

চৌষটঘাটের কাছে এক ভাঙ| দোতালা বাড়ীতে ব্রহ্মচারী মাতা থাকেন। 
পরদিন অন্বামরী ও নিস্তারিণী ঘখন তাহার কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন তাহার 
সম্ধ্যান্কিক শেষ হইয়াছে বটে, কিন্তু তখনও 'আদন ছাড়িরা ওঠেন নাই। ঢুজনে 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন__অন্বাময়ী পায়ের কাছে মোটা প্রণামীর টাক! 
রাখিলেন। অস্বাময়ী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া স্তব্ধ খিল্ময়ে দেখিলেন_ই। 
প্ররুতই ব্রক্গচারিণী বটেন-_যাথার জটা হইতে পা। পর্যন্ত আধিদৈবিক ভা 
দেদীপামান। মাতার যেমন বিরাট চেহারা, তেমনি বিশাল মুখমণ্ডলে ভাটার 
মতো ছুটি চোখ, মাথার জট] পিঠ ঢাকিয়া মাটিতে লুষ্ঠিত, গলার থাকে থাকে ছোট 
বড় রুদ্রাক্ষের একরাশ মালা, কপালে সিদুরের ছাপ, পরিধানে গেরুয়া পাশে 
রক্ষিত রক্তবর্ণ ত্রিশুল-_সম্মুখে রক্তঈবার এবং রক্তচন্দনের পুজার উপবরণ- 
পাশে নরকপালে কারণবারি | 

ত্রিনি বলিলেন---শুভমন্তব ! 

£1-দেহের অনুরূপ কণ্ঠস্বর । মনে বিন্দুমাত্র সংশর থাকিলে তাহার 'কষ্ 
চাপির মুহুতে বিনাশ করিবার মতো তাহার প্রবল প্রচণ্ডতা। 

অশ্বামযী চুপ করিয়া থাকিলেশ আর নিশ্তারিবী তাহাদের আগমনের কারণ 
ও উদ্দেশ্য বর্ণনা করির! গেলেন । সব শুনিয়! অন্ঘচারী মাত। তাহাদিগকে 
আগামী শনিবারে পুনরায় আসিতে বু পেশাইংচধ্যে তিনি সমস্ত সমন্তার 
নাকি মীমাংসা করিয়া রাখিবেন। 

শশিবাধের পরে মঙ্গলবার, মঙ্গলবারের পরে অমাবস্তা-_-এমনি করিয়া ধিশেৰ 
বিশেষ তিথিতে ও বারে ছুইজনে ব্রশ্মচার্ী মাতার কাছে যাতায়াত ঝঁরিতে 
লাগিলেন এবং প্রতিবারেই অদ্বাময়ী মাতাঁকে মোট! প্রণামী দিতে লাগিলেন । 
অবশেষে মাতা তপন্তাজিত বুদ্ধিবলে বুঝিলেন__-অতঃপর নীরব হইর। থাকিলে 
ভক্তের সরিয়া পড়িবার সম্তাবনা--কাজেই একদিন শনিবার অমাবস্তা তিথিতে 
তিনি অধ্থামরীর শমস্তার হ্বরূপ বিশ্লেষণ করিত] বলিয়া দিলেন । 
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ব্রহ্মচারী মাতা অধ্বাময়ীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন-_বাছা, তোমার পুত্রবধূর 
ডাকিনীর অংশে জন্ম। ডাঁকিনীর অংশে যে-সব স্ত্রীলোকের জন্ম তাহার! 
স্বামিহস্্ী হয়। তাহাদের প্রভাবে স্বামীরা ধীরে ধীরে শুকাইয়া মারা যায়। 
স্বামী ষতই শুকাইয়া আসিতে থাকে ডাকিনী ততই স্বাস্থাবতী ও সুন্দরী 
হইয়া ওঠে। 

অন্বাময়ী মনে মনে লক্ষণ মিলাইয়! লইতে লাগিলেন-_সবই তে সত্য বটে। 
শশাহ্ধ কৃশ হইতে কশতর হইতেছে--মঙ্লিকার স্বাস্থ্য ও রূপ অনেক বাড়িয়া 
গিয়াছে । পুত্রের অবস্থা শ্বরণ করিয়া তাহার চোখ ছল ছল করিয়া আদিল। 

ডাকিনীর অংশে জন্ম বলিতে কি বুঝার ব্রহ্মচারী মাতা তাহার ব্যাখ্যা করিতে 
লাগিলেন । শনি মহ্গলবারে, অমাবস্তা তিথিতে কামরূপ কামাখ্যা হইতে 
ডাকিনীর হাড় গভীর রাত্রে আকাশ পথে উড়িয়া শ্রীক্ষেত্রে যায়। ঠিক সেই 
ঘর্তে তাহার গতিপথের নীচে কোন কন্তা ভূমিষ্ঠ হইলে ডাঁকিনী তাহাকে ভর 
করে। তাহার মধ্যে ডাকিলীর অংশ আনিয়া বর্তীয়। এন্ধপ কন্তার মাতা 
প্রায়ই জীবিত থাকে না। 

অন্থাময়ী দেখিলেন_-কথা ঠিক । মর্লিকার মাতা তাহার জন্মের কিছুদিন 
পরেই মারা গিয়াছিল। অন্বামরী কীদিয়! ফেলিয়া বলিলেন--মাতাজী, এখন 
তুমি উপার করিয়া দাও । 

মাতাজী হাসিয়া তাহাকে সালা দিয়া বলিলেন--বাছা তোমার ভয় নাই। 
আমার কাছে ডাকিনী যোগিনী সবাই জব্--কারণ আমি কামক্প কামাখ্যায় 
গিয়া দীর্ঘকাল তপস্তা করিয়া ডাকিনী সিদ্ধ হইয়াছি। আমি এখন মন্্রপূত 
আধিদৈধিক ওষধের ব্যবস্থা করিয়া দিব যাহাতে তৌমার পুত্রবধূকে পরিত্যাগ 
করিয়] ডাঁকিনীর অংশ পলায়ন করিবে, তোমার পুত্রের পুনরায় স্থাস্থ্যোদ্ধার 
ঘটিবে। কিন্ত তার জান্তে তোমার পুত্রকে একবার এখানে লইয়া আস! দরকার 
কারণ তাহাকে সঙ্জানে স্বরং এই ওধ পুত্রবধূর হাতে বাঁধিয়া দিতে হইবে । 

অধ্বামরী এই প্রস্তাবে গ্রমাদ গণিলেন ৷ শশা নিশ্চয় এসব কথা বিশ্বাস 
করিবে না--আর একটা গগুগোল করিয়া মহা অনর্থের সৃষ্টি করিবে। 

অন্বামহী বুম হাসি আজকালকার ছেলেদের মতিগতি বুঝিয়া 
"ঠা দুক্কর--তাহাদের নান্তিক বলিলেই চলে । তাহারা কি এদব দৈব ব্যাখ্যায় 
বিশ্বাস করিবে? 

যাতাজী নরকপাল হইতে খানিকটা পানীয় গলাধংকরপ "করিয়া! খপিলেন-- 
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বাছ! সেজন্য তুমি ভাবিও নাঁ। মহাশক্তির রুপায় আমি এমন ক্ষমতা! লাভ 
করিয়াছি যে মহানান্তিকেও আমার প্রভাব লক্ঘন করিতে সমর্থ নয়। তোমার 
পুত্রকে আনিও, আমি বাহ! বপিব--তাহাই সে বিশ্বাম করিবে। , 
বাস্তবিক ঘটিলও ভাই। মাতার সঙ্গে কয়েকদিন ব্রদ্মচারিণীর কাছে 
যাতায়াতের পরে শশাঙ্কও বিশ্নীস করিয়া ফেপিল যে, তাহার পড়ীর প্ভ/কিনীর 
অংশে জন্ম-_সেইজন্যই তাহার শরীর খারাপ হইয়া যাইতেছে। ব্রহ্মচারী মাতার 
প্রদত্ত গষধ পদ্দীর হাতে বাধিয়া দিলে তাহাদের উভয়েরই মঙ্গল । শশাঙ্ক এই 
কাজে সম্মত হইল--কতকটা বা পরীর মঙ্গল কামনার, কতকটা বা নিজের ই 
চিন্তায় কতকটা মায়ের কান্নাকাটিতে, কতকটা ব্রঙ্গচারিণীর ব্যক্তত্বের প্রভাবে । 
মানুষ একান্তই ঘটনাচক্রের দাস | কে কিবিশ্বাস করিবে, কে কি কাজ 
করিবে তাহার খুব সামান্ত 'অংশই নিজের ব্যক্তিত্বের উপরে নির্ভর করে। 
ঘটনার ব্যক্তিত্বের কাছে তাহার নিজের ব্যক্তিত্ব অতিশয় দুর্বল। তার উপরে 
আবার শশাঙ্ক চিরদিন দুর্বশ প্রকৃতির জীব--মাতার আশ্রয়ে থাকায় তাহার 
নিজের ইচ্ছা অনিচ্ছা সাঁবাশকত্ব লাভ করিতে পারে নাই। 
্র্ষচারিণী মন্তপৃত সিলদুর লিপ্ত মটরদানার মতো একটি বন্ত দিলেন। ইহা 
বধূর বামহন্ডে বাধিয়া দিতে হইবে। মাতাপুত্রে বুক্কি করিয়া স্থির করিল, 
মল্লিকার জগ্ত এক জোড়া অন্ত গড়িয়া লইয়] যাইবে ঘাহার বাম হাতেরটির 
মধ্যে মটরদানাটি ভরিয়া দেওয়া থাকিবে । কাজেই মল্লিকার জানিবার কোন 
সম্ভাবনা থাকিবে না-অথচ কাজ উদ্ধার হইয়া বাইবে। 
মাতাপুত্র ও শিস্তারিণী দেবী তিনজনে এইরূপ পরামর্শ করিলেন । নিদে'শ- 
মতে অনস্ত গড়া হইল--এবং তন্মধ্যে বরহ্মচারিতীর ওবধ ভরিয়া দেওয়া হইল। 
এইবার তাহারা প্রফুল্লাচত্তে দেশে রওনা হইলেন--সঙ্গে নিস্তারিবী' দেবীও 
চপিলেন। 
(৪) 
মাঝ রাত্রে শশাঙ্ক ঘুম ভাঙ্গিয়া৷ উঠিয়া দেখিল শুত্র" কোমল শয্যার একাস্তে 
মল্লিকা পড়িয়া ঘুমাইতেছে-_জানলা দিয়া অবারিত জ্যোৎ্ন্লার ধারা আদিয়া 
তাহার সবাঙ্গে পড়িয়াছে-শুভ শয্যার শুভর রম্ণী-_রজনীগন্ধার বনে মুছিত 
জ্যোা | এই মল্লিকাই কি ডাকিনী? তাহার বিশ্বাম হইল না। সেদিন | 
বর্গচারিণীর কাছে যাহা বিশাস করিতে দ্বিধা হয় নাই---আক্গ তাহা মিথ্যার 
চেয়েও মিথ্যা মনে হইল। না এ হইতেই পারে না। কিন্ত তবু তো সে এই 
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বিশ্বাসের বশেই কাজ করিয়াছে-_এই বিশ্বাসের বশেই ওধধভরা। অনস্ত জোড়া 
তাহাকে পরাইয়া দিয়াছে। 

কাশী' হইতে ফিরিয়া অনন্ত জোড়া ম্লিকার হাতে দিয়া শশাঙ্ক বলিয়াছিল-_ 
পরো, নৃতন ডিজাইনের অলঙ্কার । 

মল্লিকা পুছিয়াছিল--আচ্ছা এর নাম অনস্ত কেন? 

শশাঙ্ক বলিয়াছিল--দেখ,ছ সাপের আকারে গড়া-সাঁপের লাম যে অনস্ত। 
তারপর বলিয়াছিল-_এ যে আমার অনস্ত ভালবাসার প্রতীক ।' 

মল্লিকা বলিল- অনন্ত, তবু অন্ত আছে। তারপর দীর্ঘ নিঃশ্বান ফেপিম়া 
বলিয়াছিল-_কোন্‌ ভালবাসার বা অন্ত নাই ! 

সেকি তথন স্বপ্নেও জানিত ওই অনন্ত কি বিষম বিষ বহন করিয়া তাহার 
বাহুবুগলকে জড়িত করিল ? 

শশানঙ্কর চোখে সেই অনস্ত জোড়া পড়িল ইচ্ছা করিল টান মারিম্বা তাহা 
খুলিয়া ফেলে-+ইচ্ছা' করিল সকল কথা তাহাকে বলিয়া মার্জনা চায়। কিন্ত 
দর্বল প্ররুতির পক্ষে কিছুই করা সগ্ভব হইল না--বধুর পাশে শুইয়া পড়িল। 
তাহাকে নিকটে টানিতে গেলে ঘুমের মধ্যে মল্লিকার বাহু তাহাকে আঘাত 
করিল--বাম হাতের অনন্ত অতকিতে তাহাকে জোরে লাগিল। শশাঙ্ক 
তাকাইয়৷ দেখিল অনস্তের লাল পাথর বমানো চোখ জ্যোত্সায় সাপের চোখের 
মতো জলিতেছে। শশান্ক দূরে সপ্িয়া ঘুমাইরা পড়িল। 

শশান্ষদের সংসারে তাহাদের দুরসম্পর্ষিত এক পিতী-মাতৃহীন নাথ বালিকা 
প্রতিপালিত হইত। কালো মোটাসোটা মেয়েটি, গুখ কৌতুক-কৌতুহলে ভরা। 
তাহার সঙ্গে মল্লিকার সবচেয়ে বেশি স্নেহের সম্পর্ক ছিল । সেথে নিজে ওর 
মতই পিতমাতৃহীন | মেয়েটির নাম ফড়িং। মলিকা তাহাকে আদর করিয়া 
ভডাকিত- জুমা | সন্ধ্যা হইলেই কুমড়ো তাহার শঙ্যায় আসিয়া আশ্রয় লইত 
মল্লিকা মাসি একটা গল্প বলো। | 

সেদিন কুমড়ো আদিয়া বলিল--মল্লিকা মামি একটা গল্প বলো- তোমাদের 
দেশের গল্প। মল্লিক কলিকাতার গল্প বলিতে উদ্যত হইলে কুমড়ো বলিল--ও 
গল্প নয়, তোমার দেশের গল্প । 

মল্লিকা হাদিয়া বলিল--কেন কল্কাতাই তো আমার দেশ। 

কুমড়ো মাথ! নাড়িয়া বলিল--পা, আমি শুনেছি তোঁষার দেশ অন্টধানে। 

বিশ্রিত মল্লিকা বলিল-_অন্তখানে কোথায় আবার? 
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কুমড়ো বণিল__হ', ফাঁকি দিলে চলবে না--তোমার দেশ কামরূপ কামিথ্যে! 

গ্েবারে মঙ্লিকা হাসিয়৷ ফেলিল--বলিল ও-কথা আবার কে বগলে? 

কুমড়ো বপিল-__কেন সবাই তে! জাশে--সবাই তো বলে। তোমার বাড়ী 
কামরূপ কামিখ্যে-তুমি ডাকিনী! তারপরে থাষিয়া বশিল--আজচ্ছ মাসি 
ডাকিনীরা নাকি আকাশ দিরে চলে? তুমি আকাশ দিয়ে যদি উড়ে ষেচত পারো 
তবে দাঞ্জিলিং যাবার সময়ে পান্ধী করে গেলে কেন? 

মল্লিক! বলিল---দুর পাগলি আমি ডাঁকিনী হতে যাঁবে। কেন ? 

কুমড়ো বুঝিল, মাসির এখানে তাহাকে ফাকি দিবার ইচ্ছা,। ডাকিনী-জীবনের 
পরম লোভনীয় গল্পগুপি না শুনিতে পারিলে আর মাসির প্রিঘপাত্র হইয়া 
লাভ কি? 

সে বলিল-_কাণী থেকে ওই যে বুড়ি এসেছে সে সব কথা! বলেছে। তুমি 
ডাকিলী_মানুষের রূপ ধরে আছো । রাতের বেলার সকলে ঘুমোলে ছাদ দুটো 
করে একখান! হাড় হ'রে আকাশ দিয়ে শ্রীক্ষেত্রে চলে ঘাও_-আবার ভোরবেলা 
ফিরে এসে মানুষ হ'য়ে ঘুমিয়ে থাকো। এ 

ইহা শুনিয়া মন্্রিকা হাসিবে কি কীদিবে স্থির করিতে না পারিয়। বিল--ছি 
কুমড়ো--ও কথা বলতে নেই। তোমার মেসো মশাই শুনলে রাগ করবেন । 

কুমড়ো বলিল--রাগ করবেন না ছাই। তুমি ভাবছো মেসো মশাই জানেন 
না। তিনিও জানেন। তিনিই তো তোমাকে ওষুধ পরিরে দিয়েছেন! 

মলিকা বলিল-_ওষুধ আবার কই? 

--কেন ওই অনন্ত জোড়া_-ওরই বা হাতেরটিতে বাবা বিশ্বনাথের ওষুধ ভরা 
আছে। পাছে তুমি জান্তে পারো ব'লে অনন্তের মধ্য ভ'রে দেওয়া হয়েছে । 

মল্লিকা বিশ্রয়ে, ক্রোধে, হতাশা চুপ করিয়। রহিল । গল্প জমিবার আশ! 
নাই দেখিয়া কু মনে কুমড়ো প্রস্থান করিল । 

মল্লিকা ডাকিনী--শশাঙ্ক একথা বিশ্বাস করে__অনস্তের মধ্যে ওমুধ ভরা--. 
লব কেমন বিপর্যয়কর ঘটনা । একমুহুর্তে চিরদিনের চেনা পৃথিবী যেন ওলট- 
পালট হইয়া গেল! 

কাশী হইতে শশান্কদের প্রত্যাবর্তনের পরে যে-সব ঘটন! ঘটয়াছে এতক্ষণে 
সে-সব নৃত্রন অর্থে তাহার চোখে নৃতন আকার ধারণ করিল। 

তাহার মনে পড়িল নিস্তারিণী বুড়ি গোড়া হইতে তাহাকে ভাল চোখে দেখে 
নাই। সে পারৎপক্ষে মল্লিকার সঙ্গে কথা বলিত না। কিন্তু অন্রাদের সঙ্গে 
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মল্লিকার কথা যে বলিত তাহাতে সন্দেহ নাই__কারণ মনিকা আসিয়া পড়িলেই 
চুপ করিয়! যাইত-_সকলের লঙ্গে একটা অর্থভরা। ইসারার বিনিময় হইত। 
বাড়ীর “ছোট ছেলেমেয়েদের তাহার কাছে আদা বন্ধ হইয়া! গিয়াছিল। পাশের 
বাড়ীর ছোট ছেলেটিকে একবার সে কোলে লইয়াছিল অমনি তাহার মা ছুটিয়া 
আদিয়া*কোন কথ! না বলিয়া ছেলেটাকে ছিনাইয়া লইয়৷ চলিয়া] গেল__-অথচ 
কাশী হইতে ইহার! ফিরিবার আগে ছেলেটা নারাদিন মল্লিকার কাছেই থাকিত। 
ঠাকুর ঘরে মল্লিকার প্রবেশ একগ্রকার নিষেধ হইয়া গিয়াছিল-_ঢুকিতে গেলেই 
অম্বাময়ীর সতত-সতর্ক চোখ তাহা ধরির| ফেলিত--অমনি হুকুম হইত-বৌমা 
ওদিকে আবার কেন? কিন্বা ওখানে তোমার কি দরকার বৌমা ! 

সেঝ্ভিত হইয়া ভাবিতে লাগিল-এ আবার কি রকম বিপদ? কিসে 
ইহার, সমাধান, কোথায় ইহার সান্তনা? শশান্কও নাকি তাহার ডাকিনীতে 
বিশ্বানী! 

বাড়ীর মধ্যে গ্রাচীর ঘেরা একটি ফুল বাগান ছিপ, কেহ বদ লইত না বলি! 
জঙ্গল হইয়া গিয়াছিল--কোন গাছে কখনো বা কুন ধরিত, কখনো! ধরিত না । 
শশান্ধ কাণী বেড়াইতে গেলে সময় কাটাইবার জন্য মল্লিক] সেই বাগেনের যত্ব 
লইত। বাগানের একান্তে একটা জবা গাছ ছিল। গাছটার ফুল ধরিত না| 
ম্লিকার যর ও জল পাইর| গাছটা অজত্র ফুলে ভরিয়া গেল। মল্লিক! বলিল-_ 
ভালই হ'ল, মা কাঁণী থেকে ফিরলে জবাফুলের অভাব হবে নাঁ। কিন্তু অন্বামহী 
ফিরিবার পরও সে কুন পুক্গার জন্য সংগৃহীত হইত না। মল্লিকা একদিন 
শাশ্ুড়ীকে ওই ফুল লইবার জন্য বাশযাভিপ--শাশ্ুদী কোন উত্তর দেন নাই_- 
ভার পরিবর্তে নিস্তারিণী বুড়ী উত্তর দিয়াছিল--ও দুল অশুচি_পুঙ্গায় দিতে 
নেই।" তখন মল্লিক! ভাবিয়াছিল কাণীবাসিলী হয়তে। পুজার পুষ্প নির্বাচনের 
এমন কোন গুঁ রহস্ত জাশে-যাহা তাহার জান! নাই। কিন্ত আজ সে স্প্ঠ 
বুঝিতে পারিল ডাকিনীর বদে-ফোট। ফুল দেবপুঙ্গা শিক! 

, কিন্তু শশান্কও যে' এই নিদারুণ মিথ্যার বিশ্বাসী, এই কথাটা তাহার মর্গে 
নিরস্তর খেচা দিতে লাগিল ।-...কিন্তু সত্যই কি সে তাহাকে ডাকিনী বলিয়া 
বিশ্বান করে ?”দূর ছাই, এত চিন্তায় কাজ কি? হাতেই তো প্রমাণ আছে। 
কুমড়ো বলিল-_বাম হাতের অনগ্থের মধ্যে ডাকিণী তাড়াইবার ওষধ বর্তমান। 
কুমড়ো এসব কথ! কাণা-দুষায় না শুলিলে বলিবে কেমন করিয়া? 

মল্লিক! একটা নোড়া সংগ্রহ করিয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিল। তারপরে 
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অনস্ত জোড়া খুলিয় বাম হাতেরটিতে সবলে আঘাত করিল--এক আঘাতেই 
অনস্ত ভাঙিয়া গিয়া ভিতর হইতে দি্দূর লিপ্ত একটা মটরদানার মতো বস্তু বাহির 
হইয়া আসিল। সেই বন্তটিকে হাতে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া মে দেখিল-চিনিতে 
পারিল না, কি। তবু সে ভাবিল-_ইহা স্াকরার অনবধানতা প্রমুক্ত কোন বাজে 
জিনিষ হইলেও হইতে পারে-দেখা যাক্‌ ডান হাতেরটিতে কি আছে? " তখনি 
দে আর এক আঘাতে ডান হাতের অনন্তথানা! ভাঙ্গিয়৷ ফেলিল-__কিছুই বাহির 
হইল না-মব শৃঠ। সেই রুদ্ধ নির্জন ঘরে, শুন্ত মেঝের উপরে, জ্যোৎক্নার 
আলোয় সেই ওষধটি হাতে করিয়া সে মূট়ের মতো বিয়া রহিল। কেবলি মনে 
হইতে লাগিল--দে ডাকিনী, সে ডাকিনী, তাহাকে ভাড়াইবার জন্য এত ওঁধধ, 
এত যড়যন্তর এত আয়োজন | সে-ও তবে দুর্বল নহে, তাহারও বিষম শক্তি আছে! 
হঠাৎ সে হাঁ হা করিয়া হাসিয়া উঠিপ__তার পরেই মৃদ্িত হইয়া পড়িয়া গেল। 
শশা কয়েক দিনের জন্য কলিকাতায় গিরাছিল বলির! রাত্রে দরজা খুলিতে 
হইল না। ডাফিনী আহার করিল কি না করিল, মে সন্ধান করিবার প্ররোজনও 
কেই অন্ভভব না করাতে সারারাত্রির মধ্যে কেহ তাঁহাকে ডাকিল না। পরদিন 
্ত্যুষে মল্লিক! এক নৃতন জগতে এক নৃত্তন জীবনে জাগিরা উঠিল। 


(৫) 

মল্লিকা বাড়ীর লোকের সঙ্গে মিশিধার চেষ্টা ছাড়িয়। দিল। আগে সে 
মিশিতে চেষ্টা করিত-লোকে এডাইয়া চলিত এবারে চেষ্টাও পরিত্যাগ করিল, 
স্বামী থাকিলে তাহার সঙ্গে মিশিত-_কিন্তু এখন তাহার মনে পড়িল ইদানীং 
স্বামীও যেন তাহাকে এড়াইয়া চলে। কয়েকদিন আগে শশান্ক কাজের নাম 
করিয়া কলিকাতাদ্ধ গিয়াছে-অনেক কয়েকদিন হইগ্া গেপ, আসিবার নাষ 
নাই। ইহাও কি তাহাকে এডাইয়া চলিবার একটা পঞ্থ। নয়! মন্িক। জানিত, 
না বটে, কিন্তু কথাটা সত্য নিস্তারিথী আপিয়াই অদ্বামরীকে বুঝাইয়াছিল যে, 
ছেলেকে যতটা সম্ভব মল্লিকার কাছ হইতে দূরে রাখিতে হইবে) অবশ্ত হাতে 
ওষধ থাকা পর্যস্ত কোন ভয় নাই-তবু সাবধান হইতে দোষ কি? তাহার 
পরামর্শে ই অন্বাময়ী পুত্রকে কাজের অছিলায় কলিকাতা পাঠাইরাছেন_-এবং 
নিত্য নৃত্তন কাজের ফরমাস পাঠাইরা তাহার প্রত্যাবর্তনে বিদ্ধ ঘটাইতেছেন। 
ম্জিকা এত খবর রাখিত না কিন্ত স্বাভাবিক স্রীবুদ্ধির বলে তাহার অনুমান প্রায় 
ঠিক জায়গায় পৌছিয়াঁছিল। 
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বাড়ীতে স্বামী নাই-অন্যান্ঠ কাহারো সঙ্গে সে মেশেন! কাজেই মল্লিকা! যেন 
লোক-সমাজে থাকিয়াও লোকমমাজের বাহিরে গিয়া পড়িল। প্রেততাব্বিকেরা 
বলেন লোকের ভিড়ের মধ্যেই ছায়া শরীরীর| বিচরণ করিতেছে-_ মানুষে 
তাহাদের অস্তিত্ব জানিতে পারিতেছে না-কিস্ত উভয়পক্ষই যে আছে তাহাতে 
আর কেন সন্দেহ লাই । মল্লিকা ও বাঁড়ীর সকলের মধ্যে যেন গেই সন্বস্ক। সে 
কাছে থাকিয়াও দুরে, ঘরের বধূ হইয়াও ঘরের নয়, মানুষ হইয়াও ডাকিনী। 
কেবল একটি বিষরে সাবধানতা অবলঘন করিয়াছিল। জমা হাতার জামা পরিয়া 
অনস্তশৃন্ত বাহুছয় ঢাকিয়া রাখিয়াছিল। 


একবার সে ভাবিল শশাঞ্চকে চিঠি লিখিয়৷ জানাইবে। কিন্তু কি পিখিবে? 
তিনিও তো! এই বড়ঘন্ত্রে যোগ দিয়াছেন । তবে মেই কথাই সে না লেখে কেন? 
কিন্তু ইহার তো কোন প্রমাণ নাই, ছোট একটা মেয়ে কি বলিয়াছে তাহার 
উপর নির্ভর করিয়া লিখিলে তিনি তো! হাসিয়া উড়্াইয়া! দিতে পারেন। ব্যাপারটা 
বদি হাসিয়! উড়িয়াই ধায় তবে ক্ষতি কি? সংসারের এই তো ধিপদৃ! অনুমানের 
সত্যকে প্রমাণের সত্য করিয়া তোলা যায় না বলিয়াই কি অনুমানের সন্ত তুস্ছ? 
এইভাবে দিন যায় এবং বাত্রিও ঘায়। মল্লিকা ক্রমাগত যনে মনে জপিতে থাকে 
সে নাকি ডাকিনী। যতই গে এই কথা ভাবে ততই বাড়ীর সকলের প্রতি 
তাহার ধিক্কারের ভাব গভীরতর হয়--একসঙ্ষে ধিকার, ক্রোধ, বিরক্কি, নৈরাহা, 
দুখ আরো কত কি? তাহ!র ইচ্ছা করে সকলের কাছে প্রমাণ করিয়া দেয় সে 
তাহাদের আর দশজনের মতোই সাধারণ মানুষ! কিন্তু প্রমাথ করিবে কি 
করিয়া? তাহাদের অনুমানের সত্যকে কি করিয়া সে অপ্রমাণ করিবে? 


একদিন দুপুরবেলা নির্জন ঘরে আয়নায় নিজের ছায়! দেখিয়া সে চমকিয়া 
উঠিল। একি, তাহার এ কেমন চেহারা হইয়া গিরাছে! ওই আরনাখানা ধেন 
একটা লুড়ঙ্গ পথের একটা মুখ তাহার মধ্য দিয়া আর এক দিকের, মার এক 
জগতের কোন্‌ ছায়াময়ী' দৃশ্তমান ? বান্তবিক ছায়াময়ীই বটে। মল্লিকা কশ 
হই গিয়াছে, মল্পিকার মতো িগ্ধ রঙের উপরে একটা তক্ষতা নামিয়াছে, 
বসনের শুল্রতা আর গায়ের রঙের শুব্রতা, সবশুদ্ধ মিলিয়া কেমন যেন একটা 
শাণিত অসির ভাব! চোখে অস্বাভাবিক দীপ্তি, মুখে এমন এনক্সটা হামির রেখা! 
যাহাতে তরবারির দীপ্তি ও তরবারির শীতলতা ছই-ই মিশ্রিত আছে। নিজের 
ছায়া দেখিয়া সে নিজেই চমকিয়া উঠিল। সামান্য কয়দিন লে আয়নায় প্রসাধন 
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করে নাই- এরই মধ্যে তাহার একি পরিবর্তন! সে হাসিয়া! ভাবিল--একেই 
তো ডাকিনীতে পাওয়া বলে। আমি তো আর মানুষ নই। 

ইতিমধ্যে এমন একটা ঘটনা ঘটল, যাহাতে নিতান্ত নাস্তিকেও বিশ্বাী করিতে 
বাধ্য হইল যে, মল্লিকা ডাকিনী ছাড়া আর কিছু নয়। গ্রামের বদি হাড়ীর ছোট 
ছেলেটার তড়কা হইল। লোকে বলিল, ছেলেটাকে ডাইনিতে পাট্রাছে- 
এখন চৌধুরী বাড়ীর বৌমার দয়া ছাড়া আর রক্ষ! নাই। বদি ছেলেটাকে লইয়া 
এক দৌড়ে চৌধুরী বাড়ীতে প্রবেশ করিয়৷ নিজের ঘরের বারান্দীর যেখানে 
মল্লিকা এক! বসিয/ছপ- সেখানে গিয়া ছেলেটাকে তাহার কোগে ফেলিয়া দিদা 
একেবারে তাহার প| জড়াইয় ধরিল। 

মল্লিকা কিছুই বুঝিতে লন! পারিয় জিজ্ঞাস! করিল--একি | একি! 

বদি পা না ছাড়িয়া বলিল--বৌমা এবার তোমার দয়া ছাড়া উদ্ধার নাই। 
ছেলেটাকে রক্ষা করো । 

মল্লিকা বলিল--ওর যে গ| গরম দেখছি। ইস খুব জর। ভড়ক! হয়েছে। 

বদি বলিগ--৩ডকা নয় বৌমা । ডাকিনীর কপ! হয়েছে-তুমি ছাড়া আর 
কে রক্ষা করবে? 

মলিকা বুঝিল তাহার নুন পরিচয় মারা গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে । নে 
ভাবিল, এই ছেলেটার পরিবর্তে তাহার মৃত্যু হয় না! ইতিমধ্যে ছ'চারজন 
করিয়া লোক জড় হইতে লাগিল। তাহাদের দৃষ্টি এড়াইবার জন্যও বটে, 
ছেলেটাকে বাঁচানো যা কিন! দেখিবার জন্তও বটে, মে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্য 
উঠিয়া গেল এবং জল ও ইউ ডি কোলন মিশাইরা ছেলেটার দুখে মাথায় দিতে 
লাগিল। অল্পেই ছেলেটার তড়কা ভাঙ্গিয়। ঝুস্থ হইল। তখন সে ছেলেটাকে 
আনিয়। তাহার মায়ের কোলে ফিরাইয়া দিল। বদি আনন্ে,জরধ্বনি করির] 
উহঠিয়া গলার রূপার মালাট1 এক টানে ছি'ড়িয় মগ্্িকার পায়ের উপরে রাখিল-- 
বলিল--বৌম! দয়া করে এটা তুমি নাও! 

বদি আর কোন কথ| না বলিয়া ছেলেটাকে কোলে তুলিয়া লইয়া সবেগে 
প্রস্থান করিল। কিন্তু দর্শকের ভিড় সরিল না। অধ্বামরী ও নিস্তারিহীও এই 
ভিড়ের মধ্যে ছিলেন। দুইজনে পরস্পরের দিকে চাহিয়া অর্থপূর্ণ হাসি হাদিলেন। 
এমন লময়ে নিস্তারিণীর ইঙ্গিতে অন্বাময়ী বলিয়া উঠিলেন-__তোমার অনন্ত 
কোথায়? মল্লিকা দেঁখিল ব্যস্ততায় জামার হাতা সরিয়া গিয়াছে। লে বলিল-- 
খুলে রেখেছি । 
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অন্বাময়ী কঠোর স্বরে ব্লি*_লপে কেন? আবার পরো | 
মল্লিকা বলিল--খুলে, ফেলে যি -এর পরবো না। নিজের স্বরের 
কঠোরতায় সে বিস্মিত হইয়া গেল। সাধারণ বধূ হইলে এমন অবাধ্যতার জন্ত 
দৃণ্ডের অস্ত থাকিত না। কিন্তু ডাকিনীর উপরে ক্রোধ প্রকাশ করিতে অত্যন্ত 
দূর্দান্ত শাশুড়ীরও ভয় ইয়। ডাকিশী হইবার কিছু সবিধাও আছে। এই ঘটনার, 
সকলেই বিশ্মিত হইল যে, মল্লিকা ডাকিনী ছাড়া আর কিছু নয় 
অন্বাম্য়ী ও নিস্তারিণী নিতে ব্সিরা পরামর্শ করিতে লাগিলেন? অশ্বাময়ী 
পুছিলেন--এখন কি করা ধার? 
নিস্তারিণী বলিলেন_-যতদিন ওষুধ ছিল ভয়ের কিছু ছিল না। ওষুধ ফেলে 
দেবার পরেই তো প্রকোপ সুরু হয়েছে। 
চিন্তিত অন্বামগ্ী বলিলেন_-কিস্তু এখন উপায় কি? 
নিস্তারিণী ঝণিলেন_উপায় আর কি? খুরা সব দেব-অংশী। ঘণটাঘাটি 
করা কিছু নর। এখন উনি নিজ ইচ্ছায় গেলেই বেশি মঙ্গল । 
অন্বামরী কাদে কাদে। স্বরে বলিপেন--ফত তাড়াতাড়ি যায় ততই ভালো । 
বাছা আমার ফিরে আপবার আগে থায় না! 
নিল্তারিণা বণিপেন-জোর করা তো যায় না দিদি। উনি ক্ুদ্ধ হলে বাছার 
গতি করতে পারেন । 
পুত্রের ক্ষতি হইবার আশঙ্কার অন্বানয়ী শিহরিা উঠিরা ইঞ্টনাম জপ করিতে 
লাগিলেন। 
মলিকার সঙ্গে কেহ মিশিত নাঁ-ইহা আগেই বালয়াছি, কেবল এ আনাথ 
বালিকাটি মিশিত। কুমড়ো আনিয়া! মমিকাকে বলিল-_মাসি, সধাই তোমাকে 
ভর কবে, কেবল আমিই ভয় করি না। 
তারপরে বশিশ-ভর করবো! কেন? তুমি তো আমাদেরি মতো মাযুষ । 
ওরা বলে তুমি ডাকিনা ৷ হও না কেন ভাঁকিনী, আমার মাগি বটে তো! তুমি 
আমার ভাকিনী মাসি । , ও 
*মলিকা কহিল--ওরা আর কি বলে রে? 
কুমড়ো বলিল--একদিন কর্তা দিদি আর কাশীর দিদি বলাধপি করছিল-- 
আমি সব শুনে ফেলেছি । শীগ্ঠারই নাকি ভুমি উড়ে চলে বাবে--ওরা কালীর 
থানে পুক্গো দিয়েছে 1" "আচ্ছা মাসি, ভুমি আমাকেও নিয়ে যাও না কেন? 
আমার তো৷ কেউ নাই--এর! আমাকে কেউ দেখতে পারে না। 
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মন্লিক৷ হাসিয়া বলিল- যাবি আমার পঙ্গে? 
কুমড়ো সাগ্রহে বলিল--যাবো বই কি। ছাদ ফুটো করে দু'জনে উড়ে ঢলে 
যাবো। প্রথমে যাবো কামক্ধপ কামিখ্ে-_তারপরে, যাবো ্রীক্ষেত্রে! সে বেশ 
হবে মাসি । খাবার সময্বে এই বাড়ীর উপর দিয়ে উড়ে যেতে হবে--দেখবো 


ওর! কি করে ?**আবার একটু থামিয়া বলিল" 

হা মাসি কবে যাবে? 

মল্লিকা বলিল--পীগ্গীরই। 

“মে বেশ হবে' বলিতে বলিতে কুমড়ে! আনন্দে প্রস্থান করিল--বোধ হয় 
জিনিষপত্র বীধিবার জন্তোই । 

মল্লিকা বুঝিল--এবার তাহার যাওয়াই ভালো । কিন্ত কোথায় যাইবে? 
কোনথানে তো তাহার কেহই নাই-_-পৃথিবীর কোথাও তাহার তিলমাত্র আশ্রয় 
নাই। অবশ্যই যাইতে হইবে এবং শীপ্রই....কিস্ত কোথায়? চিন্তা করিয়া 
করিয়া মল্লিক! এ প্রশ্নের কোন কিনার পাইল না। 

ডাকিনী হইবার অন্ুবিধার মধ্যেও একটা সুবিধা মল্লিক! পাইয়াছিল-_ নির্দিষ্ট 
সীমার মধ্যে অবাধ স্বাধীনতা । সে যখন খুসি থুমাইত, যখন খুসি আহার করিত 
--আর সবচেয়ে স্থবিধা ছিল রাত্রিবেলায় চৌধুরী বাড়ীর ছাদে ছাদে একাকী 
ঘুরিয়। বেড়াইত। কেহ বাধা দিত না, নিষেধ করিত না। গভীর রাত্রে এক 
ছাদ হইতে অন্ত ছাদে ঘুিতে ঘুরিতে তেতালার যে-ছাদটা গুড়নদীর ঠিক উপরেই 
তাহার উপরে আমির ফ্াড়াইত। দেখিত অনেক নীচে গুড়নদীর কালো জলে 
তারার ছায়া-দেখিত নদীর ধারে দূরে চিতার আলো নির্বাপিতপ্রায়, ছেখিত 
নদীর ওপরে পুঞ্জিত অন্ধকারে জোনাকীর ঝলমলানি ; কান পাতিয়া শুনিত, 
দিনের বেলার অশ্রুত গুড়নদীর ছল ছল ধ্বনি, আর শুনিতে পাইত প্রহর-গোনা 
যামদ্োষের দিগন্তজোড়া উধ্বেৎক্ষিপ্ত রব। তারপরে এক সময়ে নিশাস্তের প্রীাতল 
'বাতানে সচকিত হইয়া ক্লান্ত শরীরটাকে টানিয়া আনিয়া শৃহ্ধ শযায় ফেলিয়া 
কখন্‌ ঘুঘাইয়। পড়িত। ছাদে বেড়াইবার সময়ে সে জানিত, জানালা দরজা 
আলিসার আড়াল হইতে অনেকগুলি কৌতুহলী চক্ষু তাহার গতিবিধি লক্ষ্য 
করিতেছে । 

(৬) 

এমন সময়ে হঠাৎ একদিন শশাঙ্ক ফিরিয়া আসিল) রাত্রি তখন অনেক । 

ষ্টেশনেই দে আহারাদি সারিম়্া আসিয়াছিপ-কাজেই আপিয়াই সে নিজের 


ভন ৯ 


শয়নগৃহে প্রবেশ করিল। মল্লিকা অকন্মাৎ স্বামীকে ফিরিতে দেখিয়া চমকিয়া 
উঠিল। শশাঙ্কও তাহাকে দেখিয়া চমকিয় জিজ্ঞাসা করিল--মন্িকা, তোমার 
হাতের অনস্ত গেল কোথায় ? 

মল্লিকা একবার রিক্তবাহুর দিকে তাকাইয়া হাসিয়া ধলল,__ভেঙে ফেলে 
দিয়েছি। ভীতবিম্ময়ে শশাঙ্ক বলিল, কেন? 

মল্লিকা এবার হামিল, বণিল-_বুঝতে পারো! না]! আমি যেডাকিনী। 

শশার অন্তরা! শিহরিয়। উঠিল-_একি পরিহাস, না সত্য? 

এবার সে ভালো! করিয়া মঞ্লিকাকে লক্ষ্য করিল। জানালা দিয়া নির্গীগিত 
জ্যোতক্সার ধারাতে মে দীড়াইর়া ; শাড়ীর শাদা জমিনে আপাদকণ্ঠ আবৃত; 
চুল-এলারিত$ কালে! চুলের ছন্দে বসনের শাদা, রঙের শাদা, জ্যোৎসার শাদা, 
হাসির শাদা_-সবশুদ্ধ মিলির কেমন যেন একটা 'অতীন্দরি শুত্রতা। সেই খসুতুত্ 
অনতিদীর্ঘ নারীমুর্তি যেন কোন্‌ ছষ্ট অদৃষ্ঠের একথানি শাণিত তরবারি! সে 
জাড়াইয়! ঘামিতে লাগিল। 

মল্লিক! বলিশ--বসো। 

কিন্তু নিজের শহ্যায় আসিয়া বসিবার নাইস শশান্ধর হইল না। কিছু দিন 
আগে থে মল্লিকাকে সে ছাড়িয়া দিয়াছিল, এ যেন সে মল্লিকা নয়। মংশারের 
ধৃষে মলিন ম্লান চিরপরিচিত নারীকে অলৌকিকের শানপাথরে ঘসিয়া কে যেন 
অন্তনিহিত গীন্তিময়ী লোকত্বরাঁকে বাহির করিয়াছে । এত কথা হয়তো তাহার 
মনে হইত না, কিন্তু যতদিন সে কলিকাতায় ছিল প্রায় প্রতিদিনই মার পত্র 
পাইত যাহাতে থাকিত এই ডাকিনীর নিত্য নব কার্ককলাপের পরিচয়--তার 
কতক সত্য, কতক মিথ্যা । সবই কর্নার তুলিতে জপস্ত বর্ণে অঙ্কিত। সেই 
মব ঘটনার সঙ্গে জড়িত করিয়। আজ যাহাকে সে দেখিল দে আর তাহার পদ 
অহে-পত্রীরূপিণী ডাকিনী | 

শশান্ক অ্ুটস্বরে বলিল--তুমি কে? 

মল্লিকা স্থির কণে বপিল__আমি ডাকিনী। আমার দেশ কামরূপ কামিখ্যে। 
আমি গভীর রাত্রে ছাদ ফুটো করে কন্ধাল হয়ে আকাশপথে উড়ে হই--কমরূপ 
থেকে শ্রীক্ষেত্রে কত পাহাড় পর্বত, নদনদীর উপর দিয়ে, কত দেশ বিদেশ পার 
হয়ে। ও সেকি আনন্দ! তারপরে ছ্োর হবার আগে মানুষ হয়ে তোমার 
পাশে আবার গুয়ে ঘুমোই। 


১২৮ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 

শশাঙ্ক কাঠের মতো দীড়াইয়া শুনিতেছিল। মল্লিক! বলিল--চলো না 
একদিন আঁমার সঙ্গে । যাবে? 

শশাঙ্ক আর সহ করিতে পারিল না_সে মাগো শঙধ করিয়া ছুটি) গৃহ হইতে 
বাহির হইয়! গেল। তাহার সেই সঞ্চিত পলায়নের দৃশ্ে মলিকণ হাঃ হাঁ করিরা 
হাসিয়া উঠিল। সেই হাসি যেন কঙ্কালের শর্ণ শুভ্র হাত ধাঁড়াইয়া শশাদ্ধকে 
ধরিবার জন্য পিছনে পিছনে ছুঁটিতেছে । শশাঙ্ক একেবারে তাহার মায়ের শব্া- 
গার্খে গিয়া হুমড়ি খাইয়া পড়িল। 

অদ্বামঘী চমকিরা উঠিয়া দেখিলেন, তাহার পুন্র--লারা গায়ে ঘাম--ঠক্‌ ঠক 
কনিয়া কীপিতেছে। তাহাকে শান্ত করিম শুধাইলেন-:এসেই বুঝি ঘরে 
গিয়েছিলি? আমাদের একবাঁধ পুছতে হয়। হাতে ওষুধ বেঁধে দিতাম, তবে 
ঢুকতিস। বল্‌ বল্‌, কি হয়েছে? 

শশা সব খুলিয়া বলিয়া শেঘে বশিল--ম! ওযে আমাকেও সঙ্গে যেতে 
বলে। শঙ্গিত অন্বামরী 'ঘ1ট যা” খলির! পুত্রের মাগায় ইষ্টমন্ জপ করিএ। 
দিলেন এবং অবশেষে ইনার একটা বিহিত করিথার জন্ট মল্লিকার ঘরের দিকে 
চপিলেন। তিনি একেবারে গলবন্্ হইর়। মলিকার কাছে গিয়া বলিলেন-- 
ওগো, তৃমি দেখ দানব ডাকিশী যোগিনী যেই হও, আমর| তোমার কোন ক্ষতি 
করি নাই। তুখি স্বেচ্ছায় এ বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছিলে আধার স্বেচ্ছা এখান 
থেকে নিজের দেশে প্রস্থান করো । 

এই বলিয়া তিনি গুললগ্রাকুতবাষ হইয়া জোড় হাতে দাড়াইয়া রহিলেন, 
দাহ । মল্লিকা মাতাপুতের এই স্থান্রভাথ 





মাতার পিছনে দাড়াইয়া পুত্র ক18% নি 
দেখিঝ। একথার হাশিল--বলিল--াই ধাবো। এই বলিয়া দে উভয়ের পাশ 
দিয়া বাহির হইয়া গেল । যাইবার সময়ে একবার স্বামীর দিকে কটাক্ষ করিল । 
ভাহার দিক হইতে কোন সাঁড়। আসিল না-কাঠের পুতুল কি সাড়। দিবে? 
মল্লিকা ঘর হইতে বাহির হইয়া অকম্পিত পায়ে তর্‌ তর করিয়) ছাদে গিয়| 
উঠিল। এক মুহ্ূতের জন্য ছ্থিধ। কসিল নানিজের কর্তব্োর ছক যেন সঙ্গুথে 
বিশ্তারিত। % 
মনিকা ছাঁদ হইতে অন্য ছাদে, নিম্রতর হইতে উচ্চতর ছাদে গিয়া উঠিল 
এবং শেষে চারতলার চিলে কোঠার পাশে পিয়া দাড়াইল। মল্লিকা উতর 
তাকাইয়া দেখিল চৈত্র পুণিমার জো সা দিগদিগন্তব্যাপিরা শুত্র-নৈরাহ্োর তাবু 
কানাৎ টাঙাইয়া দিয়াছে-তাহারি উচ্চতম প্রান্তে জাদুকরের মেয়ে টা শুনে 


ডাকিদী ১২৯ 
ঝুলিতেছে ; আরও না! জানি কি বিশ্ময় সফিত আছে। নীচে ফতদুরে চোধ চলে 
সুপারি নারিকেলের মাথাগুলি ভালে তালে দৌন্সাদ্ুলি করিতেছে। বাতাস 
উঠিয়াছে|, মল্লিকার মনে হইল বাতাস উঠিয়াছে। পাল খুলিয়াছে, কাচিতে 
টান পড়িয়াছে। আর দেরী নয়। তাহার মনে হইল যে বাতাসে এখানকার 
সুপারি ন্বারিকেলের মাথা ছুলিতেছে সমুদ্রের ঢেউয়ে সে বাতাস কি কাওুই না 
জানি করিতেছে। সুদুর সমুদ্রে জোয়ারের জল এতক্ষণ পুৃভার রেখ! ছাড়াইয়া 
গিয়াছে। পৃথিবীর তীরে তাঁরে যত গুহা কন্দর আছে লবণানুতে পূর্ণ হইয়া 
এতক্ষণে গদ্‌ গদ্‌ ভাষায় বেদনার কি স্তবোচ্চারণই না করিতেছে! সেই ব্যথার 
টান কি এই শুপ্রায় গুড়নদীর নাড়ীতেও আজ রাত্রে লাগে নাই? মন্পিকার 
মনে হইল আজ বাথার জোগ্লার, নৈরাশ্রের হোলি । নিগ্নে উের্ব কোথাও আঙ্গ 
পরিত্রাণ নাই, পরিচিত দিগস্ত' আশ্রয়ের তীর ধুইয়া মুছিয়া কোথায় সব অবলুপ্র 
হইয়া গিয়াছে। মল্লিকা দেখিল এই সর্বপ্াবী বন্তার ঘুখে কোথাও তাহার কোন 
বাশ্রয় নাই? না পতিকূলে, না পিতৃকৃলে, সংসারের সব দিগস্ত কোন সর্ধনাশের 
তলায় নিশ্চিহ্ন! এই প্রলর পয়োধির মুখে কোন্‌ বটপত্রকে অবল্বন করিয়া সে 
বাচিবে? কোথাও ষে তাহার কোন আশ্রর নাই। আর সর্বনাশের মুখে 
একটুখানি বাচাইয়া রাখিয়া কি লাভ? মল্লিক! তাকাইয়! দেখিপ, অতি লিয়ে 
গুড়নদীর রূপার পাত জ্যোত্দাচিকণ শ্রীতল একটি বটপাতার মতে! বাঁতাসে 
কাপিতেছে। 

আবার বাতাস উঠিয়াছে, নপারিনারিকেলের মাথাখুপির কি হায় হায় 
হাহাকার ! দূরের গাছের মাথা, অদূরের গাছের মাথা, পিকট্ের গাছের মাথা, 
পায়ের তলাকার গাছের মাথা এবং শেষে মণ্্িকার আচল বাতাসে উড়িতে 
লাগিল।* দূরের বাতাস কাছে আসিয়া! পড়িরাছে-আর বিলন্ব নয়) ভাবুর 
উচ্চতম প্রান্তে জাছকরের মেয়েটা। অনেকক্ষণ হইল ছুলিতেছে__এবারে 
লাফাইয়া পড়িবে--আর বিলম্ব নয়....ওর আগেই-** 

মল্লিকা চিলে-কোঠার ছাদে উঠিয়৷ একবার পৃথিবীটা নিরীক্ষণ করিয়া 
লইল' এবং পরক্ষণেই মাগো রব করিয়া! অতি নিয়ে গুড়বদী লক্ষ্য করিয়া 
ঝাপ দিল। 

জানালা দরজার আড়াল হইতে একদল কৌতৃহলী চক্ষু দেখিল ডাকিনী 
“চিলে কোঠার ছাদে উঠি স্মৃতি ধরিয়া কামরূপ কামিখ্যের অভিমুখে উড়িছা 
চলিয়৷ গেল। * 

৯ 
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পরদিন সকালে যখন মঙ্লিফার মৃতদেহ নদীয় জলে পাওয়া গেল) তখনো 
ভাহাদের মত পরিবর্তন ঘটিল না। জবাই বলিগ, ডাকিনী মানব দেহটা ফেলিয়া 
কনতাল হইয়া উড়িয়া গিয়াছে_কামযপ কামিখোয় নরদেছে যাইবার উগায় নাই) 
মানুষের ঘরে মানুষের রূপে আমিয়াছির- এবার স্বর়প ধরিয়া ফিরিয়া গিয়াছে। 
যাই হোক, বাড়ীর ডাকিনী দূর হওয়াতে সবাই নিশ্চিন্ত বোধ করিল এবং 
উত্তরোত্তর শশার স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটিতে লাগিল । 


পেস্কার বাবু 
জজের পেক্কার রতনমণি বাবু পয়জিশ বছর কাজ করিবার পরে পেন্সন 
প্লইলেন। ৮8) 
সেদিনটার কথা আজও স্পট মনে পড়ে। অন্তদিনের মতোই রতনমণি বাবু 
আদালতে আদিলেন, সেই বুকের কাছে প্লেট-দেওয়া পুরানো ধরণের শার্টের 
উপরে তৈলাক্ত চাদরখানা ভাঁজ করিয়া রক্ষিত; ঘরে ঢুকিয়াই দেওয়াল-ঘড়ির 
দিকে একবার তাকাইলেন। ঘড়িট! ঠিক চলিতেছে বলিয়া যেন তাহাকে উৎসাহ 
দিলেন, যেঘন উৎমাহ দেয় ক্লাদটিচার ঘরে ঢুকিয়! পাঠ-নিরত ভালো-ছেলেটিকে ; 
তারপরে চেয়ারখানা রুমাল দিয়া বেশ করিয়! ঝাড়িগ। লইয়া সন্তর্পণে বিয়া 
পড়িলেন। চাদরখানা গলা হইতে খুলিয়া চেয়ারের হাতলে জড়াইয়া পকেট 
হইতে চশমার ভাঙ| খাপটি বাহির করিলেন) চশমার কাচ যতই পরিষ্কার থাক্‌ 
নাকেন কৌচার খুট দিয়া অন্ততঃ পাচ মিনিট ধরিয়। পরিষ্কার করিবেন; 
তারপরে চশমা পরিয়! লইয়া আর একবার ঘড়ির দিকে তাকাইযেন--ভাবটা 
ফেন বিনা চশমায় দৃষ্টিতে ফাকি দিয়াছ কিনা এইবার দেখিব; ঘড়ি নিতান্ত 
বোধ বালকের মতো চলিতেছে দেখিথা নমর্থন-মূপ্নক্ভাবে একবার হাসিলেন ; 
তারপরে ভাঙা গলায় হাক দিবেনস্প্রঞ্জন, জল | রঞ্জন আদালতের বেয়ারা- 
নে এক গেলাস জল আনিয়া দেয়। রতনমণি বাধুর নিজস্ব একটি চিহ্নিত গেলান 
আছে। রন উহার গেলানে একটা চিহ্ন করিয়া রাখিয়াছিল পাছে তুল ভ্রান্তি 
হর। নে সেই চিহ্নটা পেস্কার বাবুর দিকে ফিরাইয় গেলাসট! হাতে দেয়, কিন্ত 
তিনি এত সহঙ্গে ভুলিবার লোক নহেন, তাহার নিজের একটি গোপন চিন্ 
আছে, গেলাসটা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া সেট! দেখিয়া লইয়া এক নিঃশ্বাসে জলটা 
আলগোছে পান করিয়া ফেলিয়া একটা তৃপ্তির দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়েন-গেলাসটা 
রঞ্জনের হাতে ফিরাইরা দিতে দিতে বলেন--বেচে থাক্‌বাপু 1 কেমন, বাড়ীর 
সব জলে তো! 
তাহার নিত্যকার নিয়ম এই পরবস্ত অনুষ্ঠিত হইলে অন্তান্ট আমলার আমিতে 
থাকে, ছু'চারজন করিয়া উকীল বাবু আসিতে থাকেন-_দবাই ঘরে ঢুকিয়া বৃদ্ধ 
খ্রতনমণি বাবুকে একটা করিয়া নমন্থার করে-_কিন্তু তখন তাহার বাহজ্ঞান লুগু 
হইয়া গিয়াছে--তিনি ভীত নথীর গান্লার মধ্যে আত্মবিপন্জুন করিয়াছেন-- 
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কেবপ যখন জজসাহেব আপেন তখন তিনি যন্ত্র চালিতের মতো উঠিয়া একবার 
মধ" ৮ ইদ নমস্কারের ভঙ্গী করিয়া বসিয়| পড়েন--নীর গাদার মধ্যে হইতে 
তখন তাহাকে টাপিয়া বাহির করা সব সময়ে-জজের লাধ্যেও কুলায় না। 

ইহাই রতনমণি বাবুর নিত্যকার অভ্যাস-_এই রকম পরত্রিশ বছর ধরি 
চলিতেছে । অবশ প্রথমদিকে তিনি পেক্কার ছিলেন না-কিস্তু সে সব এখন 
স্থৃতির বাহিরে গিয়া পড়িয়াছে। সহর স্ুদ্ধ লোক তাহাকে পেস্কারবাধু বলিয়া 
জানে, আদালত সংক্রান্ত সবাই স্টাহার অতি তুচ্ছ অভ্যাসটির সঙ্গেও ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত। 

আদালতের সবাই জানিত টিফিনের সময়ে পেস্কার বাবুকে কোথায় দেখা 
যাইবে। উত্তরদিকের বটগাছটার তলার কাঠ্রের ঘরখানাঁয় মোতি ময়রার প্রপিদ্ধ 
মন্দেশের দোকান, সেখানে একটি কাঠের টুলের উপরে পে্কার বাবু আসিয়। 
বসেন, ময়রা শশব্যন্তে কলার পাতে করিয়া দুটি বড় সন্দেশ রতন বাবুর হাতে 
দেয়--তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়| ধীরে ধীরে সন্দেশ ছুটি গলাঁধঃকরণ করেন--তখন 
মোতি ঘটি হইতে তাহার হাতে জল ঢাপিয়া দেঁয়। তিনি পান করেন : মোতির 
অনেক অনুরোধ লতেও তিনি গেলাসে জল শ্রীহণ করিতে সম্মত হন নাই। মত্য 
কথা বলিতে কি আমাদের রতনমণি বাঁঝু একটু শুচিবাধুগ্রস্ত। মোতি কলার 
পাতার ঠোার টাটক] সাজা তামাকের কক্ষেটি তাহার হাতে দেয়-রতনম ণি 
বাবু ধূমপান করেন, অতিরিক্ত ধূমপানে তাহার গৌকের প্রান্ত তামাটে হইয়া 
গিয়াছে । রতনমণি থাঝু উঠিয়া পড়িতেই আর নকলে তাড়াতাড়ি জলযোগ ওঁ 
বিশ্রাম লারিয়া নেয়_-এবারে পুনরায় আদালত বসিবে। মোতি ময়্রা পেন্কার 
বাবুকে বড় থাতির করে--তাহার পৃষ্ঠপোষকতার ফলেই অন্ঠান্ত কর্মচারী ও 
উক্ণীলের মুভরিরা তাহার দোকানে জলযোগ করে। মোতি রতনমণি ববাবুর প্রিয় 
সন্দেশের নাম রাখিয়াছে “পেস্কার-ভোগ' | 

আমাদের রতনমণি বাবুকি ঘুষ লইতেন? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ 
নহে । মাছ যেমন জলে বাম করে, মানুষ যেমন বাতংসে বাস করে, আদালতের 
জীবগণ তেমনি ঘুষের মধ্যে বাস করে। কিন্ত রতনমনি বাবু মন্বন্ধে এ [বয়ে 
দ্বিত আছে। তাহার বন্ধুরা বলে তিনি ঘুষ নিয়! থাকেন, শক্ররা বলে ঘুন 
লইবার মতে! সাহস ট্রাহার নাই। কিন্তু আমাদের মতো নিরপেক্ষ লোকের 
অভিজ্ঞত! এই যে তিনি ঘুষ নেন এবং নেন না) অর্থাৎ সারা বছর ঘুষ নেন 
না। কিন্ধু বিজয়া দশমীর পরে যেদিন আদালত খোলে, সেদিনট! তিনি ঘুষ 
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নিয়া থাকেন। সেদিন একখানা বড় কমাল তাহার টেবিলের উপর পাতিয়া 
দেন, অর্থা, প্রার্থী, দারোয়ান, চাপরাশি, আমলাগণ এমনকি অনেক জুনিয়ার 
উকীল পর্যন্ত সাধ্যাম্্যায়ী টাকাটা সিকেটা দেয়) আদালত শেষ হইলে ভাবি 
রুমাল খানায় তোড়। বাধিয়া একবার মাথায় ঠেকাইয্স। পকেটে ভরিয়া তিনি বাড়ী 
যান এবং *গৃহিণীকে ডাকিয়া সন্তর্পণে তাহার হাতে দিয়া বলেন--বভালো 
করিয়া তুলিয়া রাখিও-_মায়ের আশীর্বাদ! 
ইহাই রতনমণি বাবুর জীবনের রূ্টন। ইহাই তাহার পর়্ত্রিশ বছরের 
রুটিন, প়জ্রিশকে তিন শ পর়ঘট্রি দিয়া গুণ করিলে যে সংখ্যা ঠাড়ীয়-তাহার 
অভ্যাস, কেবল ছুটির ক'টা দিন ছাড়িয়া দিতে হইবে । সেই রতনমণি বাবুর আঙ্গ 
আদ্লালত জীবনের শেষ দিন__কাল হইতে ভ্াহার :পেন্সন জীবন স্ুক হইবে । 
আদালতের কাজ শেষ হইল যাত্র--নাজির বাবু আসিয়া রতনমণি বাবুর 
কানে কানে বলিলেন__পেক্কার বাবু--একবার এদিকে আসবেন । নাজির 
বাবুকে অনুসরণ করিরা তিনি নজির বাবুর আফিস ঘরে গিয়া প্রবেশ করির়। 
দেখিলেন-_বহুজোক সেখানে সমবেত-দবাই আদালতের কর্মচারী, নাজির, 
সেরেস্তাদার হইতে চাপরাণী পর্যন্ত সবাই আছে। 
তিনি নাজির বাবুকে কহিলেন--এ আবার কি? 
নাজির বাবু তাহাকে একখানা চেয়ার দেখাইয়। দিনা বপিলেন-_বন্ুন। 
ব্যাপার আর কিছুই লয়( রতনমণ্ি বাধুর বিদায় উপলক্ষ্যে আদালতের 
কর্ষচারিগপ একটি প্রীতি সম্মেলনের আয়োজন করিয়াছে মাত্র! 
সকলের সম্মতিক্রমে নাজির বাবু সভাপতির আসন গ্রহণ করিলে মুদ্নেফের 
পেন্কার যে ছোকরাটি স্থানীয় রঙ্গমঞ্জে জনার অভিনয় করিয়া মহিলাগণের অক্র 
ও ভদ্্রমহোদয়গণের করতালি আকর্ষণ করিত] থকে সে হার্যোনিরম বাজাইয়া 
স্বরচিত সঙ্গীত আরম্ভ করিল 
“সত্যই কি তুমি যাবে চলে 
আমাদের একা ফেলে-_ 
মোরা অসহায়” 
করতালির মধ্যে সঙ্গীত সমাপ্র হইলে নাজির বানুর আহ্বানে বক্তার! একে একে 
*রতনয়ণি বাবুর গুণু বর্ণনা ও তীহার বিপায়ে তাহাদের দুঃখ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন-মার রন্তমমণি বাবু মুড়ের মত বসিয়া বসিয়া সমস্ত দৃশ্যটি দেখিতে 
লাগিলেন--যেন ইহার প্রকৃত তাৎপর্য তিনি গ্রহণ করিতে অশক্জ । ০ 
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অবশেষে সকলের বক্তব্য শেষ হইলে নাজির বাবু ছু'চার কথায় মনোভাব 
প্রকাশ করিতে রতনমণি বাবুকে অনুরোধ করিলেন। রতনমণি বাবু উঠি 
বলিলেন_-“আজকার মতো! যাওয়া যাকৃ-_কাঁল আবার দেখা হাব।' এই 
লিঃ তিনি বসিয। পড়িলেন। সকলে বলাবলি করিতে লাগিল পেম্কার বাবু 
অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন-দেঁখিলে না তাহার কণ্স্বর 'কি রকম 
গদ্গদ। লোকে যাহাই বলুক, আমরা জানি রতনমণি বাঝু পেন্সন অইবার মর্ম 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই। এই আদালতেই তাঁহার জীবন, এখানে স্তাহার 
জীবনের পয়তিশ বছর কাটিয়াছে, পয়ত্রিশ বছর ত অনেকেরই জীবনের আগ্স্ত, 
সেখান হইতে যে একদা! তাহাকে অকল্মাৎ বিদায় লইতে হইবে ইহা কখনও 
তিনি ভাবেন নাই--আজও তাহা বিশ্বাস করিয়! উঠিতে পারিতেছেন না। 
তাই অতি স্বাভাবিক ভাবেই বলিলেন-__“আজকার মতো যাওয়া যাক্‌, কাল 
আবার দেখা হবে।? 

সভ] ভঙ্গে প্রচুর জলযোগের আয়োজন ছিল--পেস্কার-ভোগ' সন্দেশ 
জলযোগান্ত্ে যে যাহার গৃহে রওনা হইল-রতলমণি বাবুও নিত্যকার মতো! 
চাদর খানা কাধের উপর কেপ্রিয়া আদালত ত্যাগ করিলেন। 


পরদিনও নিত্যকার মন্ডো বেলা দশটায় চাদরখান! কাধের উপরে ফেলির। 
যখন রতনমণি বাবু বাহির হইতে উদ্যত, তখন গৃহিণী বলিলেন--কোথায় চল্লে 
আবার? 

রতনমণি বাবু নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলিলেন--কেন--আজ কি নতুন 
দেখছ নাকি? আমি দশটায় কোথায় যাই তা কি জানো না? 

বিশ্মিত গৃহিণী বলিলেন_-তোমার যে পেম্সন হয়েছে। 

কিন্তু গৃহিণীর সব কথা ত্াহারি কানে পৌছিল না, অনেক আগেই তিনি 
গৃহিতীর কষ্ঠস্বরের বাহিরে চলির! গরিয়াছেন। 

আদালতে পৌছিয়া রতনমণি বাবু দেখিলেন যে, শ্ঠামাচরণ নামে একজন 
জুনিয়ার কেরাণী পেঙ্কার পদে উন্নীত হইস। তাহার বহৃকালের চেয়ারখানি 
অধিকার করিয়া বসিয়াছে। রতনমণি বাবু তাহাকে দেখিয়া বলিলেন ও তুমি 
এখানে বসেছ ? আচ্ছা বসো বসো, আমি ওঘরে বলছি। এই বশিয়া তিনি 
নেরেম্তাদারের ঘরে গিয়ে একথানা শূন্য চেয়ারে বমিয়া পড়িলেন। ক্রমে ভ্রমে 
ফেরাণীকুলে ও অর্থ প্রার্থীতে আদালত পূর্ণ হইয়া উঠিল। সবাই রতনঘণি 
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বাবুকে দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া গেল। ব্যাপার কি? আবার তিনি কেন? 
পেক্সন লইয়া মানুষে দুপুরটা স্থুখে ঘুমাইরা! কাটাইরা দিবে। নতুবা কাশীবাম 
করিবে_কিন্তু রতনমণি বাবুর সবই নৃতন ! 

দেরেস্তাদার পুছিলেন- দাদা, আপনি এখানে ষে? 

রতনমরণি বাবু প্রশ্নটা ভূল বুঝিয়া বলিলেন_-হা, আর আদালতে বস্বো না, 
ছেলেমানুষদ্রও একটা সুযোগ দেওয়া চাই | তাই শ্তামাচরণকে দিলাম ওখানে 
ব্িয়ে। ছেলেমানুষ পাছে ভুলভ্রান্তি করে--তাই আমি রইলাম মাথার উপরে । 

তারপরে একটু থামিয়া বলিলেন, দাও, তোমাদের হাতে বেশি কাজ থাকলে 
দাও, একবার দেখি । 


অতিরিক্ত কাজ পাইবার আশায় তিনি মোটেই বঞ্চিত হইলেন না। 
অনেকগুলি খাত] ও নথী সাহার টেবিলের উপর আসিয়৷ পড়িল । রতনমণি 
বাবু এক মুহূর্তে ধীর ডুবজলে অস্তহিত হইলেন। টিফিনের বকে নিয়মিতভাবে 
টিফিন সারিয়া আমিলেন। তারপরে আবার কাজ--এইভাবে পাঁচটা পর্যন্ 
চলিল | পাঁচটা বাজিলে চাদর লইয়া রতনমণি বাবু উঠিয়া পড়িলেন। 


রঙতনমণি বাবুর পেন্সন হইয়াও ছুটি হইল না। তিনি আগেকার মতই 
নিয়মিত নময়ে আসেন, সেরেন্তাদারের ঘরে বসিয়া বাড়তি কাজ কর্ম করেন, ছুটি 
হইলে আগেকার মতই বাঁড়ী চলিয়া যান। সবাই তাহাকে বড় পেস্কার বাবু বলে, 
হ্যামাচরপের নাম হইয়াছে ছোট পেস্কার বাবু। টিফিনের অবকাশে হ্যামাচরণের 
সঙ্গে দেখা হইলে রতনমণি বাবু তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া বলেন--শ্যামাচরণ 
কোন ভয় নাই, মাথার উপরে আমি। আর ভয়ই বাকিদের? নদী ঠিক 
থাকলে কেউ কিছু বলতে পারবে না! তবে শোন একট! গল্প বলি।-একবার 
এক জজ সাহেব এল মিঃ রঙ্গনাথম্‌। এদিকে মাদ্রাী--ঘেমন - বং, তেমনি 
চেহারা, কিন্তু মেজাজে সাহেবের বাঁধা! আপছে মেদিনীপুর থেকে, আমি 
আগেই খবর পেয়েছি ৮ ওখানকার নাজির আমার বদ্ধ কি না! সে লিখে 
পাঠালো_দাদা এবারে বাঘ যাচ্ছে--এখানকার তিনটে পেঙ্কারের চাকুরি 
খেয়েছে, সাবধানে থেকো। আমি লিখে পাঠালাম, ভয় ক'রোনা--এখানে 
বাঘের ঘোগ আছে। জজ সাহেব তো! চেষ্টার আছেন আমার ভুল ধরবেন-_ 
হঠাৎ ঘখন তখন নী তলব কারে বনেন। নাঃ, কোন দিনও কোন খু'ত পান 
না। অবশেষে যাওয়ার সময়ে সাহেব বলে গেলেন-_পেক্সার বাবুঃ আপনার 


১৩৪ প্র-্না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


মতো 'এফিষিয়ে্ট অফিসার' এর 'আগে আমি দেখিনি। তবেই তো দেখবে 
নথথী ঠিক থাকলে কারো বাপের সাধ্য নেই কিছু বলে । 
এই অত্যান্্ঘ কাহিনী বলিয়া অবশেষে গলা খাঁটো করিয়া হ্ামাচরণের 
কানে কানে বলেন_-আর একটা কথা, বিজয়া দশমীর পরে কাছারী" খোলার 
দিন ছাড়া কখনো যেন দর্শনী” নির়োনা ! 
রতনমণি ধাবু “ঘুষ শব্দের পরিবর্তে “দর্শনীঃ শব্ধ ব্যবহার করেন। শ্যামাচরণ 
সব মল দিয়া শোনে-নথী ঠিক রাখিতেও তাহার আপত্তি নাই ভবে শেষের 
উপদেশটি সে কি ভাবে পালন করিত সে সন্বন্ধে বিশদ আলোচনায় প্রবেশ ন। 
করিলেই তাহার প্রতি স্ৃবিচার করা হইবে। 
এই ভাবে দিনের পরে দিন, মাসের পরে মাম অতিবাহিত হয়। বড় পেহার 
বাধু পেন্দন লইর়াও আদালতের কর্মচারী শ্রেণীতূক্ত হইয়া কাজ করেন। 
কর্মচারীর! অপচ্ছন্দ করেনা, একে তো মবাই তাহাকে ভালোবাসে, ত! ছাড়া 
হাতের কাজটা তাহার কাছে ফেলিয়! দিলে সম্পন্ন হইয়! যায়। সবাই জানে 
বিজয়া দশমীর পরে বড় পেস্কার বাবুর রুমালে কিছু দিতে হইবে--প্রধানতঃ 
কর্মচারীরাই দেয়; আগেকার মত তোড়া তেমন ভারি হয় না। ক্লতনমণি বাবু, 
হাসিয়া বপেন--পেন্সেনের মতো! দর্শনীও আমার অর্ধেক হঃর়েছে। 
আসল কথা, মানুষের জীবন ধারণের জন্ট একটা মোহের আবশ্যক । তাই 
একটা না একটা মোহের সে স্থপ্টি কির! লয়। হাসের ডিমের ভিতরকার পাখীর 
পক্ষে যেমন ডিমের প্রয়োজন, নহিলে কোমল অঙ্গে ঝাহিরের ঘাত প্রতিঘাত সহা 
করিবে কেমন করিয়া? মানুষের পক্ষেও তেমনি গ্রয়োজন একটা আব্রণের। 
পাখীট! একটু শক্ত হইলেই খোলস ভাঙ্গিয়া৷ আকাশে উড়িয়া যায় হংসরূপে ॥ 
ভগপমোহ মানুষ তেমণি কৈবল্যের আকাশে পরমহংগরূপে উড়্িতে থাকে । 
কিন্ত তেমন সৌভাগ্য কয়জনের ভাগ্যে ঘটে ? অধিকাংশের জীবন ধারণের পক্ষে 
মোহাবরণ অত্যাবশ্তাক। এই বড় পেক্কারের ভূমিকা রতনমণি বাবুর মোহাবরণ-- 
ইহার ভঙ্গে হয় তাহার মুক্তি নয় তাহার ঘৃত্যু। 


রতনমণি বাবুর পেন্সন লইবার পরে প্রায় দশ বৎসর গত হইয়াছে। এখন 
তিনি প্রায় চলংশক্তি হীন বৃদ্ধ। তবু তাঁহার আদালতে আদিবার কামাই 
নাই। একজন চাকরে তাহাকে বাড়ী হইতে ধরিয়া আনিরা পুরাতন চেয়ার 
খানাতে ধলাইয়া দেক়্। দৈবাৎ চেনার বদল হইলে তিনি ব্যস্ত হই] ওঠেন-_ 
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বলেন, আমার চেয়ারখানা গেল কোধায়। তাহার চেয়ার খু'জিয়া আনির়! 
তাহাকে বসাইয়া দেওয়া হয়-তিনি বসিয়া পড়িয়া চোখ বুঁজিয়া একটা 
আরামের, দীর্ঘ 'আ? শন্ষ করেন। রতনমণি বাবু প্রায় অন্ধ, চোখে অন্নই 
দেখেন_হাতে কলম মরে না, তবু এক গাদা নথী তাহার সগ্চুখে রাখা চাই-- 
তিনি স্ঞুলি নাড়াচাড়া করেন। এরূপে অভিনয় সাঙ্গ হইলে কাছারীর শেষে 
আবার চাককের সাহায্যে বাড়ী ফিরিয়া বান। এই রকম চলিতেছে--হুয় তো 
তাহার জীবনের শেষ গিন পর্যস্ত এই ভাবেই চলিত--কিন্তু ইতিমধ্যে এক বিদ্ল 
ঘটল! সে বিদ্ব আর কিছুই নর এক বাঙালী আই-সি-এম-বুবক জজরূপে 
বদলি হইয়া আমিলেন। মাঝে মাঁঝে তিনি আদালতের সেরেস্তা প্রভৃতি 
পরিদর্শনের উদ্দেস্ত্যে কড়া তামাকের পাইপ টানিতে টানিতে এঘরে ওঘরে গুরিয়া 
বেড়াইতেন। এই জাতীয পরিদর্শনে রতনমণি বাবুর ভয়ের কোন কারণ ছিশ 
না-কারণ ইতিপূর্বে একাধিক জজ তাহাকে দেখির়াও দেখে নাই; বুড়া 
মানুষের এই ছেলেমানুষিকে তাহারা স্নেহের চক্ষেই দেখিয়াছেন ; একজন 
ইংরাজ জজ তো তাহাকে গ্যা্ড পা অব. দি কোট' পদবী আখ দিঘ়াছিলেন | 
কিন্তু কর্তব্যপরারণ বাঙালী আই-সি-এস সেরেস্তাদারের অফিসে প্রবেশ করির। 
এদিক ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে রতনমণি বাবুর সন্দুখে আদিয়া উপাস্থত হইপেন। 
রতনমণি বাবু উঠিয়া দীড়াইয়া সেলাম করিলেন। জগ সাহেব তাহাকে অগ্রাহথ 
করিয়া সেরেন্তাদারকে ইংরাজিতে পুছিলেন__-এই বৃদ্ধ লোকটি কে? 

সেরেস্তদার বলিলেন_-আমাদের পুরাতন পেশ্গার বানু । 

বাঙালী জজ পাইপ কামড়াইতে কামড়াইতে বপিলেন--লোকট! এখানে 
কেন? সেরেন্তাদার বাবু দীর্ঘ-ব্যাথ্যা আরম্ভ করিলে মধ্য-পথে ভাহাকে নিরন্ত 
করিয়া 'জজ বলিলেন__লোকটাকে বাহির হইয়া বাইতে বলো। 

রতনমণি বাবু যেন কি বলিতে ঘ/ইতেছিলেন__কর্তব্য-পরারণ বাঙাঁশী জজ 
হইাকিলেন_ চিপ বাশি-- 

চাপ্রাশি শশব্ন্তে ছুটিয়া আগিল। জজ বলিলেন-_-বাবুকো বাহার 
দেখলাও। চাপরাশি রতনমণি বাবুর হাতে ধরিয়া আদালতের বাহিরে আসিয়া 
দাড় করাইয়া দিল। রতনমণি বাবুর চোখ দিয়া জল গড়াইতে লাগিল। অন্ধের 
চোখে দুট্টি নাই-কিস্ত জল আছে। কর্তব্য সমাধান করিয়া শিষ, দিতে 
দিতে বাঙালী জজ খাস কামরায় ফিরিয়া গেলেন। কে বলিবে বাঙালী 
কর্তব্যপরায়ণ নহে ? ্ 


১৩৮ প্র-না-বির নিকট গর 

বাড়া ফিরিয়া সেই রাতেই রতনমণি বাবুর বিষম জবর হইল-_এবং অয 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই জর ঘোর বিকারে পরিণত হইল। খবর পাইয়া 
আদালতের কর্মচারীগণ দেখিতে গেল--কিন্তু চৈতন্যহীন রতনমণি বাবু কাহাকেও 
চিনিতে পারিলেন লা। ডাক্তার জবাব দিয়া চলিয়া গেল, বন্ধুরা হতাাসে স্চ 
হইয়া দাড়াইয়া রহিল--আর মুমূর্ রতলমণি বাবু বিকারের ঘোরে নথীয় নধর 
ইাকিয়! যাইতে লাগিলেন... 


৭৭৩)২১ খাজনা 
৩৯৩|২৩ মর্টগেজ 
২৯১২৪ মোংফরাক। 
***চিপ রাশি, বাবুকো বাহার দেখ লাও*** 
*"ছুডুর, আমার নথী ঠিক আছে... 
***না, না, আমি বাইরে যাবো না”. 
শ্যামাচরণ, নী ঠিক থাকলে আর কোন ভয় নাই... 
“চিপ রাশি, বাবুকো বাহার দেখ লা. 
"হুজুর, আমার নধীপত্র লব ঠিক আছে... 
ানাপানান্পসামি ধাইরে যাবো না", 
৭৭৩২১ খাজনা 
৩৯৩২৩ মর্টগেজ 
২৯১/২৪ মোতফরকা”*, 
সবাই ধুকিল আর কোঁন আশা নাই। তাহারা নীরবে দাড়াইয়া অশ্রমোচন, 
করিতে লাগিল আর মুমুষু পুর্বোভরূপ বকিয়া যাইতে থাকিল। 
"না, না, হুছুর আমার নী ঠিক আছে," 
**৭৭৩২১ খাজনা", 
এইন্প বকিতে বকিতে মুমূর্ ক্রমেই নিস্তেজ হইয়া পড়িতে লাগিল, সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার বিকাকের উক্তিও ছীণ হইয়া আনিতে লাগিল। অবশেষে সন্ধ্যার 
কিছু আগে ঠিক আদালত ভাডিবার সময়ে রতনমণি বাবু শেষ নিখাদ পরিত্যাগ 
করিলেন। এখানকার আদালতের লীলা তীহার শেষ হইল। বোধ করি: 
উচ্চতর কোন আদালতে নী পেশ করিবার উদ্গেশ্বে তিনি প্রস্থান করিলেন ? 


পেস্কার বাবু ১৩৯ 


পরককৃতিস্থ মান্নষের কথার চেয়ে বিকারের রূগীর কথাই এ ক্ষেত্রে অধিকতর 
বিশ্বামযোগ্য'পহঙ্ুর, আমার নঘীপত্র সব ঠিক আছে। উচ্চতর আদালতে 
সাহার নরীতে কোথাও ভুজভ্রান্তি বাহির হইবে না, আর সেখানকার জজ যতই 
কর্তবাপরায়ণ হোক এই বুদ্ধকে চাপ্রাশি দিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিবে না, 
ইহাও একপ্রকার নিশ্চিত। 


গদাধর পণ্ডিত 


(১) 


নরেশচন্দ্র পাটের হাকিম হইয়াছে। জোড়াদীঘি গ্রামে তাহার আফিস। 
চাকুরিটি পাইয়া তাহার ভরসা হইয়াছিল, কলিকাতায় না হোক কোন জেলা- 
নহরে সে থাকিতে পাইবে। কিন্তু এমনি তাহার ভাগ্য যে, জেলা তো দুরে 
থাকুক, মহকুমাতে থাকাও ঘারটর উঠিল না--একেবারে গ্রামে আদিয়া বসিতে 
হইল। গ্রামে থাকিবার হুবুম পাইয়া তাহার কল্লিকাতাবাসী মন দুশ্্তপ্রস্ত 
ইরা উঠিল_-এমন কি একবার চাকুরি ইন্তফা দিবার কথাও চিন্তা করিয়া 
ফেগিল, কিন্তু বন্ধু ও আত্মীয়স্বজনের উৎপাতে কোন মৎকাধ করিবার কি উপায় 
আছে? তাহার! বুধাইল, সরকারী চাকুরী হেলায় হারাইবার বস্তু নয়, বিশেষ 
করিয়া চিরকালই যে তাহাকে গ্রামে থাকিতে হইবে এমন নয়) চাকুরি পাক! 
হইলেই চেষ্টাচরিত্র করিয়া সহরে ট্রান্দফার হইলেই চলিবে-এমন কত 
হইয়াছে। তা ছাড় গ্রামে থাকিবার ককগুলি সুবিধাও আছে, যেমন অনেক 
জিনিষ খুব শ্থলভ। আর অনেক জিনিষ আদৌ মেলে না--কাজেই দে-সব 
কিনিয়া বুথ! অর্থব্যয় করিতে হয় না। আর গ্রামে দেই একমাত্র সরকারী 
চাকর, কাজেই অথগ্ড সম্থ্ান ভোগ করিতে পারিবে--সহরে পাটের হাকিমকে 
চেনে কে? এই সব যুক্তির তাড়নায় আর প্রয়োজনের তাড়াতেও বটে 
নরেশচন্ত্র জোড়াদীখিতে গিয়া কাজে যোগ দেওয়া স্থির করিয়া ফেপিল। 

হা ছাড়া আরও একটা কারণ ছিল, যাহা তাহার বন্ধুবান্ধবের জানিত না, 
কিন্তু পাঠকের জানিতে বাধা নাই নরেশচন্ত্র অল্প বয়স হইতেই আধর্শবাদী। 
ইঞ্জুলে পড়িধার সময়ে গে আচা্ধ প্রললচচ্ছরের বক্ৃতাদি শুনিত ও কাগজে 
পড়িত। তখন হইতেই সে স্থির করিয়াছিল যে গ্রামে গিয়। দেশের উন্নতি 
করিবে। কলেজে ঢুকি রবীন্দ্রনাথের স্ছদেশী সমাজ' পড়িযাছে, গান্ধীজীর 
“হ্রিজন+ নিয়মিত পড়িত। কাজেই ইন্থুলের 'আদশবাদ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
বাড়িয়াছে বই কমে লাই। কিন্তু অবশেষে সত্য সত্যই একদিন যে তাহাকে 
গ্রামে যাইতে হইবে, তাও আবার পাটের হাকিম হইয়া ইহ! শ্বপ্নাতীত ছিল। 
কলিকাতায় থাকিয়া গ্রামের উন্নতি--এই ছিপ তাহার ম্বপ্প। হঠাৎ তাহার 
মনে হইল বিধাতা] পুরুষ নিতান্ত কূপাপরবশ হইয়াই গ্রামে তাহার চাকুরি করিয়া 


গদাঁধর পত্তিত ১৪১ 


দিযাছন--গ্রামের ও নিজের উভয়েরই উন্নতি হইবে--এক টিলে ছুই পাখী? 
প্রবাদের বাহিরেও মরে । 

এমন সময় সে সহর হইতে ভাহার বাল্যবন্ধু 'অভয়কুমারের এক পত্র পাইল। 
অভয়কুমাঁর লিখিয়াছে যে, সে আজ কয়েক বংমর সেখানে ইস্থুলের সাব- 
ইন্সপেক্টররূপে রহিয়াছে। সহরের অধীনেই জোড়াদীঘি গ্রাম) এই পথ ছাড়া 
জোড়াদীঘিতে যাইবার উপায় নাই। কাজেই নরেশ যেন আগে এখানে আলিয়া 
তাহার বাসায় ওঠে-তার পরে জোড়াদীঘিতে যাইতে পারিবে । অভয়কুমারের 
পত্র পাইয়া নরেশ অনেকটা আশ্বন্ত হইল-_তাহ! হইলে নিতান্ত মে জলে পড়িবে 
না। আর অভয় বাল্যকাল হইতেই বাস্তববাদী, সব দিক দিয়াই দে ছিল 
আদর্শবাদী নরেশের বিপরীত । নরেশ বুঝিল, বিদেশে নির্ভর করিবার মন্তো 
একটা লোক পাইবে | সংসারপ্রতা বিষয়ে হাদর্ববাতীরা বংস্ুববাণীদের উপর 
নির্ভর করে, মনে মনে তাহাদের ঈর্ষা করে-_ ওইখানে বান্তববাদের জিৎ। 

(২) 

জোড়াদীঘিতে আসিয়া নরেশচন্ত্র একেবারে মুষডিয়! গেল। এতদিন সে 
মাহিত্যের ্িশিরা কাচের ভিতর দিয়া পল্লীকে দেখিত, পদ্দী বড়ই মনোরম 
লাগিত। এবারে প্রথম বাস্তবে পল্লী দেখিল, সাহিত্যের বর্ণনার সঙ্গে যাহার 
কোন মিল নাই! তাহার আরও ধারণা হইয়াছিল, সে যখন পল্লীর প্রতি 
সহাশ্ুড়ৃতি লইয়৷ আদিতেছে, পর্ীবাসীরা ভাহাকে ছু'হাত মেলিয়া আলিঙ্গন 
করির।লইবে। কিন্তু তেঘন কিছুই ঘটল না। এই সাঁহেবী পোবাকধারী 
ইংরাজি শিক্ষিত বিদেশী যুবককে গ্রামের লোক এড়াইয়া চলিতে লাগিল | দূর 
হইতে লোকে তাহাকে সেলাম করে কিন্ত তাহাতে প্রাণের টান নাই, সরকারী 
চাকুরির*মোহ মাত্র আছে । এমন যে হইবে বন্ধু অভয়ফুমার ইঙ্গিতে বলিয়াছিল 
কিন্তু আদর্শবাদী নরেশ তাহা বিশ্বাম করে নাই। 

গ্রামের জমিদারের বৈঠকখানা বাড়ীতে দে আশ্রয় পাইয়াছে। জমিদারবাধু 
কলিকাতায় থাকেন, কাজেই বৈঠকখানায় তাহার এঁকাধিপত্য। কলিকাতার 
থাক্ষিতে গ্রামের যে বর্ণনা পাইয়াছিল ভাহার কতক অংশ সত্য বলিয়া বুঝিশ। 
খান্বস্ত যে এত সন্ত হইতে পারে ধারণা তাহার ছিল না। কাজ তাহার 
সামান্তই, অধিকাংশ সময় দে বই ও খবরের কাগজ পড়িয়া কাটাইয় দেয়! 
গল্পগুজ্ব করিবার বা আড্ডা দিবার মতো লোকের সঙ্গে এখনো তাহার আলাপ 
হয় লাই। 


৯১৪২ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল 


একদিন সকালে সে বসিয়৷ আছে এমন সময়ে একটি লোক তাহার কাছে 
আদিয়া উপস্থিত হইয়া মাথা হইতে একটা ঝুড়ি নামাইয়া সাষাঙ্গে প্রনিশাত 
করিল। লোকটা বৃদ্ধ, শরীর কশ, মাথাভরা টাক, পরণে মলিন একখানি 
খাটো ধুতি ) ূ 
লোকটি প্রণিপাত সারিয়া উঠিয়া হাত জোড় করিয়া বলিল-_হৃভুরের জ্ঞ 
কিছু তরকারী এনেছি। নরেশ দেখিল, ঝুঁড়ির মধ্যে কুমড়ো, লাউ, বেগুন 
প্রভৃতি আনাজ। 
নরেশ বলিল--তা বেশ করেছ, এর দাম কত? 
বৃদ্ধ মূছ হাসিয়া! বলিল-_এ আমার ক্ষেতের তরফারিস্দীম আয় কি? তা 
ছাড়া হুজুরের কাছে থেকে কি দাম নিতে পারি? 
বিশ্রিত নরেশ বুঝিতে পারিল না এই অন্থগত লোকটি কে? নে শুধাইল- 
তুমি কে? তোমাকে তো আমি চিনি না। 
বৃদ্ধ ব্্গিল_হুদ্ছুরকে আমি খুব চিনি। আপনি মহামান্ত ইন্সপেক্টা 
গল শ্রীধক্ত অভয়কুষার রায়ের বন্ধু। হুজুর, আমি এখানকার পাঠশালার 
হেড পণ্ডিত। 
এতক্ষণে নরেশের মনে পড়িল, অভয়কুমার তাহাকে এখানকার পাঠশালার 
কথা বলিয়াছিল বটে। অভয় তাহাকে বলিয়া দিয়াছিল, পাঠশালার প্রতি একটু 
ৃষ্টি রাখিও | হেড পণ্ডিত বেজায় ফাকিদার। মে আরও বলিয়াছিল, গ্রামের 
উন্নতি করিবার আশ! ছাড়িয়া দাও। ও সব তোমার আমার কর্ম নয়। যদি 
পাঠশালার পণ্ডিতটাফে একটু শাসনে রাখিতে পার তবেই অনেক করা হইবে। 
নরেশ শুধাইয়াছিল, পাঠশালার পঙ্ডিত তাহাকে মানিবে কেন? অভয় 
বলিয়াছিল, আরে তুমি যে সাহেবী পোষাক পর তাহাই যথেষ্ট। বিশেষ দে 
যখন জানিবে যে তুমি আমার বন্ধু, তখন আমার চেয়ে তোমাকে বেধা করিয়া 
মানিবে। নরেশ দেখিল তাহার কথাই পত্য। সে পাঠশালার সন্ধান লইখার 
আগেই পাঠশালা তাহার সদ্ধান করিয়) লাউ এবং কুমড়ো লইয়া ভেট করিতে 
আসিয়াছে । ঞ 
নরেশ বলিল--পণ্ডিত মশাই, এ সব তো আমি নিতে পারি না। এ থে 
প্রকারান্তরে ঘুষ নেওয়া । 
এ রকম কণা পণ্ডিত জীবনে প্রথম শুনিল। নে একেবারে বনিয়া পড়িল। 
হাত জোড় করিয়ু বলিল-_হুভুর, ঘুষ দেওয়া বেআইনি এ কথা আমি জানি। 


গদাধর পাঁশুত ১6৩ 


কিন্ত লাউ কুমড়ো কোন কালেই ঘুষ নয়, বিশেষ সবাই এসব জিনিষ নিয়ে 
থাকেন। 

নরেশ বলিল--কিস্ত এত হাঙ্গামা করবার দরকার ছিল কি? আমার 
প্রয়োজন অতি সামা, আর এসব তো এখানে খুব সস্তা ! 

পর়িত স্প্রতিভাবে বলিল--সেই জন্যই তো এনেছি হুজুর । দামী জিনিষ 
দেওয়ার মতো ফি আমার অবস্থা? 

এই স্মত্র অবলম্বন করিয়া সহজেই পণ্ডিতের আরধিক অবস্থার কথা আসিয়া 
পড়িল। নরেশ বলিল--আপনি বস্গুন। এই বিয়া সে একটা মোড়। দেখাইয়া 
দিল। কিন্তু পণ্ডিতকে কিছুতেই বসাইতে পারিল না। পণ্ডিত ক্রমাগত বলে 
-হুচ্ছুর আমার অন্নদাতা, পিতৃতুল্য--স্তাহার সম্মুখে কি ব্মিতে পারি £ 

নরেশ শুধাইল--পণ্ডিত মশাই, আপনার শ্তালারি কত? 

এখন "স্তালারি' কথাটা পণ্ডিত কোন জন্মে শোনে নাই-+কি উত্তর দিবে? 

নরেশ তাহার অজ্ঞত! বুঝিতে পারিয়! ব্যাখ্য! করিয়া পদ ইল-_-'আপনি 
পাঁন কত? 

পত্ডিত বলিল--হুভুর, চার টাকা। 

চার টাকা! ব্যাপারটা পুরাপুরি বুঝিতে ন! পারিয়া৷ নরেশ শুধাইল-- 
মাসে? 

পত্ডিত বলিল--মাসে আর পাই কই হুঙুর? পাঁচ, ছ মাস অস্তর টাকা 
আমে। এবারে তো এগার-মাস বাকি পড়েছে। 

চার টাকা বেতন তার আবার এগার মাস বাকি! নরেশের মাথা ঘুরিতে 
লাগিল। তাহার মনে হইল বৈঠকখানার কড়িকাঠ ফাক হইয়া তাহার যত 
সদিচ্ছ। গু গ্রামোন্নয়মস্পৃহ। সোজা নির্বাণলোকের দিকে প্রস্থান করিল | 

নরেশ এবারে পুছিল--তবে আপনার চলে কি করে? 

পণ্ডিত বলিল-:এই ক্ষেত খামার ক'রে, লাউ বেগুন লাগিয়ে । 

ক্ষেত খামারের কথাট্টা নরেশের মন্দ লাগিল না, কারণ আচার্ধ প্রফুলচন্্ 
বার্গীলীকে এই পরামর্শ বহুবার দিয়াছেন। কিন্তু পড়া কখন হয়? তাহার 
লমাধান তে। আচার্যদেহের বক্তৃতায় নাই । কাজেই সে পুছিল-_ক্ষেত থামার 
করা মন্দ নয় কিন্তু পাঠশালার কাজে আস্বিধা হয় না? 

পণ্ডিত বলল-্পন্তশংলার কাছে অন্থবিধা ! পাঠশালা আছে বলেই তো 
স্থবিধা হয়, ছেলেগুলোকে নিয়ে লেগে ঘাই। 


১৪৪ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


--তবে পড়ান কখন? 

-€ই কাজ করতে করতে । যেমন ধরুন, শশার মাচায় অনেক শশা 
ফলেছে। আমি বললাম--ওরে, নস্ত দেখত ক'টা শশা। নস্ত গুণে এলো তিন 
আর চার সাত, আর পাঁচ থারো, আর আট কুড়ি। যোগ শিক্ষা হ'ল। আবার 
ধরুন, যে দিন শশা তুলতে হবে সেদিন বিয়োগ শিক্ষা হ'ল। কুড়িটা শশার 
মধ্যে বারোটা ভোলা হ'ল-ধাকলো আটটা । 

দেশজ কিারগার্টেনের নদুনা পাইয়। নরেশ কৌতুহলী হইয়া উঠিল। 
পুছিল--আর গুণ, ভাগ? 

পণ্ডিত হাসিয়া বলিল-_ততদিন কোন ছাত্রই পাঠশালায় থাকে না। ভার 
অনেক আগেই পাঠশাল! ছেড়ে নিজের নিজের ক্ষেত-খামারে লেগে যায় । 

আপনার এই পড়াঁবার রীতি ইন্সপেক্টর লাহে জানেন? 

--বিলক্ষণ। সেবারে যখন আমি শশার ক্ষেতে যোগ শিক্ষা দিচ্ছিলাম, 
হুঙ্কুর হঠাৎ সাইকেল করে এসে উপস্থিত। অমনি বিয়োগ শিক্ষাও দিলাম । 
তেত্রিশটা শশার মধ্যে তেইশটা তুলে হুজুরকে ভেট দিলাম । হুষ্গুর সে কি খুশি! 

এই প্যস্ত বলিয়া একটু থামিয়া বলিপ-হুডু্ একদিন পাঠশালায় পায়ের 
ধুলো দেবেন। 

নরেশ বলিল-_অব্হাই একদিন যাবো । কিন্ত আমার মনে হয় যে, আপনি 
কর্তব্য কার্ষে অবহেলা করছেন। 

নরেশের কথার সমাক মর্ম বুঝিতে পারিলে পণ্ডিত হয়তো কাদিয়। ফেলিত, 
কিন্ত কি যে তাহার কর্তব্য এবং কিভাবে বে সে তাহা অবহেলা] করিতেছে 
বুঝিতে না পারিয়। হুজুরকে পাঠশালা দর্শনের জন্য বারম্বার অনুরোধ করিয়। সে 
প্রস্থান করিল। 

পণ্ডিতের সঙ্গে কর্থাধার্তা বলিয়া নবেশের মোহ-যবনিকাঁর একগ্রাস্ত কিব্বিৎ 
ফাক হইয়। গিয়াছিল খটে_ কিন্তু ততসপ্ডেও তাহার বার বার মনে হইল-__ 
লোকটা জাতি গঠন কার্ধে বিষম অবহেলা করিতেছে, ইহার একটা ব্যবস্থা করা 
গ্রয়োজন। কিন্তু একবারও তাহার মনে হইল না, ষে কাজের মাসিক ধেতন 
চার টাকা এবং তাহাঁও এগার মাস বাকি পড়েসে কাজের অবহেলার 
অভিযোগ একেবারে অচল। ভাই কেহ অভিযোগও করে না, মাহিনাও মিটার 
না-অনেক দিন হইল একটা বোঝাপড়া হইয়া গিয়াছে। শূন্য উদরের উপর 
কাহারো দাবী নাই-ে দাবী যতই না কেন মহৎ হোক । 


গদাধর পণ্ডিত ও ১৪৫ 


(৩) 

বাজারের কাছে ছোট একখানি চাঁর-চালা ঘরে গদাধর পণ্ডিতের পাঠশালা 
বসিয়াছে।, চারচালাখানার খড় জী, মেঝে কাচা, বেড়া ভাঙ্গা। তারই মধ্যে 
কোন রকমে তিনটা ভাগ । একদিকে চিনি, বাতাসা, "গুড় প্রভৃতির ছোট 
একখানা «দোকান সেখানে গদাধর পণ্ডিত উপবিষ্ট? হাটু পর্য্ত ধুতি, কাধের 
উপরে একখান! গামছা, গলায় মলিন উপবীত, হাতে একখানা ছড়ি। সেই 
ছড়িখানাই বোধ করি পঞ্ডিতের পাঠশালার রাজদণ্ড। কিন্তু সেখানা দিয়া থে 
কেবল ছাত্র তাড়না চলে এমন মনে করিলে ভুল হইবে। ছাত্র তাড়নায় অবশ 
সেটা লাগে__কিস্ত এখন দোকানের মাছি ভাড়াইবার কাজে নিযুক্ত । গদাধর 
বসিয়া ধিপ্রাহরিক নিদ্রার আমেজে ঢুলিতেছে, আর মাঝে মাঝে অনুচ্ত্থরে 
বলিতেছে_-পড়, পড়,। যাহাদের উদ্দেশ্যে এই উপদ্দেশ উচ্চারিত-- ভাহারা, 
ওটি আট-দশ বালক মাঝখানের ঘরে ছুটোপাটি করিতেছে তৃতীয় ঘরটা 
কয়েকট! গোর বসিয়| রোমন্থন কার্ধে নিরত। পাঠশালার অদূরে বিখাত সেই 
শশার মাঢা--সেখানে ছাত্ররা যোগ বিয়োগ শিক্ষা পাইয়া থাকে। 

একদিন দুপুর বেলা নরেশচন্দ্র পাঠশালা পরিদর্শন করিতে আমিয়া উপস্থিত 
হইল। তাহাকে দেখিয়া গদাধর শশব্যন্তে উঠিরা পাশের দোকান হইতে একট! 
মোড়া আনিয়া দিয়া বলিল--বন্গুন হুজুর । তারপর হাত জোড় করিয়া বলিল_- 
একেবারে খবর না| দিয়ে- 

নরেশ বলিল--ইচ্ছে করেই খবর ল! দিয়ে এসেছি--কি রকম কাজ চলে 
দেখবার জন্তে। 

তারপর দোকানখানার দিকে চাহিয়। বলিন-"এ কি, দোকানও চালান নাকি ? 

গদাধর পণ্ডিত বঙিল-_আজ্ে, না চালিয়ে করি কি? ছেলেমেয়েতে চারটি। 
বিশেষ, এতে ছেলেদের মণকিয়া, শেরকিয়! শিখবার দাহাম্য করে। 

কই, আপনার ছাত্রসধ কই? 

পত্ডিত হাকিয়! উঠিল৮-ওরে নত্ত, গা, রতা, পল্তা-্পসব কোথায় গেলি? 
হুছুর এসেছেন যে, সেলাম ক"রে যা। 

কিন্তু পত্ডিতের আদেশ সত্বেও কেহ আমিল না। আমিবে কে? ছাত্রেরা 

, কেহই নাই। 

পণ্ডিত বলিঙগ- হুজুরঃ সবাই ছিল। আপনার সাহেবী পোষাক দেখে লব 

ভয়ে পাপিয়েছে। দুর দূর দূরু- ক 
১০ 
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শেষোক্ত সাবধান বাণী একটি কুকুরের প্রতি । 
নরেশ বলিল---ও ঘরটাতে আবার গোরুও ঢুকিয়েছেল দেখছি। 
গদাধর হাসিয়। বলিল--ঠিক ত1 নয়, আমরাই গরুর ঘরে ঢুকেছি। 
তার পরে ব্যাখা! করিয়৷ বলিল-_পুরানো৷ পাঠশাল! ঘরখাঁনা ও বছর পড় 
যায়। সদরে লেখালিখি করে ঘর তুলবান্ধ টাক! পাওয়া যায় নু। অবশ 
ইন্সপে্র সাহেব বলেছেন যে, এজন্ঠে বারো টাকা দেবেন। কিন্তু ঢ' বছর 
হ'য়ে গেল-টাকা এলো না। কাজ তো চালান চাই। তখন বাজারের 
দোকানদারদের ধরলাম | তারা এই ঘরখানা ভুলে দিল। সর্ত এই হ'ল যে, 
এর একখানা কামরায় তাদের গোরুগুলে! থাকবে । কাজেই হুজুর, এ-ব:র 
ওদেরও যে অধিকার, আমাদেরও সেই অধিকার । 
পাঠশ[শার আগ স্বচক্ষে দেখিয়। নরেশের কেমন বিভ্রান্তি ঘটিল। যে 
শিক্ষা্থত্রের একটা দিক সে ধিশববধগ্লর়ে দেখিয়াছে তাহারই অপর দিকটা যে 
খড়ের জীর্ণ চারচালায় আসিয়া পর্ধবসিত--যাহাঁতে গরু ও মানুবের সমান 
অধিকার-_-ইহা তাহার কল্পনারও অভ্তীত ছিল। কিন্তু কেন জানি না তাহার 
মনে হইল, ইহার জন্য এই পণ্ডিতই দায়ী, আর কেহ নয়। 
গদাধর বলিস-__হুঙজুর এ আমার শশার মাচা-_-ওখানে ছাত্রর! যোগ বিয়োগ 
শিখে থাকে | একবার দয়! করে পদার্পণ. 
নরেশ কু্নভাবে বলিল--না থাক, আর দরকার নেই। 
সে পাঠশালা পরিত্যাগ করিয়া বাদায় চলিয়া গেল। বাপাম্স গিম্বা সে 
অওয়কুমারকে দীর্ঘ পত্র লিখিরা পাঠশালা ও পণ্ডিতের সমস্ত ব্যাপার জানাইল 
এবং মন্তব্য প্রকাশ করিল যে, এ সমস্ডের জন্ই পণ্ডিত দায়ী । তাহাকে অবিলন্দে 
পদচ্যুত না করিলে জাতি-গঠন সম্ভব হইবে না। যেন ওই গদাধর পণ্ডিতই 
জাতিগঠনের পথে এরাবতের বাধ। সথষ্টি করিয়া দণ্ডায়-মান | যেন ওই একটিমাক্ 
বাধ! অপস্থত হইলেই জাতীর জীবনের জাহ্নবী ধারা অনর্গদ গতিতে প্রবাহিত 
হইবে। চিঠিখানা লিখিয়া ভাকে দিয়া নরেশ অনেকটা স্বস্তি বোধ করিল। 
জাতির প্রতি কতব্য ঘেন তাহার সমাপ্ত হইল । ্ 
আট দশ দিন পরের কথা। একদিন বিকাল বেলা নরেশ বেড়াইয়া 
ফিরিতেছে। গ্রামের এ দিকটায় সে ইতিপুর্বো আসে নাই। একজনকে পুছিল 
--ওই বাড়ীটি কার? | 
লোকটা বলিখে-_ওটা গদাধ্র পণ্ডিতের বাড়ী । 


ৰা 
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নরেশের কৌতুহল হুইল গদাধর পণ্ডিতের বাড়ীখানা একবার দেখিয়া 
আসে। সে বাড়ীর কাছে গিয়া দেখি, বাড়ী তো ভারি। জীর্ণ খান ছুই খড়ের 
হর-চারিদিকে আগাছার জঙ্গলে পরিবেষ্টিত । সে দীড়াইয়া গদাধর পণ্ডিতের 
নাম ধরিয়া ডাঁকিতে স্থুক করিল) পাঁচ সাতবার ডাকিবার পরেও কোন উত্তর 
আদিল নাঃ অথচ ভাঙা বেড়ার ফাক দিয়া লোকের আভাস পাওয়া যাইতেছে। 
গদাধর পণ্ডিতের গাহ্‌স্থ্য জীবনের পরিচয় লাভের লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া 
সে বেড়া ধাকাইতে সুরু করিল। তখন ছোট্র কাঠের একটা জানাশা খুলিয়া 
গেল এবং ভিতর হইতে গদাধর পণ্ডিত বলিল-_হুজুর, বেড়া ধাক্কাবেন না, বেড 
গড়ে যাবে। 

নরেশ রুষ্টভাবে কহিল (সে দিনের পর হইতে সে পণ্ডিতের উপর রাগিয়। 
অছে)_-ভিতরে কি করছেন? আম্ুন না। এতক্ষণ ডাকাকাঁকি করছি-_ 
আচ্ছা ভদ্রলোক তে! 

পণ্ডিত বপিল-_-ডাক শুনছি হুজুর, কিন্তু বাইরে যাবার উপায় নেই। 

অপমানিত বোধ করিয়া! নরেশ বলিল--.কেন? 

গাদাধর বলিল--আমরা স্ত্ী-পুরুষে নল-দময়ন্তীর পাল! অভিনয় করছি। 

নরেশ কিছুই বুঝিতে নাঁ পারি! বলিল-ঠাট্ী করবার আর লোক 
গেলেন না? 

সর্বনাশ, হুজুরের নঙ্গে কি ঠাট্টা! করতে পারি ! 

ভারপরে সে ঘরের মধ্যে কাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিল---আঃ, তুমি একটু 
চুপ করো তো। ছস্ুরকে বল্‌বো না তো কাকে বল্বো? এবারে হুজুর জানলেন 
--দেখো এবারে কাপড় মেলে কি না। 

এ পর্যন্ত বলিয়া সে পুনরায় নরেশকে লক্ষ্য করিয়া নুরু করিল ছুকুর, স্তরী- 
পুরুষে মিলে আমাদের ছু'খানা বন্ত্র, দুখানাই ধুতি। একখানা আমি পরি, 
একখানা আমার সহ্ধিণী পরে। পরতে পরতে যখন খুব ময়লা হয়, তখন 
কেচে নিতে হয়। রবিবারটা ছুটি-_আজ একখানা কেচে শুকোতে দিয়েছি। 
যতক্ষণ*না শুকোচ্ছে আমরা স্ত্রী-পুরুষ একখান। ধুতির ছুই দিক জড়িয়ে ঘরে বন্ধ 
হ'য়ে থাকি। এ সেই নল-দময়স্তীর কথা আর কি? ভাগাদ্‌ পুরাণে এই 
গল্পটা ছিল--নইলে কি থে করতাম হভুর। এই বলিয়া সে খুব একটা 
সপ্রতিভের হাসি হাসিল। নরেশ হাসবে কি কীদিবে স্থির করিতে না পারিয়! 
প্রস্থান করিল। 


১৪৮ প্র-নাঁবির নিকৃষ্ট গল্প 


বাদার আসিয়া গ্রকখান! ধুতি চাকরের হাতে দিয়! সে পণ্ডিতের বাড়ীতে 
পাঠাইয় দিল। বাঙ্গালা দেশের লোক সে, দারিত্য দেখিয়াছে, দারিত্ের 
নগরন্পও দেখিয়াছে__কিন্তু নগ্নতা ঢাকিবার এমন পৌরাণিক প্রশ্ধাস যে ঘটতে 
পারে তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। হালির ছটার দারিজ্য যেকি 
র্মান্তিক ভাহা। এই প্রথম সে দেখিল। আঁজকার ঘটনায় গদাধূর পণ্থিতের 
সম্যক চেহাঁপ। তাহার চোখে পড়িল । এমন হত-দরিদ্রের হাতে যাহারা জাতি, 
গঠনের ভার দিয়া নিশ্চিন্তে বসিয়া থাকে-দৌষ সেই জাতির। গদাধর 
পৃপ্তিতকে লমন্ত দায়িত্ব-মুক্ত বলিয়া এবারে তাহার ধারণা হুইল। তাহাকে 
বরখাস্ত করিবার জন্য চিঠি পিখিয়! ফেলিয়াছে বলিয়া তাহার আক্ষেপ হল 
স্থির করিজ, কালকাঁর ডাকেই অভয়কুমারফে সব ঘটনা লিখিয়া জালাইবে_ 
পণ্ডিতের চাকুরির যেন কোন ক্ষতি না হয়। 

এই ঘটনার পরে লে আর কখনো! গদ্াধর পণ্ডিতের পাঠশালার বা বাড়ীতে 
যায় নাই, পণ্ডিতকে এড়াইয়! চলিতে চেষ্টা করিত। তাহার কাছে নিজেকে 
অপরাধী বলিয়া তাহার মনে হইত। এমন সময়ে সে একদিন অভয়কুমারের 
চিঠি পাইল। অভয়কুমার পপ্ডিতের কার্ধে অবহেলার বিষয়ে তাহার মহ্গ 
একমত। মে লিখিরাে যে, আমি গদাধর পশ্তিতকে পদঘ্যুত করিবার বাবস্থা 
করিলাম। শীঘ্রই অন্ত পণ্ডিত যাহাতে ওখানে নিঘুস্ত হয় তাহার ত্রাট করিব 
না, আর তুমি যে কষ্ট স্বীকার করি! এদিকে দুষ্টি দিয়াছ এজন্য ধন্যবাদ জাদিবে। 
চিঠিখান। পড়িয়া নরেশ একেবারে বিয়া পড়িল। তাহার দ্বিতীর পত্র কি 
বথাসময়ে পৌছায় নাই? গড়িমপি করিয়া চিঠি লিখিতে ছু'ঢার দিন বিল 
হইয়া গিয়াছিল। এখন সে গদাধর পার্ততকে কি বলিবে? তাহার জন্তাই (4 
পর্ডিতের চাকুরী গেল-_ইহাঁ তো বুঝিতে বাধিবে না| এখন উপার কি? 
পণ্ডিত অবশ্ত কাজকর্ণ কিছুই করে না, কিন্ত চার টাঁকা মাহিনার এগার মাদ 
বাঁি পড়িলে কি খাইগ্ঘা কাজ করিবে? ছেলেমেরে, স্ত্রী পুরুষে যে তাহার! 
ছয়টি প্রাণী। আদর্শবাদের ঝৌকে সে কি করিতে কি করিয়া ফেণিল ! 

পরদিন মকাঁল বেলা নরেশ একাকী ধসিয়া আছে এমন সময়ে অপ্রত্ঠাশিভ" 
ভ।বে গদাধর পর্ডিত আপিয়! উপস্থিত। নরেশ পালাইতে পারিলে বাচিত, কিন্ত 
সে পথ ছিল না। 

পত্ি সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া বপিল-_হুঙ্কুর, আমার চাকুরিটা গিরাছে। 
এবারে বোধ হয় আমার ছুরবস্থা ঘুচবে। 


গদাধর পণ্ডিত ১৪৯ 


এই বলিয়। নে হাদিতে লাগিল। এরকম তৃথবির হাসি নরেশ তাহার মুখে 
আর কখনো দেখে নাই 

পর্ডিত গাগদ কে বলিয়া চনিদ--ইচ্ছে থাক্লেও চাবুরিটা ছাড়া সনতব হয় 
নি। ভিন পুরুষ হ'ল আমরা এই কাজ করছি। মেকি মহজে ছাড়া খায়? 
অথচ জানত, একটু নড়াচড়া করলেই হু'পাস! বেশি আনতে পারি। এবারে 

। সেই নুযোগ মিন্ধো। 

নরেশ অপরাধীর কে বলিল--তা এ করা আমাকে জানাধার কারণ ক? 1 

পর্ডিত বলিল--নছিলাম ইচছুরের এক জন পাঁচক ব্রাহ্মণের দরকার । আমি 
তো ব্রাহ্মণ ভাবলাম একবার জেনেই আপি--এখন তে। জার পাঠশালায় 
হান্গামা নেই। 

নরেশ ইহার কি উত্তর দিবে? পত্ডিতের কথায় তাহার আদর্শবাছের মাধায় 
'এটম বোম, নিক্ষিত হইল। যে-দেশের পাঠশালার পণ্ডিত চাকুরি গেসে খুশি 
হয়--অপরের পাঁচকবৃত্তিকে শ্রেয় মনে করে। মনে করে এবার তাহার সাংসারিক 
উন্নতি হইবে-_-সেদেশের কি আর ভবিষৎ বজিয়। বিছু আছে! 

দে তখন পত্ডিতকে একটা ছুতানাতা করিয়া বিদায় দিল। আর মেষ 
রাতেই সে গ্রাম ত্যাগ করিয়া কলিকাতা রওন| হইল। কলিকাতায় পৌঠাই়াই 
চাকুরিতে ইন্তফ| পত্র পাঠাইয়া দি। তারপরে আর কখনো মে দেশের উদ্নতি 
করিতে চেষ্টা করে নাই | এখন মে সিভি সাঞ্লাই-এ কাঁজ করে, বেতন মোটা। 


এক গজ মার্চিন ও এক চামচ চিনি 


(8.3 
মে মাসের দুপুর, বেলা আড়াইটা, কিবা তিনটা হওয়াও বিচিত্র নুয়। বাহির 
হইতে হইবে, অনেকক্ষণ আগেই বাহির হওয়। উচিত ছিল, কিন্তু রোদের দিকে . 
তাকাইবামাত্র সমস্ত কর্মন্পৃহা লুপ্ত হইয়! যায়। জরুরি কাজের জন্য একজনের 
সঙ্গে বেল! দেড়টার দেখা করিবার কগা--গড়িমসি করিতে করিতে প্রায় তিনটা 
বাঁজিল। আঁর বিলম্ব নয় ভাবিয়া উঠিয়া পড়িলাম। জামা কাপড়গুলা৪ 
আগুনের মতো! গরম। কোন মতে একটা জামা গায়ে চাপাইয়া, ছাতা-টা 
হাতে লইয়া আর একবার চিন্তা করিয়া লইলাম। জানালা দিয়া দেখা বাইতেছে 
বাহিরে রৌদ্রের জহরাঘির শিখা । রাজপুতরমণীর নিষ্ঠ! থাকিলে নিচচিন্তনে 
এমন অগ্নিসমুদ্রে আত্মগমর্পণ কর যায়-কিস্ত আমি যে নিরীহ বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক । রাজপুতরমণীর সহিষুতার জন্য বথা আক্ষেপ করিয়া লাভ নাই ভাবিয়া 
বাহির হইতে যাইব এমন সময়ে পাশের ঘর হইতে শুনিলাম-_বেরোচ্ছ নাকি? 
একবার গুনে যেয়ে। আমার সহ্গন্রিণীর কণ্ঠম্বর | 
পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখি ধৌত-শীতল মস্থণ মেঝের উপরে, দ্রুত 
ঘুপ্যমান বৈচ্যুতিক পাখার নীচে, খস্থসের সিক্ত সুগন্ধি পর্দ৷ খাটানো জানালার 
পাশে একটি বালিশ আশ্রয় করিগ়া আমার সহধ্সিণী “সাহারা অতিক্রম' নাথে 
একখানি ভ্রমণ পুস্তক পাঠ করিতেছেন। পদশকে আমার অস্তিত্ব উপলব্ধি 
করিয়া বলিলেন আচ্ছা, সাহারা মরুভূমিতে কি সত্যই এই রকম গরম? 
আমি বলিলাম--তোমার এই ঘরটির চেয়ে কিছু বেশী গরম বই ফি? 
আমার নির্কুদ্ধিতায় বিশ্মিত হইয়া ( আজও তাহার বিস্ময় গেল না ) বলিলেন 
»-না গো লা, এই কলকাতা লহরের চেয়ে 
বাকাটি সমাপ্ত হইবার আগেই বলিলাম--বেশি গরম না হ'তেও পারে। 
তবে ওদের এতো বড়াই -4:৮৫--২০ গৃহিনী মুখ খুলিলেন | ভাবিলাম 
বলি, কলিকাতা সহরে যে কত গরম তাহাতো তোমার বুঝিবার কথা নয়, কিছু 
মনের কথ! মনেই রহিল; গৃহিণীর কাঁছে সব ভাব প্রকাশ বুদ্ধিমানের লক্ষণ নয়) 
এতক্ষণে তিনি আমাকে ভালে! করিয়া পরীক্ষণ করিয়া বলিলেন-- 


বেকচ্ছ বুঝি ? 


এক গঞ্জ মাকিন ও এক চাঁমচ চিনি ১৪১ 


তারপরে একটু থামিয়৷ বলিলেন-_তোমাদেরই জীবন সুখের । আমরা 
চিরকাল ঘরেই বন্ধ হয়ে রইলাম ! 

কথাটা সর্বৈব মিথ্যা নয়, বাড়ীতে এবং সিনেমা, থিয়েটারের ঘরে দিবা 
রাত্রির অনেকটা সময় তিনি বদ্ধ হইয়া থাকেন সত্য। একটি দীর্ঘনিশ্বান চাপিগা 
গেলাম | * দীর্ঘনিশ্বাসেরও কৈফিয়ত দিতে হয়। 

গৃহিণী বলেন--এক কাজ করে| তো। আস্বার সময়ে এক গজ মাফ্চিণ 
নিরে এলো তো। 

মাফিণ! গৃহিণী কি জাগ্রত না সপ্ত! প্রলাপ নয় তো? না, কিছুক্ষণ 
আগে পিভৃ-প্রেরিত মণি-অর্ডার-টি স্বহস্টে স্থাক্ষর করিয়া লইয়াছেন। কাজেই 
প্রলাপ বলি কি করিয়া? মাথা-টা ঘুরিয়া গেল-আর একটু হইলেই 
পড়িযাছিলাম আর কি? টেবিল-টা আশ্রয় করিয়া কোন মতে রক্ষা 
পাইলাম। 

কি বলি? কন্ট্রোলের কথ! কি গৃহিণী জানেন না? কন্ট্রোল হইবার পর 
হইতে চিনি ও কেরোসিন তৈল পাওয়া যাঁয় না বলিয়া অনেক সময়ে তিনি 
আমাকে গঞ্জনা দিরাছেন। আর বন্তর-কন্ট্রোলের কথা কি অবগত নহেন? 

বলিলাম £ মাকিণ তো পাওয়া যায় না? 

--তবে লংরূথ এনো, বলিয়া তিনি পাতা উল্টাইলেন। 

সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিলাম-তুমি তে! নিয়মিত খবরের কাগজ ( অর্থাৎ 
বিজ্ঞাপন ) পড়ো-_কাপড় যে পাওয়া যায় না তা কি জানো নাগ 

এবারে 'সাহার! অতিক্রম" রাখিয়া সহধমিণী আমাকে লইয়! পড়িলেন_-ওই 
ত্বোমার এক কথা ! পাওয়া ধার না! সবাই পায় আর ভূমি পাওনা কেন? . 

আহি বলিলাম--কেউ পায় না। 

-_খুব পায়। ওই বলিয়া তিনি বিশ পঁচিশটি ব্যক্তির নাঁম করিয়া গেলেন 
যাহাদের অধিকাংশই এখনো অজাত কিন্বা বু করে নৃত। তারপরে একটু 
থাকিয়া ঘু-ব্যঞ্চক স্বরে ধলিপেশ_ যায যায় পাওয়া যায়, একটু খুঁজে 
পেতে এনো। | 

স্্রীলোকের সঙ্গে ভর্ক করা বৃথা কাজেই আর দ্বিষটন্ফি না করিয়া বাহির 
হইয়া পড়িলাম। আমার সহধগিণী "সাহারা অতিক্রম” করিতেছেন ভাবিয়| 

* সাহার জন্ত উদ্বেগ বোধ করিতে করিতে কলিকাতার রৌদ-সঘূে ভুবুরীর মতো। 
নিমগ্ন হইলাম--একগজ্জ মাকিণ দুক্তার আশায় । 


১৫২ প্র-নাবির নিকৃষ্ট গল্প 


(২) 
মশাই মাঞ্চিণ আছে? 
অপর পক্ষ নীরব । ইহা আমার সপ্তম দোকান, কেহই কথা বলে নাই, 
তবু এখনো আশা আছে, রবার্ট ক্রুদ নাকি অষ্টম বারে কৃতকার্ধ হইয়াছিলেন। 
এবারে ভাগ্য অপেক্ষা্কত প্রসন্নতর, দোকানী কথা বলিল | সে একুট! বিড়ি 
নিজে ধরাইয়া, আর একটা আমার দিকে ছু'ড়িয়া দিয়া বলিল, নিন ধরান। আমি 
বিড়ি খাই না, কিন্তু মার্কিণের কিছু সুরাহা হইতে পারে ভাবিয়া তাহাকে খুশী 
করার আশায় বিডি-টি ধরাইলাম। সম্ৃদয় দোকানী বলিল--মশয়। আপনি 
ভঙ্গরলোকের ছেলে, লেখাপড়া জানেন বলেই মনে হচ্ছে, কাপড় যে পাওয়! যায় 
নাত কি এখনো জানেন না? আমি অনেকক্ষণ থেকে দেখছি আপনি 
দোকানে দোকানে অনর্থক ঘুরে বেড়াচ্ছেন । ও রকম ক'রে কাজ হয় না। 
এই কথায় যেন ক্ষুত্র একটুখানি আশার আলো দেখিতে পাইলাম- চুন্তর 
বাধার মধ্যে সুক্ষ জীবন-টানেলের রহ্ধ,পথে একটুখানি আলো। ও রকম ক'রে 
কাজ হয় না। তবে কাজ হইবার অন্য এক রকম পন্থা নিশ্চয় আছে। তখনি 
চকিতের মতো সেই অতি পুরাতন অথচ চির নৃতন, পরিচয়াতীত অথচ সদা 
প্রত্যক্ষ, ধনীর সাস্বনা আর দরিদ্রের স্বপ্ু, বহুজনকাম্য অথচ স্বপ্প জনলড্য সেই 
শব্দটি মনে পড়িয়া গেল---্রযাক মার্কেট”। এদিক গদিকু তাকাইয়। বলির 
ফেলিলাম--ব্লাকমর্কেটে পাওয়া যায না? 
সে কোন দিকে না ভাঁকাইয়া (আমাকে চিনিয় ফেলিয়াছিল ) বলিল-- 
পাওয়া যায়। তবে আপনাকে বেচবে কেন? 
কেন 
কেন ব্যাক মার্কেটের থচ্দেব মোটর গাঁড়ী গেকে লামে, হীক্ায় আংটির 
ঝলক তুলে ূপোর সিগারেট কেস্‌ থেকে ফৌজি সিগারেট বের ক'রে “অফার? 
করে; নিজেই সে অন্ত জিলিষের ব্যাক মার্কেটের বিক্রেতা; সোঁণার তাল আর 
কোথাও জমিয়ে রাখতে সাহস না কারে ঈাতগুলো সোণা দিয়ে বাধিয়ে নিয়েছে 
আপনার মতো পু'ই ডাটা খাওয়া-চেহারার ব্রযাক-মার্কেট-রহস্তে প্রবেশ নিষেধ! 
লোকটা কি অস্তর্থামী নাকি! আমি পু'ই ভাটা খাই, জেখ! পড়া জানি 
. এবং ভদ্রলোকের ছেলে, এসব গুহ তথ্য জানিল কেমন করিয়া? 
আমি বলিলাম-মশাই, সব কথাই তো বুঝলাম কিন্তু এখন মার্কিণ না দিয়ে: 
বাড়ী ফিরি কি উপায়ে? 


এক গজ মাকিন ও এক চামচ চিনি ১৫৩ 


লোকটি হাসিয়া বলিল--ওই গিনি বুঝি রাগ করবেন ? 

-নঠিআর সন্দেহ নাই যে লোকটা অন্ত্ধামী। সম্ভবতঃ শাপত্র্ট কোন 
দেবতা । 

আর্মি দুখে ও সহামুহুতিতে বিগলিত হইয়া বলিলাম--আজ্ে ঠিক বলেছেন। 

লোকটি বলিল--কোন ভয় নেই। ওষুধ শিখিয়ে দিচ্ছি। কাছে আস্ন। 

এই বলিরা গুরু যেমন শিখ্ের কানে ইঠ্ট-মন্্র প্রদান করে, তেমনি করিয়া 
তিনি (সে বলিতে আর ইচ্ছা করিতেছে না) কয়েকটি কথা বলিয়া দিলেন। 
এক মুহূর্তে আমার দ্বিধা দুখে দূরীভূত হইয়া নবীন জীবন প্রাপ্ত হইলাম! এতক্ষণ 
পৃধিবী-টাকে এক খানা ছিন্ন কন্থার মতো বোধ হইতেছিল, এক নিমেষে তাহা 
বাদশাহী কিজ্বাবে পরিণত হইল। আমি তাহাকে প্রণাম ও নমস্কারের মান্বামাঝি 
একটা মৃত্রা করিয়া ভ্রুতপদে গৃহের উদদেশ্তে রওনা হইলাম | 

বাড়ীতে ঢুকিয়া দেখিলাম এতক্ষণে সাহারা অতিক্রঘ' সমাধা করিয়া গৃহিণী 
শয্যা ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি আমাকে আক্রমণ করিবার পূর্বেই আমি বলিয়! 
বসিলাম_কোথায় গো শ্রীগগীব্‌ শীগণীরু এক কাপ চ। নিরে এমো! 
চা দিয়ে তোমার মাঁফিণ নিয়ে যাও। 

খবরের কাগজে জড়িত একটি পু'টুপির মতো হাতে ছিল, খবরের কাগজ- 
খানা দোকানীর দয়ার দান। 

--কই চা আনো, আর এই মা্ষিণ নিয়ে যাও। এর জন্ত কি অন্ন 
ঘুরতে হুায়েছে। 

আমার প্রথম সাড়া পাইয়া গৃহিণী নিজের অস্তিত্ব বিজ্ঞপিত করিয়া দিলেন, 
এবারে চায়ের তাগিদে একেবারে লীরব। কোন সাড়াশক নাই । 

বাস্তবিক দোকানী যে শাপন্র্ট তাহাতে সন্দেহ ছিল না, নতুবা দে কি করিয়া 
জানিল যে আমার ঘরে চায়ের চিনি নাই--এবং চিনির অভাবে চ! না দিতে 
পারিয়া লঙ্ঘিত গৃহিণী আত্মগোপন করিবেন । 

আমি নীচের তলায় বৈঠকথানায় বসিয়া! ক্রমাগত হাকিতেছি-কই গো, চা] 
আঁনো আর মাকিণ নাও। গৃহিণী আর দেখা দেন না। তাহার দেখা না পাই! 
এত খুশী আর কখনো হই নাই। তিনিও কি অনুরূপ খুশী হইতেছিলেন । 

চা! আসিল না, কিন্তু গৃহিণীও আঙিলেন না। 

গৃহিণী আসিলেন সেই রাত্রে আহারের সময়ে । পুছিলেন_কখন এলে? 

সেই বিকেল বেল1। তোমাকে কত ডাকলাম, কোথায় ছিলে? 
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ভিনি বলিলেন, তুমি বের হবার পরেই আমি ওদের বাড়ীতে বেড়াতে 
গিরেছিলাম। 

ওরা আমাদের এক প্রতিবেশী। 

গৃহিণী মাঞ্চিণর কথা তুলিলেন না দেখিয়া আমিও আর চায়ের কথা 
ঢুলি্লাম নাঃ আহারান্তে গৃহিণী দ্বীকার করিলেন সাহার! গরম কিন্তু কলিকাতা 
সহরও কম গরম নয়_-আমি ঘেন আর দুপুর বেল] কখনো না বাহির হই_ 
এই অন্থুরোধটি তিনি করিলেন। আমি মক্সত হইলাম 


সিদ্ধ 

পাশের ঘরে সগ্য মৃত রামবাবুর দেহটি পড়িয়া আছে আর এ ঘরে তাহার 
চারি গুন পিতার দিন্দুকটি জড়াইয়া পড়িয়া আছে, নড়েও লা চড়েও না। চাটি 
সময়োচিত নয়, কিন্তু সংসারে সময়োচিত কয়টা ঘটনা ঘটে? রামবাবু 
বিপড়ীক, কাজেই কীদিবার আসল লোকটি ছিল না; আর যাহাদের দিবার 
কথা তাহাদের বিষয় 2] উল্লেখ করিলাম। শ্মশানে যাইবার সময় অতিক্রান্ত 
হয় অথচ পুত্রদের সেদিকে দৃষ্টি নাই, অবশেষে পণ্ড গঠিতেরী উদ্চোগী হই! 
মৃতদেহ সৎকারের জন্ত লইরা ৫ ৮--িইশে প ৫৫ পুত্র পৈত্রিক সিনুকটি 
বুকে জড়াইয়া মৃতবৎ পড়িয়া রহিল। 

বিচক্ষণ পাঠক ইতিমধ্যে নিশ্চয় বুঝিতে পারিয়াছেন যে সিন্দুকাট সামান্ত 
নহে। বাস্তবিক, সিন্দুকটির একটু ইতিহাদ আছে, অথবা সিনুকটিই ইতিহাস। 
সেই ইতিহাসই এই কাহিনীর বর্শনীয়। 

রামবাবু গ্রামের মধ্যে ধনী। তাহাকে গাঁয়ের লোক মানে, পাঁচ গায়ের 
লোক চেনে, দশ গায়ের লোকে ধনীর দৃষ্টান্ত নিতে হইলে এক বাক্যে রামবাধুর 
উল্লেখ করে। কিন্তু রামবাবুর ধনে মূলে কি- নিশ্চয় করিয়! কেহ জানে লা । 
তালুক মুলুক জমিদারী নাই ; ক্ষেত খামার জ্মি জমা যাহা আছে তাহাতে 
ংসার চলে কিন্তু সংসারে ধনী নাম অর্জন চলে লা; ব্যবসা বাণিজ্য রাম্বাবুর 
নাই; লগ্দীকারবার বা! তেজারতি আছে বলিয়াও কেহ জানে না। এ ছাড়া 
বাঁকি থাকিল পৈত্রিক ধন আর গুপ্ত ধন | -ছুটির বিষয়ে অনুমান চলে, প্রমাণ 
চলে না। কিন্তু পরের ধন সম্পর্কে অন্রমান যেমন সচল, গ্রমাঁণ তেমনি অচল । 
কাজেই বিনা প্রম!খে রামবাবুর ধনখ্যাতি ব্যাবিলনের শৃন্টোগ্তানের মতো 
সকলের বিস্ময় ও বাহব] উদ্রেক করিয়া বিরাজমান) শৃন্তোষ্ঠানের ফুলগুপি এত 
উচ্চে বিকশিত যে স্থভীবতঃই তাহাকে কঙ্বুক্ষ বলিয়! ভ্রম হয়। কিন্ক এত 
সন্কেও সতের খাতিরে বলিতে হুর যে রামবাধুর কোন ধন ছিল না বল! চলে না, 
তাহার মূলধন এ সিন্দুকটি। 

বাস্তবিক এত বড় সিন্দুক একালে দেখা যা না, সেকালেও কদাচিৎ দেখা 
বাইত--এই সিন্দুকের তুলনা দিতে হইলে এক সিন্ধবাদের বিখ্যাত সিশ্দুকটি 
ধরিয়া টান দেওয়া ছাড়। উপায় নাই। প্রকাণ্ড লোহার*িন্গুক ঘরের আধখানা 
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ছুড়িয়া বিরাজ করে। মোট! মোটা লোহার পাত দি! আগা গৌড়! জড়ানো) 
ভিতরে পাঁচ সাতটা লোক অনায়ানে গুড়ি মারিয়া বিয়া থাকিতে পারে। আর 
তালাটাই ব! কত বড়ো! একটা মানুষের আস্ত মাথার মতো। দিন্দুকের মারা 
গায়ে দুর আর চন্দনের দাগ--কত বছরের পুরাতন, কত বিচিত্র রকমের চিহ্ন! 

এই সিলুকটি যে রামবাঁধুকি সৃত্রে পাইয়াছিলেন লোকে জানে না$ খুব 
সম্ভবতঃ পৈত্রিক স্তরে প্রাপ্ত । গ্রামের বৃদ্ধদের মুখে শুনিতে পাওয়া যায় গ্রামের 
নদীটি যখন সচল ছিল, সে বহু বছর আগেকার কথা, তখন নদী দিয়া বড় বড় 
পালোরী নৌক1 যাঁতীয়াত করিত। তখন নবাবী 'আফল-_একবার ঢাকা হইতে 
চশিদাবাদগমী, একখানি নবাবী বজর| ঝড় উঠিয়া এখানে নদীর বাঁকে ডুষিয়া 
যায়। দেই নৌকায় নাকি মোহর-ভরা এই সিন্দুক ছিল। রামবাবুর কোন 
পূরপূরুষ জল হইতে এই সিদ্ধুকটি উদ্ধার করিয়া বাড়ী লইয়া আসেন। সেই 
হইতেই তাহার এশর্ষের সুত্রপাত 

অন্যান্ট কিন্বদস্তীর মতো হর তো এ ঘটনাও মত্য নয়, বিশেষ রামবাবুর 
অতীত বা বর্তমান এশ্বর্ষের কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই। কিন্তু গায়ের লোকে 
এত তলাইয়া বোঝে না-লিশ্গকটাই কি বথেষ্ট প্রমাণ নয়? গ্রামের মধ্যে 
যাহারা ক্ষ হিলাবী তাহার! দিন্দুকের মনফল কষিয়া বহুবার বছ রকমে হিসাব 
করিয়াছে--মোহর ভর্তি হইলে কত? টাকায় ভর্তি হইল কত? আর 
কোম্পানীর কাগজে ঠাস! হইলেই বা কত মূল্য রামবাবুর বর্ষের! আর এমন 
হওয়াও বিচিত্র নয় যে সিন্দুকটা শ্ন্ঠ--তাহা হলে তে! রামবাবুকে এরন্রজালিক 
বলিতে হয়-শৃন্ট সিন্দুকে এরপ খ্যাতির পূর্ণতা | ৯:৯'লিকের* মায়া বিস্তারের 
জন্য একখানা! শুঞ্ণ হাড়ের প্রয়োজন হয় 

রামবাবুর গ্রামের নাম জোড়াদীঘি। জোড়াদীঘিতে একবার পর' পর 
ডাকাতি স্বর হইল। ডাকাত অন্ত গ্রামের । জোড়াদীঘির লোক অতিষ্ঠ হইয়া 
উঠল। কিস্ত ডাকাতের সঙ্গে পারিয়া উঠিবার উপায় নাই_-তাহাদের বন্দুক 
আছে, ঢাল শড়কি আছে। এ সব না হইলে ডাকাতের দলকে বাধা দেওয়া 
সম্ভব নয়। কিন্তু টাকা কোথায়? তখন গায়ের লোক কীদিয়। আনিয়া 
রামবাবুর পায়ের উপর পড়িল/-বলিল--কর্তা, আর তো! সহ হয় না, একবার 
সিন্দুকটা খুলে কিছু বের করুন, দুশমনদের আমারা দেখে নিই। 

রামবাকু সব শুনিয়া, অনেকক্ষণ ভাবিয়া, একটা খড়কে দিয়া দত খু'টিতে 
খুঁটিতে চিবাইয়া চিবাইস্কা ধশিপেন-_৩) হ'লে দিন্দুক খুলতেই হ'ল দেখ ছি। 
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গীদ্বের লোক আঙ্বন্ত হইয়া ফিরিয়া গেল। কিন্তু সিন্দুক খুলিবার আর 
প্রয়োজন হইপ নাঁ+যে কারণেই হোক ডাকাতি বন্ধ হইয়া গেল। 

গ্রামের লোক, নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল-_ছুখমনেরা এবার 
খবর পেয়েছে যে কর্তা এবারে দিন্দুক খুলবেন। সিদুকের নামেই ছুশমনগের 
এমন ভুয় জানিয়া গায়ের লোকে খুব এক চোট হামিরা লইল। সিচ্দুকে উপরে, 
তাহাদের আন্থা বাড়িয়া গেল। 

আর একবারের কথা। বন্ত। হইয়া ক্ষেত-খামার ভাগিয় গেল। লোকে; 
রামঘাবুর কাছে আসিয়া বলিল__-কর্তা, সিন্দুক না খুললে ভে! প্রাণে মরি । 

রামবাবু বলিলেন--সে কথা ঠিক। এ রকম ক্ষেত্রে সিন্দুক না খুললে আর' 
কবে খুলবো । 

কিন্তু খুঁলবার প্রয়োজন হইল ন1। ছু'একদিনের মধ্যেই চাউল ও বল, 
বিতরণের জন্য সদর হইতে লোক আসিয়া উপস্থিত হইণ। রামবাবু সকলকে 
শুনাইয়া শুনাইয়া বলিলেন__লা, এরা মামাকে খরচ করতেই দেবে না 
দেখছি। 

সকলে বিএ করবেন না, হুজুর অনময়ের জন্ত আপনার সিন্দুক 
থাকে। রামবাবু দাত খু'টিতে খুঁটিতে বলিলেন_-তোমরা যখন চাইছো, ভাই 
থাক-_সিন্দুকের উপরে কলের ভাক্ত বাড়িয়া গেল। 

সিন্দুকটাকে লইয়! দামবাবু কিছু ঘটা করিতেন। প্রতিদিন মন্ধ্যাবেলা নান 
করিয়া গরদের ধুতি চাদর গায়ে সিন্দুকের সম্মুখে বপিয়া পুজা্না করিতেন এবং 
অবশেষে দিন্বৃকটাকে ধুপ দীপ লইয়া আরতি করিতেন। অক্ষরতৃতীয়ার দিনে 
মিন্দুকটাকে বটের পল্পব দিয্বা সাজাইতেন আর বিজয়া দশমীতে মিন্দুকটাকে 
আগাগোড়া দিন্দুর ও চন্দন দ্বারা আণিম্পিত করিতেন। বাড়ীর চাকরবাকর ও 
ছয় পরিছশ সুগ্কবিদ্ময়ে কর্তার কাও দেখিত। 

এই আবহাওয়ার মধ্যে রামবাবুর পুত্রগণ বাড়িয়া, উঠিতে লাগিল। ডাঁহার 
ষ্ুরি পুত্র। পুত্রেরা বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াই বুঝিতে পারিল ওই সিন্দুকটাই তাহাদের 
পরিবারের হৃং-পিশু। বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের গতিবিধি দি্দুকের 
কাছে ক্রমেই সন্দেহজনক হইয়া! উঠিতে লাগিল! রামবাবু দেখিতে পাইলে 
বপিতেন-_উহু, গুদিকে না বাও পড়ো গে! পুত্রেরা ছুটিয়া পালাইত। তাহারা 
এক আধবার গেপনে সিন্দুকটা খুলিতে চেষ্টা করিয়াছে । কিন্ত লৌহ্‌-আবরণ 
নির্দয় আর চাবিও অলভ্য। বাস্তবিক তাহার চাবি যে ক্রোথায় তাহা কেহই 
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জানিত না, রামবাবুর সতর্কতা অলীম। নিরুপায় পুত্রের ভাবিত-এখন না 
হোক, একদিন দিন্দুকের রহস্ত-উদ্ধার হইবেই পিতার মৃত্যুর পরে। 

সেই কহ প্রতীক্ষিত শুভদিন আজ সমাগত। পুত্রগণ সিন্দুক জড়াইয়া পড়িয়া 
আছে। কিন্ত চাবি কোথায়? কেহই জানে না। কাহাকেও ছাড়িয়া কেহ 
খ্াজিতে ঘাইতে রাজি নয়--কি জানি অপরে কি করিঘ়া বসে। কাজেই 
অধিকার সাবান্ত করিয়া সিন্দুক জড়াইয়! পড়িয়৷ থাকা ছাড়া আর উপায়ন্তর 
নাই। হয় তো এমনি করিয়া পড়িয়। থাকিয়াই শেষ পর্বস্ত তাহাদের 
প্রায়োপবেশনে মরিতে হইত, দিনে দিনে, তিলে তিলে। এমন সময়ে গভীর 
বাত্রে শ্বশানবন্দুগণ ফিরিয়া আশিয়। প্রকাও একটা চাষি পুররদের উদ্দেস্তে ছ'ড়িয়া 
দিল/_বলিল--কর্তার ফোমরে ছিল। পুত্রগণ চাবি লুফিয়া লইয়া দরজা! বন্ধ 
করিয়া দিয়! গা-ঝাড়া দিয়া ঈাড়াইল। 

তখন সেই গভীর রাত্রে ক্ষীণ দীপালোকমাত্র সহায়ে রামবাবুর চারিপুত্র 
বহকালের রহস্ত-উদধারে প্রনৃন্ত হইল। তালার চাবি ঘুরাইতেই খট করিয়া শব 
করিয়া দর্ঘম তালা খুলিয়া গেল। চাঁর জনে যিলিয়া আট হাতের শক্তিতে 
সিন্দুকের গুরুভার ঢাকনা তুলিল এবং সকলে একসঙ্গে দীপালোক তুলিয়া ভিতরে 
তাকাইল! শূন্ত সিন্দুক শন! কোথাও কিছু নাই! নাঃ এ তাদের চোখের 
হুম ছাড়া আর কিছুই নয়। চারিজন ভিতরে নামিয়া পড়িয়া ডনবারি যেমন 
করিয়া রুদ্র সন্ধান করে তেমনি করিয়া হাতড়াইয় মরিতে লাগিল। সত্যই 
কোথাও কিছু নাই। এমন সময়ে একখানা কাগজের টুকরা দেখিতে পাইল । 
চারজনে সেখানা লুন্ধের মতো লইয়! বাহিরে আঙদিল। ছোট্ট একখান! কাগজের 
চিরকুট। লীগালোকে দেছিদ_হ৮15 শিতার হস্তাক্ষর। চান পুত্র একসঙ্গে 
চার-কণঠম্বরে তাহা পাঠ করিল। কাগজে রামবাবুর হস্তাক্ষরে লিখিত_-বাপু 
সকল, আমার দৃত্কুর পরে সিন্দুক খুপিলেই দেখিতে পাইবে সিন্দুক শুন্ত। সিন্দুক 
যেমন, আমার অনৃষ্টগ তেমন__হুইই শূষ্ঠ। কিন্তু বুদ্ধি একেবারে শৃন্ত নয়। 
দেখনা, দিন্দুক লইয়া কেমন আদর জমাইয়া গেলাম এখন তোমরা বি 
বুদ্ধিমান হও তবে ইচ্ছা করিলে আমার স্থনাম ও ধনগৌরব বজায় রাখিতে 
পারো। তোমাদের কাজ শুধু ধনাপবাদ পরিপাঁক করা। সব অপবাদের 
প্রতিবাদ করবে-কেবল ধনাপবাদ ছাড়া। তুমি যে ধনী, অপরের এই বিশ্বাসই 
প্রক্কত ধন। ইহাকে রক্ষা করিতে সামান্ট একটুখানি বুদ্ধি ও কাগুজ্ঞান ছাড়! 
আর কিছুই প্রয়োজন লাই | প্রমাণ-_মামার সিন্দুক । তোমরা ধনী--অপরের 
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যনে এই বিশ্বাদ আমি স্থাপন করিয়া গেলাম। ইহাই তোমাদের একমাত্র 
পৈত্রিক সম্পত্বি। এখন ইহাকে ক্ষ! করা ঝা না করা তোমাদের দায়িত। 
পিতার রর্তব্য আমি পাঁজন করিয়া! গেলাম। ইতি নিব কিন্তু ধনাপবাদপরনত 
পিতা।” 

চষিপূত্র পিতার পত্র পড়িয়া মূঢের মতো| বিয়া নীরবে চুল ছিংড়িতে 
লাগিল। কেবল জোষ্ঠের মাথায় সুবুহং টাক বলিয়া সে কনিষ্ঠের চুল ছি'ড়িতে 
থাকিল। ধনতত্ব সম্বন্ধে চরম কথা রামবাধুর পত্রে থাকা মত্েও পুত্রদের মনে 
পিতার সন্বন্ধে যে-মব অব্যক্ভাব উদ্দিত হইতে লাগিল তাহা গ্রকাশ না করাই 
শ্রেয়--কারণ জগতে এখনে পিতৃভক্ত পুত্রের অভাব ঘটে নাই। 


অতি সাধারণ ঘটনা 


মান্থধের মাথা যে এমন করিরা কাঠের উপরে টু" মারিতে পারে এই লাইনের 
বাদে, না উঠিলে তাহা কখনই জানিতে পারিতাম না। উচু নীচু রাস্তায় বাস- 
খানা এক একবার ছ'চোট খায় আর আট দশটা মাথা ছাদের কাঠের তক্তায় 
গিয়া আঘাত করে। কাঠও ফাটে না, মাথাও ভাঙে না_ছুই-ই সমান শক্ত। 
আমি মাথায় ছোট, আমার মাথ ততদূর পৌছায় না বটে, কিন্তু সন্ুখবর্তীর 
পিঠে গিয়া গ'তা মারে, গু'তাটাকে দে আগে চালান করিয় দেয়, এমন করিয়! 
গতাটা অগ্রসর হইতে হইতে গতির তীত্রত। হারাইয়া ফেলিয়া গ্রথম সারির, 
লোকের একটা শিরঃকম্পনে গিয়া অবসিত হয়। বাসের গায়ে পুরাতন অক্ষরে 
লেখা আছে বটে ষোলক্ন যাত্রী বদিবে, কিন্ত আমর! প্রায় পঞ্চাশজন লোক 
বসিয়া, দাড়াইয়া, বাকিয়া, ছুমড়িয়া, ঝুলিয়! এবং ঢুলিরা চলিরাছি। পধ্ণশজন এবং 
পঞ্াখজনের আনুষঙ্গিক পৌটল! পুটিলি। ভিড়টা এমনই হুচীভে্ থে সই- 
যাত্রীদের কাহারও পূর্ণ মূততি দেখিবার স্থুযোগ নাই। কাহারো চেহারার সিকি, 
কাহারো ছ'আনা, কাহারো মাথা, কাহারে ভুত! মাত্র দেখিতেছি। আবার, 
একজনের দেহটাকে অন্ুদরণ করিয়া আর একজনের পায়ে গিয়া দৃষ্টি ঠেকে, 
একজনের হাতটাকে অন্নুসরণ করিলে আঁর একজনের কাধে গিয়া পৌছায়. 
গম্ভবাস্থলে পৌছান্‌ অবধি যখন এইভাবে ঝুলিয়া থাকা ছাড়া গত্যন্তর নাই, 
কাজেই ওই এক ধাঁধার মীমাংসা লইয়া কাটাইভেছি। পাদুখানা এত পুষ্ট 
অথচ মুখখানা রোগা! পা! এবং মুখ একই জীবের কি না মীমাংসা! করিতে ব্যন্ত 
এমন সময়ে কাঠোমো শুদ্ধ একবার নড়িয়া গেল, আর একটু হইলে একখানা 
মিলিটারী গাড়ীর মঙ্ষে ধার লরাগিয়াছিল আর কি! ধাকা না দিলে কাহারো! 
বাচিবার আশা ছিল কি?-_পণ্ের পাশেই গভীর নালা। বোধ করি কেহই 
বাচিত না! মুখ তুলিতেই বাসের দেয়ালের গাঁয়ে লেখা চোখে প়িল-: “০ 
008008৮--কি নর্ববাশ! কোম্পানী তে স্গষ্ট করিয়া মতকবাণী লিবিয়া 
রাখিয়াছে__নো চান্স | যে রকম ব্যাপার দেখিতেছি তাহাতে “নো চান্সই' বটে 
তো! কোন রকমে একবার নামিতে পারিলে হয়। পরে জানিয়াছি কথাটা, 
ব০ ০১৪09 নয়,, 3০ ০2৪০৪০--অর্থাৎ ভাঙ্গানি পাওয়া যাইবে না। কিন্ত 
-টা 0 এর মতো দেখায়--লেখাটা বোধ হয স্বার্থক! 
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এমন সময়ে নর-বুহের অবকাশে একখানা হাতের মণিবন্ধের অংশ চোঁথে 
পড়িল। আর কিছু দেখা যাইতেছে না। ধশাধার মীমাংপায় আবার লাগিরা 
গেলাম--এ মণিবদ্ধ যার, তার মুখ কোথায়? মণিবন্টা কোমল, সুকুমার বর্ণ 
উল্ভরল ! 'কিশোর বালকের হওয়াই সন্তব। এমন সময়ে একটা গুতার ফলে 
সপুখে ঝুঁকিতে বাধ্য ইইপ৮--*নি চোখে পড়িল মণিবন্ধের প্রান্তে একখানি 
শাখা। তবে তো বাপিকার ছাত। আর একবার ছঁচোট--আরও একটু 
অগ্রদর হইতেই চোখে পড়িল শাখার নীচেই একখানি লোহা। এবারে আর 
মন্দেহ নাই যে বিবাহিতা স্ত্রীলোকের ওই মণিবদ্ধ। তার মুখখানা! বোধ করি! 
ওই পাঞ্জাবীদ্ধয়ের দাড়ির মেথের আড়ালে অন্তঠিত। এমন মময়ে গোটা ছুই 
আচ্ছা রকম ধাকা দিয়! বাসখান| থামিয়৷ গেল। একটা স্টেশন । এই লাইনের 
ইহাই উপান্ত ট্টেশন। অধিকাংশ লোক ভারতীয় বহু জাতির বিচিত্র প্রতি- 
নিধির দ--দাড়ি, পাগড়ী, টুপি, টিকি, টাক ও পৌঁটলা পুটলি লইয়া প্রস্তর 
থণ্ডবাহী জলআ্োতের মতো সবেগে নামিয়া গেল। বাস গ্রাম খালি_ এতক্ষণে 
বসিবার জায়গা পাওয়া গেল। 

বসিয়া পড়িলাম। হাত, প!, ঘাড়, মাথা সব যেন আর কাহারে! 1 বাঁকিয়া 
চুরিয়! দাড়াইয়া থাকিতে থাকিতে মব অবশ হইয়া গিয়াছিল। হাত পা টান 
করিয়া ঘাড়টাকে কয়েকবার ঘুরাইয়! চেতন! ফিরাইয়! আনিবার চেষ্টায় নানারূপ 
কমরং করিতেছি । ঘাড়টাই সবচেয়ে অসাড় ইইয়াহে-বাগংবার ছুই বিপরিত 
দিকে ঘুরাইরা লইভেছি। একবার ঘাড় ঘুঝাইতেই পাশের দিকের বেঞ্চিতে 
একটি মেরের উপরে চোখ পড়িল। কচি বয়স, সিথায় সি'দূর, মুখে কচি 
ডাবের শ্তামল সৌকুমার্য এবং অনবশ্থ হ্লিগ্ধ রমণীয় একটি নিটোলতা ) শ্টামল 
বাঙলার *াম! বালিকা । 

লাবণ্য মণ ছু'খানি বাহু ক্রমশঃ সুক্ষ হইয়া অবশেষে পাঁচটি নীরব আঙুলে 
পর্যবসিত হইয়াছে। ফোমল মনিবদ্ধে শুধু একখানি করিয়া! শাখা ও লোহা। 
ও?, তবে ইহ্থারি মণিবন্ধেক অংশ জনতার অবকাশে চোখে পড়িয়াছিল! কিন্ত 
ঘাড়টা এখনে। স্ববশে ফেরে নাই-_এখনো মাঝে মাঝে ঘুরাইতেছি। একবার 
মেয়েটিকে চোখে পড়ে আর একবার পথের পাশের ক্কষগুড়ার অফুরন্ত পুশ্পিত 
আ.বীরের ছটা। হঠাৎ মনে হইল কিন্ত একি! মেয়েটি বিবাহিত আচ হাতে 
কোন অলঙ্কার নাই কেন? বাঙলা দেশের বিবাহিত মেয়ে যত গরীবই" 
হোক ন| কেন, আর মেয়েটিকে তে চেহারায় ও পোষাকে মধ্যবিভ্ত ঘরের 
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বলিয়াই মনে হয়, ছএকখান! সোনার অলঙ্কার পরিয়াই থাকে । একটা কলি 
ছানা চুড়ি, যা সকলেরই জোটে, বিবাহের সময্কে এই সামান্ত অলঙ্কার না পায় 
এমন মেয়ে বাউলাদেশে বিরল, ইহার কি তাহাও জোটে লাই? ইহার দারি 
কি এমনি অসাঁধার্থ ! অথচ মেয়েটির মধ্যে আর কোন অসাধারণত্ব চোখে পড়ে 
না। কিথা এমনও হইতে পারে যে অলঙ্কারগুলো কোন আপন বিপদের পথ 
রোধ করিতে গিয়াছে? এই অল্প বয়দে এমন কি বিপদ ইহার ঘটল যাহাতে 
শাখা ও লোহা ছাড়া আঁর সব খুলিয়া দিতে হইয়াছে? ওই রিক্ত মণিবদ্ধের 
নিরগ্রন কোমলতা কেবলি মনের মধ্যে খোঁচা দিতে লাগিল । অলঙ্কারের মথ্ে 
মেয়েদের ইতিহাস নিহিত--তাহাদের সৌভাগ্যের দুর্ভাগ্যের এবং পতনের | 
বাস শেষ ষ্টেশনে আসিয়া থামিল। এখানে একটি প্রলিদ্ধ যক্ানিবাম 
অবস্থিত। যাহারা আসে-_ওই যন্্ানিবাসের আত্মীরস্বজনকে দেখিতেই আসে। 
অন্ত কাজে বড় কেহ আলে না। মেগেট নামিল--হাতে ছোট একটি ফলের 
পুটুলি। আর পাঁচজনের সঙ্গে সে অদুরস্থিত যন্্ানিবাসের দিকে দ্রুত পদে 
চলিয়া গেল। অমনি এক বিদ্যুতের ঝলকে তাহার মণিবন্বচ্যুত অলম্কারের 
ইতিহাস বেদনার বহ্ছি.ভাষায় আমার মনে উচ্চারিত হইয়া গেল। কোথায়, 
কেন নেই অলঙ্কারগুলি গিয়াছে বুঝিতে বিলম্ব হইল না। লুপ্ত অলঙ্কারের মধ্য 
তাহার গুপ্ত ইতিহাসের একটা আভা পাওয়া গেল। গাছপালার আড়ালে 
পথের বাকে মেয়েটি অস্তঠিত হইয়া! গেল, কিন্তু আসন্ন অন্ত আভায় করুণ তাহার 
সেই মুখ, শঙমাত্রসহায় অনন্থ-অলঙ্কার সেই শৃন্ট মণিবন্ধ, কিছুতেই ভুলিতে 
পারিলাম না। অনেক দিন ধরিয়। এই ছু'টি ছবি আমার চেতনার মধ্যে সুচী 
চালনা করিয়া বেদনার কন্থা বুনিয়া যাইতে লাগিল । ভাবিলাম, যক্মানিবাসে 
গিয়া একবার খোঁজ করিলেই তে! সব জানা যায়__সব জানাতেই লব কৌতূহলের 
পরিসমাপ্তি! কিন্তু তাহা আর সম্ভব হইল কোথায়? ভাবিলাম, নিজের 
মনেই মেয়েটির ইতিহাস রচনা করিয়া কৌতুহল শান্ত করি না কেন? তাহার 
ইতিহামের কাঠামোটা তে! সর্বঙনবিদিত--তাহার ভাগ্যে নূতন আর কি ঘটিবে? 
তাহার ব্যক্তিগত বেদনার মেঘের মধ্যেই তো সহস্রের অশ্রজল সফচিত হইয়া 
আছে! তাহার অজ্ঞাতে তাহার কাহিনী রুচনা স্থির করিয়া ফেলিলাম। 
ছাখের চক্রাবর্তনে তাহার কাহিনী শিলপসামন্রী হইয়া উঠিল। শিলেই পূর্ণতা__ 
গুতাই শাস্তি 
অতি সাধারণ ঘটনা, অতি সাধারণ মান্গষ। অমিত আর শমিতার মাথা 
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ভিড়ের মধ্যে তলিয়ে যাবার মাপে বিধাতা তৈরী করেছিলেন বলেই হোক, আর 
ইচ্ছার অভাবেই হোক, কথনো তার! ভিড়ের উতর নিজেদের মাথা উদ্ধত করে 
ভোলেনিএ পাহাড়ের সানুতে দৃষ্টির অতীত যে-সব শিলাখণ্ড পড়ে থাকে, তাঁরাও 
একদিন অগ্রাৎপাতের ঠেলায় অস্তিম ভাস্বরতায় আকাশপথে উৎক্ষিপ্ত হয়ে দৃষ্টি 
আকর্ষণ ধরে--অমিত শমিতার ভাগ্যে এমন কি সেই বেদনার ছ্যুতিরও সৌভাগ্য 
ছিল নাঃ বিধাতা নিতাত্তই কূপণ হাতে তাদের গড়েছিলেন। তারা ছিল 
ইতিহাসের রাজপথের ক্যাম্প ফলোয়ার'_-যেখানে কেবপ রাজা মন্ত্রী পাত্র 
মিত্রকেই চোখে পড়ে, বাকি অগণয লোক যেখানে নগণ্য; তাঁরা জন নয়, 
জনতা মাত্র। 

অমিত-শমিতা নাম এক সঙ্গে করলাম বটে এক জায়গায় তাদের জীবনে 
গ্রস্থিও পড়েছিল সত্য, কিন্তু বরাবর তারা এমন এক ছিল না। শ্োড়! থেকে 
এক থাকলে মাঝধানে এক হবার আনন্দ থেকে তারা বঞ্চিত হ'ত। বিধাতা 
তাদের নগণ্য করেছিলেন কিন্তু নিরানন্দ করেন নি। 

অমিত-শমিতার বিবাহের কথারই আভাস দিলাম। আধুনিক মতে স্ত্রী এক, 
পুরুষ এক ; বিবাহে একে একে গ্রন্থি বেঁধে মিলন হয় বটে কিন্তু সে ছুইয়ের 
মিলন ; সংসারের উচ্চাবচ পথে একটু জোর ছ'চোট খেলেই গ্রন্থি ছিড়ে মিলিত 
দুই আবার হয়ে যায়--এক আর এক। প্রাচীন মতে স্ত্রী আধ, পুরুষ আধ ; 
বিবাহের হোঁমানলে ছুইআধ গলিত হয়ে একে পরিণত হয়। সংসারের আবর্তে 
তাতে টান পড়ে বটে, কিন্তু ভিন্ন হবার কথাই ওঠে না/-রাসায়নিক প্রক্রিয়ায়, 
আধে আধে পূর্ণতা! ঘটেছে যে! 

অমিত-শমিতার বিবাহ হ'ল কিন্তু অমনিতে হয় নি। প্রঞ্জাপতি অবশ্য 
অনুকূল ছিলেন কিন্তু সেই প্রজাপতির গুটি থেকে ঠিক কতখানি স্বর্ণত্র পাওয়া 
বাবে তা পরিমাপ করার ভার ধার উপরে, তিনি হয়ে দাড়ালেন প্রতিকূল । 
অমিতের পিতা অর্ধেনদুবাধু একালের নৃতন বোতলে নেকালের পুরানো মদ। 
ছিপি না খোলা পর্যন্ত হালের চোলাই বলে মনে হয়, কিন্তু ছিপি খুললেই বেরিয়ে 
আসে মনুসংহিতার গন্ধ। সেকালের মদ বললো, পুত্রের বিবাহের কর্ডা পিতা; 
একালের বোতল বললো, দেখই না, ছেলে যদি নিজের শক্তিতে সোনার খনি 
জ্মাবিষ্কান্র করেই ফেলে--আঅত গোল কর] কিছু নয়। তখন মদে বোতলে 
আপোষ হয়ে গিয়ে গ্রামের ভারিণীচরণকে চিঠি লিখে দিপ-ব্যাপারটার একবার 
খৌজ খবর করা দরকার। তারিণীচরণ অরধেদুবাবুর গ্রামের লোক--প্লাকে 


১৬৪ প্র-নাঁবির নিকৃষ্ট গল্প 


কলকাতায়, যেখানে এখন রয়েছে অমিত এম-এ পাঠের উপলক্ষ্যে! তারিণী- 
চরণের চিঠি এলোঁ-শমিতর! জাতের এক আধ ধাপে নীচে হলেও তা চোখ বুজে 
সন্ত করবার মৃতো--কারণ গুটিতে স্বণিত্রের দৈর্ঘ বললেই হয়। তারিপ্রীচরণ 
আবগারী বিভাগের লোক--জানে যে সত্যে পৌছবার পথ অত্যুক্তি। অর্ধেন্দবাবু 
চোখ বুজ্েই রইলেন, সব জেনেও কিছু জানলেন না! বরঞ্চ না জানার পথ 
খোলা রাখবার জন্তে পুত্রকে একখানি চিঠি পিখে “ফর্মাল প্রটেষ্ট' জানালেন, অথচ 
তার ভাষা এমন হজ না, যাতে বিবাহ ভেঙে যাঁরার আশঙ্কা আছে। অতএব 
অর্ধেনদুবাবুর অন্ুপস্থিতিতেই অগত্যা 'অমিতের সর্দে শষিতার বিবাহ সম্পন্ন হয়ে 
গেল। 
ওরা ছিল এক কলেজের পড়ুম্ণা। কলকাতায় তখন সবে ছ্বৈতী শিক্ষার 
ধার ম্বর্গলোক থেকে অবতীর্ণ হয়েছে। ভ্্রী-পুরুষের দ্বৈতী ধারার মিলনে 
কলেজের কলরোল নদনদী সঙ্গমের কলধ্বনিকে ছাপিয়ে গিয়েছে । কিছুদিন, 
এমন চলবার পরে কর্তৃপক্ষের মনে কি হ'ল, যার ফলে দ্বৈতী শিক্ষা অদ্বৈতপাঠে 
পরিণত হ'ল । মেয়েদের সময় ধার্য হ'ল সকালে; ছেলেদের দুপুরে । তবু এ 
এগারটার কাছ ঘে'সে রইলো একটা! দেখা-শোনার দিগন্ত | 
অমিত-শ মিতা মাত্র এক বছর দ্বৈত সাধনার স্বযোগ পেয়েছিল--তার পরে 
এলো! এই অসি-পত্রের ব্যবধান। প্রেম দুর্যর, সহজে তার অদ্কুর মরতে চার না; 
বাস্তব থেকে উৎপাটিত মূল হয়ে গেলেও আশার মধ্যে ৫:7৮: পে বেঁচে থাকে । 
অমিত-শমিতার আশ] রইলে।--কলেজের গণ্ডী পার হতে পারলে আবার শিক্ষা 
জগতের পরলোক, অর্থাৎ পোষ্ট গ্রাজুয়েটে গিয়ে দেখা হবে। সেখানে বিরহের 
আশঙ্কা! নেই। হ'লও তাই। কিন্তু এখানে একটু কৈফিয়ং দেওয়া! প্রয়োজন 
মনে করি। কলেজের সীমাতেই তাদের সখন্ধে প্রেম শব্দটা প্রয়োগ উচিত. 
হয়নি-_কারণ সে অন্র্ভূতি ওখানে তাদের ঘটেনি! অমিতের কথাই বলি) 
নে প্রথমে দেখতো ক্লাসের একান্তে এক গুচ্ছ মেঘেব-দকলকে একসঙ্গে চোথে 
পড়তো অর্থাৎ কাউকেই চোখে পড়তো না। এ সেই যুধিষ্ঠিরের অস্ত্র পরীক্ষার 
ব্যাপার আর কি! যুধিষ্ঠির তো শুধু পাখীটাকে দেখেননি, গাছ এবং আকাশের 
সঙ্গে এক করে পাঁখীটাকে দেখেছিলেন বলেই তিনি দ্রোণাচার্ষের “ফেল করা” 
“ছাত্র । তারপরে অমিত এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা অন্গভব করলো মাঝে মূনে 
হ'ত সব মেয়েই এসেছে--তকু যেন ও-দিকটা শৃন্ট-_-সবই আছে, তবু কি খেন 
নেই। কেউ যদি তখন তাকে রহসে বলে দিত যে, অমিত, একেই বলে প্রেমের 
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পূর্বাভাষ, তবে সে কথাটা নিশ্চয়ই হেসে উড়িয়ে দিত। যখন এইরকম চলছে, 
অর্থাৎ ক্লাসের স্বাদ-_-বিশ্বাদ, এমন সময়ে হঠাৎ সে করিডরে শমিতাকে দেখতে 
পেলো । , চমকে উঠলো, সে যেন এক আবিষ্কার !__ আমেরিকার ভাঙা চোখে 
পড়বার আগে তার ভাঙা ডালপালা সমুদ্রে দেখে কলম্বান যেমন চমকে 
উঠেছিলেন । অমিতের মনে হ'ল, তাই তো! এই মেয়েটিই তো ক্লাসের লাবণ্য, 
যাব অভাবে সমন্ত এমন বিস্বাদ বোধ হচ্ছে! পরীক্ষা করতেও বিলম্ব হ'ল ন1। 
তারপর দিন ক্লাসে শমিতা এলো, অমিতের মনে হ'ল--ক্লাস যে শুধু হষ্য হয়েছে 
তা নয়, এতক্ষণে পূর্ণ হ'ল। এতদিনে সে জনতী ভেদ ক'রে বিশেষ একটি 
জনকে দেখতে পেলো । এবারে সে অস্ত্র পরীক্ষায় যুধিষ্ঠিরের স্থান থেকে অঞ্জনের 
স্থানে ডবল প্রমোশনে উন্নীত হ'ল । 

তারপবে এলে! তারা পোস্ট-গ্রাজুষেটের ক্লাসে । সেখানে প্রতিদিন প্রেমের 
নুতন নূতন অভিজ্ঞতা কচি গাছের নূতন কিশলয়ের মতো খেতে লাগলো! 
তাদের হৃদয়ে! কিন্তু অমিত-শমিতার প্রেমের অভিজ্ঞত! বর্ণনা করতে আমি 
বসিনি তো। আর বসলেই বা কি হ'ত? এমন কোনো অভিজ্ঞতা তাদের 
জীবনে ঘটেনি যাকে নূতন বলা যায়; বিধাত। যে তাদের প্রতি অকুপণ নন, সে 
'তো গোঁড়াতেই বলে রেখেছি । জগণ্ডের আদি যুগে কোন কোন প্রবল জ্যোতিষ 
আর একটা গ্রহের কাছ ঘেষে চলে যাবার সময়ে ভার হৃদয়ে আগুনের জোয়ার 
জাগিয়ে দিয়ে যেতো, কিন্তু নিজে ধরা দিত না। অনেকেরই প্রথম প্রেমের 
অভিজ্ঞত! & জাতীয় । জ্যোতিক্কের টানে হদরে জোয়ার জাগে--কিন্ক না দেয় 
ধরা, না পারে ধরতে । কিন্তু ওরা প্রথমবারেই পরস্পর পরম্পরের কাছে ধরা 
দিল। অমিত-শমিতা বিবাহে প্রতিত্ত হল। 

শয়িতার সংসারে ছিলেন বিধবা মা। হিন্দুসংসারে স্ত্রীর মূলা শৃন্ট, কিন্ত 
স্বামীর পাশে অধিষ্টিত হবার ফলে তার মৃগ্য যায় বেড়ে ; সেই স্বামীর অধর্তমানে 
আবার সে শৃন্ততায় পর্যবসিত হয়! শমিতার মার মূল্য এখন শৃন্ট। তার হাতে 
কিছু টাকা ছিল, কিন্ত টা্চাকে মূলধন ক'রে কি ভাবে সংসারে নিজের প্রভাব 
প্রতিপত্তি বাড়াতে হয়, সে কৌশল তার জ্ঞাত ছিল না। বিশেষ ও-টাকাকে 
তিনি মেয়ের সম্পত্তি বলেই জানতেন--সংপারে ভার আর কেউ তো নেই। 
'তিনি বিবাহে খুসিই হলেন। পু 

ওদের বিবাহ হয়ে গেল। বলা বাহুল্য, অর্ধেন্দুবাবু এলেন না--ফেননা, 
বিবাহে উপস্থিতিতে বিবাহকে কতখানি স্বীকার করে নেওয়ার, সে সম্বন্ধে তার 
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লন্দেহ ছিল--অথচ মনে মনে অনিচ্ছা ছিল না, কাজেই এ-ছয়ের সামন্ত করবার 
উদ্দেস্তে বিবাহে হজ তার কুটনৈতিক অন্ধুপস্থিতি 

বিবাহের পরে ছুটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ওদের সম্মিশিত জীবনে ঘটলো । অমিভ 
সামান্ একটি চাকুরী পেলো আর শমিতার মা মারা গেলেন) মাই হোক, 
ইতিহাসের পাঁতার বাইরে যে অগণ্য লোকের জীবনল্রোত বইছে, তাদের সঙ্গে 
মিলিয়ে তাদের জীবনও চলা শুরু করলো--কখনো বা ছুঃথের কালো পাথর 
ডিডিয়ে, কখনো! বা উচ্ছল হাসির অজ্রতায়, আবার কখনো বা পষ্চিল 
আব্্তনের মন্থন সহা করে। 

ওদের একটি দুঃখ ছিল যে অর্ধেনদুবাধু এলেন নী । কিন্তু সে ছুঃখ দীর্ঘকাল 
রইলো না। অধেন্দুবাধু এলেন না৷ বটে, কিন্তু তীর পত্র এলো। সে পত্রের 
ছত্রে ছত্রে পুরাতন মদের ছিটা । অর্ধেন্দুবাধু পুত্রের অবিমৃদ্যকা[র তার জন্য তাকে 
তিরম্কার করেছেন। প্রাচীনকালের রাম ও পরশুরাম প্রভৃতি প্রাতম্মরণীর 
ভদ্রলোকগণ পিতৃআজ্ঞা পাঁলনের জন্ত কত কি অপ্রত্যাশিত কাজ করতে কুষ্ঠিত 
হননি-তার দীর্ঘ ফর্দ সেই পত্রে রয়েছে। অবশেষে আছে পিতার প্রতি পুত্রের 
কর্তব্যের স্মারক । অর্ধেন্দুবাবু উদারভাবে লিখেছেন যে, ষ্দিচ বধূমাতার জলগ্র্নণ 
করা তার পক্ষে সম্ভব নয়, তত্রাচ অমিত যর্দি তাঁকে মাসে মাসে কিছু টাক) 
পাঠায় তবে ত| তিনি গ্রহণ করতে সম্মত আছেন। 

চিঠি পড়ে শমিতা বললে।--মার তো কিছু টাকা! আছে, তাই থেকে মানে 
মাসে কিছু পাঠালেই হয়। 

অমিত বললো--তা কি হর? আমি দেখি কি করতে পাঁরি। 

সে কাঙ্ের উপরে খুচরো আর একটা কাজ জোগাড় করে নিলো এবং 
উদ্ুত্ত অর্থ পিতাকে পাঠাতে লাগলো । এতে তার খাটুনি বেড়ে গেল।" স্বাস্থা 
তার কোনদিনই ভালো ছিল না, এখন তাতে ঘাটতি দেখা দিতে শুরু হ'ল। 

শমিতা বলে,-তুঁমি কাজ ছেড়ে দাও, ওই টাক থেকে পাঠালেই চলবে । 

অমিত বলে--ও-টাকাও তে] আমার, প্রর়োজমকালে ও-টাকা কাজে 
লাগবে। এখন চলছে--চলুক | 

অধেনদুবাবু টাকা পেরে খুলি হলেন, কিন্তু সন্তুষ্ট হলেন না। যেএত দিচ্ছে 
সে আরও কত দিতে পারতো, এই চিন্তা তীকে অসন্তুষ্ট করে রাখলো । একটা 
না একটা উপলক্ষ্য করে তিনি টাকার দাবী চড়িয়ে যেতে লাগলেন, 'অমিতও 
সাধ্যাতীত পরিশ্রম ক'রে সে চাহিদা মিটিয়ে বেতে লাগলো।। অর্থেন্দুবাধু মনে 
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মনে হাসেন, বৈধাহিক তীকে ঠকিয়েছিল বটে, এখন তিনি তার সঞ্চিত স্বর্শনতর 
টান দিচ্ছেন! আর হাসতেন বিধাতা পুরুষ, অর্ষনদবাব স্র্ত্র উপলক্ষ করে 
নিঙ্গের পুত্রের স্বাস্থ্যে টান দিচ্ছেন, দেখতে পেয়ে। 


(২) 


অবশেষে ডাক্তারে একদিন স্পষ্ট করে বলতে বাধ্য হল যে, রোগটা টি-বি 
[লেই মনে হচ্ছে, তবে কিনা ভগবান আছেন। ,বাঘে যখন ধান খায় আর 
ডাক্তারে যখন ভগবানের নাম উচ্চারণ করে, তখন বুঝতে হবে সর্বনাশের আর 
অধিক বিলম্ব নেই । 

সেদিনও প্রতিদিনের মতো অমিত অফিসে বেরুতে উদ্ত হচ্ছিল, শমিতা 
একেবারে দরজা! রোধ করে দাড়ালো । বললে! ৮ কি সর্ধনাশের কিছুই 
বাকি রাখবে না। 

অমিত বললে, কিন্তু চাকরী না করলে চলবে কি করে % 

শমিতা বললো, তুমি চলে গেলে আমার চলে কিস্থুখ? শমিতা চাপা 
মেয়ে-এর বেশি বলা তার স্বভাবসিদ্ধ নয়। অমিত বুঝলো যে ওই কথ! 
কয়টিতে আর দশজন মেয়ের অনেক কান্না, অনেক মাথাকোটা ঘনীভূত হয়ে 
শ্বানরুদ্ধ হয়ে রয়েছে । অগত্যা সে ব্রুবার আশা ছাড়লো । 

তবু অমিত আর একবার বলবার চেষ্টা করলো--শমি, চলবে কেমন করে ? 

শমিতা শুধু বললো, নে আমি দেখবো | মেয়েরা যখন “দেখবো* বলে, 
তারা সত্যিই দেখে । পুরুষের মুখে ওটা একটা কথার মাত্রা মাত্র । অমিত শয্যা 
গ্রহণ করতে বাণ্য হ'ল) শমিতা সংসারের ভার তুলে নিল। 

যক্ষা'ব্যাবিটা রাজকীয় ব্যাদি। প্রাচীনকালে রাজারা মানুষের দণ্তাতীত 
ছিলেন, তাই দের দণ্ডিত করবার জনে অদৃষ্ট এই ব্যাধিটির স্থষ্ঠি করেছিল, 
সেই জন্তেই তো ওর পুরা নাম রাজবক্্ম!। কিন্তু ষেহেতু-আধুনিক গণতন্ত্রের যুগে 
প্রত্যেক মাগুবই একটি ছেটি-খাটো রাজা, ওই ব্যারথটা তাই ক্ষুদে রাজাদের ঘাড়ে 
এসে চেপেছে। কিন্তু স্বভাব বদলাতে পেরেছে কি? ওকে রাক্ষকীয় আড়ম্বরে 
চিকিৎসা করতে হয়। সে সামর্থ আছে ক'্জনের? আবার লোকে ব্যাধির 
পূর্ব কৌলীন্ত ভুলতে পারেনি; কাজেই যঙ্্াবাসগুলোতে খরচের উদারতা! ঘটিয়ে , 
সাধারণের আয়স্তের বাইরে করে রেখেছে। 

শমিতা সংসারের ভার নিয়ে দেখলে আয় বাড়াবার একমাত্র উপায় খরচ 


৫ 


চা প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


কমানো । শ্বস্তরের মাসোহারার দিকেই তার প্রথম দৃষ্টি পড়লো। শমিত! 
অনেক ভেবে চিন্তে বাত জেগে অর্ধেনুবাবুকে লব অবস্থা জানিয়ে একখানা চিঠি 
লিখে ফেললো । শ্বশ্তরকে এই তার প্রথম চিঠি। অর্ধেপ্টুবাবুর উত্তর, এলো- 
কিন্তু তা অমিতের নামে, ভাতে পুত্রবধূর উল্লেধ পর্যন্ত নেই। পিত-আজ্ঞ! লঙ্ঘন 
ক'রে বিবাহ করবার ঘণুস্বরূপ এই ব্যাধি ষে তাকে আক্রমণ করেছে--একথা 
তিনি স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিয়েছেন। অনৃষ্টের উপরে তাঁর হাত নেই। পুনশ্চ 
জানিয়ে লিখেছেন এখন থেকে অমিত যেন তার মাসোহার! চুনারের ঠিকানার 
পাঠায়; ওখানকার স্বাস্থ্য ভালো ব'লে তিনি সেখানে কিছুকাল থাকবেন।' 
শমিতা! চিঠিথানা প'ড়ে ছি'ড়ে ফেললো, অমিতকে কিছু জানালো না। অমিত 
মাঝে মাঝে শুধাতে।-বাবার টাকা নিয়মিত পাঠানে। হচ্ছে কিনা? শমিতা 
বলতো, হচ্ছে বইকি। কি করেযে হচ্ছে অমিত আর তা জানবার জন্তে 
পীড়াগীড়ি করতো ন! | এই মিথা! কথাটা বলে শমিতা এমন আনন্দ পেলো, 
মহা সত্যকথা বলেও তেমনটি কখনে! সে পার়নি। 

ওদের সংসার কেমন ক'রে চলে এ প্রশ্ন অবান্তর, কারণ সংসার চলে না, 
চালাতে হয়। শমিতা কিছু কিছু সঞ্চর ক'রেছিল, তার সঙ্গে মায়ের টাকা 
যুক্ত হয়ে একরকম ক'রে তাদের দিন চলে যাঁর়--বাতে ভিতরে ভিতরে টান 
পড়ে অথচ বাইরে টোল খায় না। 

মিতের রোগ সারবার নয়, কিন্তু হয়তো কমতো যদি মনে তার দুশ্চিন্তা 

নাথাকতো। সে যে অসহায় একটি মেয়ের ঘাড়ে নিজের ভার তুলে দিতে বাধা 
হায়েছে, এই গ্লানি তাকে ভিতরে ভিতরে চাবকাচ্ছিল। 

তাদের বিবাহিত জীবনের প্রথম দিকে শমিতা কতবার ঢাকুরি করতে 
ঠেয়েছে_আমিও হেসে জবাব দিয়েছে, তুমিও যদি আরের পথ দেখো, তবে 
খরচ করবে ফে? অমিত কিছুতেই তাকে চাকুরি করতে দিতে সন্মত হগ্ঘনি-- 
ওতে তার পৌরুষ ব্যথ! পেয়েছে । এখন তাই শমিতা চাকুরি করবার প্রস্তাব 
আর পাড়েনি, জানতো ওতে তাকে মর্যান্তিক কষ্ট দেওয়া হবে। কিন্তু সেদিন 
হঠাৎ অমিতই তাকে চাকুরি নেবার জগ্তে অনুরোধ করলো । বললো- শমি, 
একটা ভাল চাঁকরির বিজ্ঞাপন দেখছিলাম, একবার চেষ্টা ক'রে দেখ না। এই 
কথা শুনে শমিতার চোখ ছল ছল ক'কে উঠলো, তার কাছে কি লুকানো! থাকবে 
ন--কত ছুখে, কত সংস্কার দমন ক'রে তবে শুই প্রস্তাব অমিত করতে পেরেছে ? 
অমিত তখন ফি দেখছিল? দেখছিল সকাল বেলার স্থলপন্সমের পাপড়ির 
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অতো শাড়িধানা প'রে শমিত! সবে ফিরেছে, গ্রীষ্মের ছুপুর তখন আড়াইটে, 
রৌদ্রের তাঁপে গাল ছুটিতে তপ্ত আভা, কপালে শাসিত ্ কস্তল নাঁনা বিচিত্র 
রেখায় লিপ্ত, কে স্বেঙ্গ বিনুর মুক্তার পাতি, চোখের কোণে ঈষৎ রক্তিম । 
অমিত দেখলো, শমিতা সুন্দর। বাস্তবিক নৌদ্রে ঘুরে না এলে মেয়েদের 
সত্যিকার সৌনর্য খোলে না! 

অমিত ভাবলো--এখন আর বৃথা পৌষের গর্ব ক'রে কি হবে? শমিতা 
চাকুরি নিলে আয়ের পথ প্রশস্ত হ'য়ে তার দুশ্চিন্তা কমবে। 

শমিতা বললে, দে কি হয়! এখন চাকরি করতে গেলে তোমাকে 
দেখবে কে? 

আসলে দেখবার সময়ের অভাবট! সত্য নয়! যে-কষ্ট সুস্থ সময়ে অমিতকে 
সে দিতে পারেনি, অসুস্থতার মধ্যে তা দেবার কল্পনাও শমিতার কাছে অসহ্। 
কাজেই শখিতার আর চাঁকুরি করা হ'ল না। ওদের সংসার কি করে চলে? 
সংসার চলে না--নংদারকে চালাতে হয়। 


(৩) 


এই বকমে সুখে ছুঃখে যখন ওদের জীবনযাত্রা চলছিল তখন অমিতের 
দেহের যক্মার বীজাুগুলো! শিশ্চিন্ত বসে ছিল না। ওই অন্ধ রোগ-বীজাণুর 
শ্রেষ্ট আবাস মানুষের দেহ বটে, কিন্তু মানুষের-সঙ্গে তাঁদের হগ্ভতার কোন সম্বন্ধ 
নেই; তার! দিনরাত্রি মানুষের স্নেহ দয়ামারার প্রতি সম্পুর্ণ অঞ্শিরপেক্ষ হায় 
নিজেদের নিজেদের ধ্বংসমূলক কাঁজ করে যায়ঃ নিরন্তর তারা মান্গযের ফুদ্ফুদে 
সুড়ঙ্গ খুঁড়ে চলেছে-জীবন থেকে মৃত্যুতে পৌছবার নিশ্চিতভম, সরলত্তম, 
একাস্তরতম পথ | ওরা স্নেহহীন, দয়াহীন, মায়ামমত্তহীন, ওরা অন্ধ, অল্ঞানঃ 
সম্পূর্ণ এক ন্বতন্তর জগতের অধিবাসী; মানুষের বুকের মধ্যে আব এক বিচিত্র 
জগৎ; মানুষের জগৎ ও বীজাপুর জগৎ এমন সমাস্তরাল যে কোন কালে তাদের 
মিশিত হবার সন্তাবনাঁ নেই। তারপর হঠাৎ একদিন ছুই সমান্তরাল রেখা 
এক জায়গায় গিয়ে থেমে যাঁর--একই সঙ্গে দুইরের চিরাবসান। 

এমন সময়ে শমিতার এক আত্মীয় শহরের নিকট এক বন্াবাসের ডাক্তার 
হয়ে এলেন। শমিতা তাকে গিয়ে ধরলো! । তিনি অমিতের গ্রাতি বিশেষ 
আগ্রহ দেখিয়ে তাকে কিছু কম খরচে যক্মাবাসে ভতি কারে নিঙগেন। 

অমিত টাকার কথা তুললো না, জানে ঘে ওতে শমিতাকে কেবল কট 
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দেওয়াই হবে। তাছাড়া ভাবলো--আর কতদিনহ বা! গ্র-্ক্টা দিন 
শমিতার ইচ্ছে বাধ! দেবার উৎসাহ তার হ'ল না। ও ভাবলো_এ-ক'টা 
দিনের সেবার শ্বৃতি শমির মনে অক্ষয় হ'য়ে থাকু। আমার ঘখন আর কিছু 
করবার সাধ্য নেই--ওর মনে ছুংখের খোঁচা দেবার অহঙ্কারই বা! করি কেন? 

অমিত বঙ্সাবাসে ভণ্তি হ'লে শমিতা রোজ বিকালে দেখা করতে যায়। 
অমিত টাকার প্রশ্ন তোলে না দেখে শমিতার ভালো! লাগে না। বুঝতে পারে 
যে তার মনে প্রশ্নটা! অব্যজ কাটার মত বিধে আছে। তাই সে একদিন নিজেই 
কথাটা তুলে বসলো-_জানো, আমি স্কুলে একটা চাকরি নিয়েছি। কিন্ত পাছে 
এই কথায় ও মনে করে যে তার জন্েই শমিতাঁর এই কাজ গ্রহণ করতে হ'য়েছে, 
তাই ব্যাধ্যা স্বরণে বললে_এখন তো সারাদিন বসে থাকা, একা একা ভাল 
লাগে না, তাই কাজ নিয়ে কোন রকমে ভুলে থাকি । 

অমিত কি একথা বিশ্বাস করলো? কি জানি, হয়তো সে বিশ্বাস করতেই 
চার। কিন্তু টাকা যে কোথেকে আসছে তা অমিতের চোখ এড়াতে পারলো 
না। সে দেখছে শমিতার হাতের চুড়ির গোছা ক্রমে ক্ষীণ হ'য়ে আসছে। 
দে দেখতো, সবই বুঝতো, তবু চুপ ক'রে থাকতো, কারণ চুপ কঃরে থাকা ছাড়া 
আর যা করবে, তাতেই শমিতার কষ্ট বাড়বে বই কমবে ন|। কেবল সে রাতের 
বেলায় জেগে থেকে অনেকক্ষণ ধ'রে ভগবানের কাছে: প্রার্থনা করতো,_সেরে 
উঠবার নয়, কারণ তা বিধাতারও অসাধ্য,_সে প্রার্থনা করতো মরবার ; 
শমিতার চুড়ির গোছা নিঃশেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন তাঁর জীবনান্ত ঘটে! যে 
বিধাতা জীবন দান করতে অশক্ত, তিনি কি এই ইচ্ছামৃত্যু দানেও সমর্থ নন? 

নিজের হাতের চুড়ির গোছ। যে ক্রমে শ্ীণ হয়ে আসছে, সেদিকে শমিতার 
খেরাল ছিল না। হঠাৎ একদিন আচষিতে তার খেয়াল হ'ল। শমিতা এলে 
অমিত তার অগোচরে একবার ক'রে চুড়ির জংখ্যা গুণে দেখতো। শমিতা 
এতদিন তা লক্ষ্য করেনি। আজ হঠাৎ দু'জনের দৃষ্টি পরস্পরের কাছে ধরা পড়ে 
গেল। কিন্ত শমিতা। যেন কিছুই বোঝেনি এমন ভাবে বললো।_-একলা আসতে 
হয়, ফিরতেও একলা, তাতে আবার সন্ধ্যে হয়ে যায়, দিনকাল খারাপ, 
কতকগুলো চুড়ি খুলে রেখেছি । কেমন, ভালো করিনি ? 
অমিত শুধু বললো, ভালোই করেছো। সে রাতে অমিত একা বিনিদ্র 
জেগে প্রার্থনা করলো-_হে সুখ-দুঃখের দাতা, যে একই সঙ্গে মানুষের বুকে 
আত্মবিশ্বৃত প্রেম আর যল্মার বীজাণু বিতরণ ক'রে রেখেছ, তোমার কাছে কি 
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কারে প্রার্থনা করতে হয় জানিনে। সে প্রার্থনার কতটুকু তুমি গ্রহণ করো, 
কতখানি বর্জন করো তাও জানিনে। তবু এ বিশ্বাস আছে, সখের প্রার্থনার 
চেয়ে ছুঃখের প্রার্থন হয়তো ত্রুত হস্তে মঞ্জুর করে থাকো । আমার দেহাবসান 
শমির ওই চুড়ি ক'গাছার সঙ্গে ঘটিয়ে দাও প্রত | তারপরে তার মনে হ'ল, এ 
প্রার্থনা কি তার দুখের নয়? এ অবস্থার একমাত্র সুখ যা. সম্ভব, তাইতো! 
সে চেয়েছে! সর্ব-ছুঃখের দাতা কি ত| মঞ্ুর করবেন? ছ্ঃখের ছয্বেশে এই 
হুখটুকু কি সে ফাকি দিয়ে আদায় ক'রে নিতে পারবে? আর যদি শমির চুড়ি 
নিঃশেষ হবার পরেও তার জীবনাস্ত না ঘটে, তখন কি হবে? সে শঙ্িত- 
সম্ভাবনাকে আর সে কিছুতেই চিন্তা করতে পারলো না। ঘুমিয়ে পড়লে! । 

শমিতার সে রাত্রে বাড়ি ফিরে এসে ঘুম হ'ল না। ঘুম না হওয়৷ তার নৃতন 
নয়। কিন্ত আজকার নিদ্রাহীনতা একপ্রকার নূতন আননোর। সে ঘরে থেকে 
উল্লাসে পায়চারী ক'রে ফিরতে লাগলো--আমি মিথ্যা কথা বলেছি--আমি 
মিথ্যাবাদী। মিথ্যা কথ! সে অমিতের জন্ঠে আগেও বলেছে--কিস্ত আগে এমন 
মিথ্যা কথায় প্রত্যুৎপন্নমতিত্ের পরিচয় দেয়নি। আজকার বিশেষ আনন্দ 
ওতেই | শমিতার মনে হচ্ছিল, কাছাকাছি যদি কোন ঘনিষ্ঠ বন্ধু থাকতো 
তবে তাকে এখনি এত রাত্রে ঠেলে তুলে সব ঘটনা বর্ণনা করলে যেন আনন্দ 
দিগুণিত হ"য়ে ফিরে পাবে! এই মিথ্যাভাষণের আনন্দ প্রণয়ের বিছ্যুৎ শিখার 
যতো তার আসন্ন বৈধব্যের শুত্রশূন্ততার প্রাস্ত বেষ্টন ক'রে চিরায়ুদ্মতীর রঙিন 
পাড় অন্কিত ক'রে দিল। 


এর পরের ঘটনা অতিশয় নংক্ষি্ড | জুখছ্ঃথের বিধাতা, সুখের চেয়ে হঃখ 
দিতে বিনি অধিকতর তৎপর, ভিলি অন্তত একবারের জন্তেও অমিতের কথা 
রাখলেন। শমিতার শেষ চুড়িখানা নিঃশেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই অধিতের 
জীবনান্ত ঘটলো । ৃ 

সেদিন শমিতা যখন এলো-_তার হাতে একথানাও চুড়ি নেই। সেদিন 
সকালেই শেষ চুড়ি ক'থান! বেচে খক্ষাবাসের আগামী মাপের পাওনা সে 
মিটিয়ে দিয়েছে । 

শমিত। নিজেই প্রসঙ্গ তুললো । কালকে ফিরবার পথে হঠাৎ মাঠের, 
মাবখানে 'বাদ্‌এর কল বিগড়ে গেল। তখন সন্ধ্যা হ'য়ে গিয়েছে, “বাসে” 
আমরা ছ'জন মাত্র য:র-_১রিদিক নির্জন, অনেক কিছুই ঘটতে পারতো । 
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যাক, কোন বিপদ অবশ ঘটেনি । আমি ফিরে গিয়েই স্থির করলাম_. 
আর নয়। তখনই চূড়ি কাগাছা খুলে তুলে রেখে দিলাম। কেমন ভাল 
করিনি? 

অমিত ঘাড় নেড়ে সমর্থন জানাল। তারপরে একদিন সব অবসান ছ'ল। 
তার হাতের শু্রশঙগের শগীণ শশীকলা শুরু! চতু্ধার নবযৌবনের অকাল দিগন্তে 
কখন খসে পড়ে গেল। তার গিধির সিঢুরের শেষ রেখাটির চিহ্মমা্রও আর 
কোন দিক্প্ান্তে রাখলো না। এতদিনে শমিতার নব নব মিথ্যাভাষণের শেষ 
আননের অবকাঁশও অন্তহিত হ'ল। 


অমিতের মৃত্যুর পরে য্মাবামের কর্তৃপক্ষ তার একখানি চিঠি শমিতাকে 
পাঠিয়ে দিল। 

অমিত পিথছে-- 

“শমি, 

তোমার জন্তে কিছুই রেখে যেতে পারলাম না। শুধু রইজ আমার ভালবাসা, 
আর তোমার 'অলঙ্কারগুলো। তুমি এম-এ পাশ করেছ, কোনরকমে তোমার 
চলে, যাবেই জেনে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে চললাম। 

অযি।” 

মিথ্যা কথার প্রতিদান অমিত মিথ্যা কথায় দিয়ে গিয়েছে! শমিতা চিঠি 
পাড়ে ভাথলো--তবে তো! উনি আমার মিথ্যা ধরতে পারেন নি। বিধাতার 
আশীর্ধাদে মিথ্যাই আমার সত্যের চেয়ে বড় হ'য়ে উঠলো। তবু কি তার সর্বত্যাগ 
অমিত জানতে পারলে শমিতা আরও বেশি মুখী হ'ত না! হয়তো হ'ত 
নিশ্চয় করে কে পরের মনের কথা বলতে পারে 


বিপত্বীক 


অবশেষে পুমের আশা ছাড়িয়া দিতে হইল, ভাবিলাম ঘুম যখন হইবে না 
অন্তত ঘুমের ভান করিয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া থাকি। একটু স্থবিধাও ছিল, 
আগেকার* মতো৷ আলোর ব্যবস্থা নাই। কিন্তু চোখ বুজিতে গিয়া দেখিলাম 
রঃ অসুবিধা অনেক ; প্রথমত এদিক ওদিকে মানুষের ঠেলায় দেহটা তিন চার 
জায়গায় মোড় ফিরিতে বাধ্য হইয়াছে, তার উপরে আবার শরীরের তলায় গোরা 
চার পাচ ছোট বড় বোচকার গ'ত। | এরকম অবস্থা পঞ্চমুণ্ডীর শব সাধনার 
অনুকূল হইতে পারে_-কিন্ত ঘুমের নয় ; চোখ খুলিলে ছোট বড় মাঝারি, নৃতন 
পুরাতন, তোরং বাক্স, স্থ্যটকেস প্যাটরা, পুটলি পৌটলার দুঃস্বপ্ন চোখ বন্ধ 
করিলে তামাক বিড়ি চুরুট সিগারেট, গীঁজাও আছে বোধ হয়--গ্রভৃতির 
কুগ্বটিকা। এর উপরে আবার গাড়িটা অতফিতে থামিয়া গিয়া সর্বাঙ্গে মনত: 
একটা করিয়া ক্াইয়ের গুতা মারে । অর্থাৎ তৃতীয় শ্রেণীর ট্রেনের এক কামরায় 
বাগ্কের উপরে আমি ত্রিশস্কুর মতো ঝুলিয়া আঁছি। গাড়ি বেলা আট-টায় 
কলিকাতা পৌছিবার কথা-_-কিন্তু গাড়িখানা বেখানে সেখানে যেমন খুসি থামিতে 
থামিতে চলিয়াছে, সময়মতো! পৌছানর আশা সবাই ছাড়িয়া দিয়াছে__সবারই 
বেশ নিথিকল্ অবস্থা। দেশপাই-এর স্ডুরিত আলোকে গাড়ির ওই প্রান্তের 
জনপিগুটাকে চোখে পড়িতেছে-_এর মাথা, ওর পা, তার কোমর কারো বা ঘাড়ে 
মিলিয়া একটা নিহত কীচকের মর্দিত দেহ। ওরা ঘুমাইতেছে। আর ঠিক 
আমার নীচেই একটা দল ঘুমের আশা! ছাড়িয়া বিডি সিগারেট টানিতেছে। 
কাহারো চেহার] দেখিতে পাইতেছি না, তবে মাঝে মাঝে নৃতন বিডি ধরাইব!র 
সময়ে দেশলাই-এর ক্ষিগ্রাল্লোকে নাকের ডগাঁ, গৌফ থাকিলে গোঁফ, কাহারে, 
চশমার ঝলমলানি চোখে পড়ে। ভবে অন্ধকারে প্রত্যেকের গলার শ্বরের 
বৈশিষ্ট্য এতক্ষণে চিনিয়া গিয়াছি। স্কুরিত আলোকে কোন কোন ক্ষেত্রে স্বরে 
ও চেহারাতেও মিলাইয়া! লইতে পারিয়ছি--ওই যার ধোচা নাক, গলার আওয়াজ: 
তার বেজায় মোটা ; চশমা ও গৌফওয়াশার স্বর ভাঙা ভাঙা; মোটা লোকটার, 
ক্ষনিক দীপ্থিতেও তাহার আয়তন ন! বুঝিয়া উপাঁ্ধ নাই, গলার স্বর সরু, স্বরে 
, আর চেহারায় সামগ্র করাই কঠিন। তিনজনেই বোধ হয় এক স্টেশনে, 
উঠিয়াছে, একই জায়গার যাত্রী, হয়তো আত্মীমন্থ নও হইতে পারে । এ-দবই 
তাহাদের আলাপ হইতে সংগ্রহ করিয়াছি। ্ 
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মরু আওয়াজ বলিল--ভাগ্যিস নিবারণকে সেকেও ক্লানে দিয়েছিলাম । ওর 
এখন ঘুম দরকার | 

মোটা আওয়াজ বণিল--আর ঘুম! জীবনের এক পর্ব শেষ হ্বায়ে গেল। 
আর ঘৃম-- 

মরু আওয়াজ বলিল-_ঘুম না হোক্‌, বিশ্রাম তো চাই। 

মোটা আওয়াজ বলিল-_কম্বছর হ'ল হে, পাচ নয়? 

কিছুক্ষণ পরে সরু বগিল--ছয় বছর । বোধ করি, সে মনে মনে মানসান্ক 
কষিয়া লইয়াছে। 

কিন্তু সরু মোটা কেহই নিজের কোট ছাড়িবার নয়। ছয় আর পাঁচে যখন 
রীতিমত কুরুক্ষেত্র বাধিয়া উঠ্রিবার উপক্রম, তখন সেই ভাঙ্ডাগলার ভাঙা কাস! 
খন্থন্‌ করিয়া বাঙ্জিয়! উঠিল--নাও বাপু, একটু ঘুমোও তে! ছয়ও নয়, পাঁচও 
'নয়-সাড়ে পাঁচ ; হ'ল তো! 

একটু চুপ। বিডির আজোটা স্থান পরিবর্তন করিল | বুঝিলাম, ভাঙাগল 
মোটাগলার মুখ হইতে বিড়িটা টানিয়া লইল। ও গো্টা-ছুই খুব জ্লোর টান 
মারিয়াছে-অনেকটা ধোয়া বিডির আলোয় দেখা গেল। তারপরে ভাঙা কাসা 
সুরু করিল--তোমরা যার হয়ে ছুঃখ করছ, দেখগে সে এতক্ষণ স্বখন্বপ্নে ভোর 
হায়ে ঘুমোচ্ছে! 

এবারে সরু মেটা যুগপৎ ভাঙাগলার প্রতি সড়াশি আক্রমণ' করিল । 

কি যে বল্ছ, সবাই তোমার মতো নয় ! 

- নিবারণ কত ভালোবাসতো আমি তে! জানি। 

ভাঙ্গা বলিন--ভালবাসা তো আমি অস্বীকার করছি না। স্ত্রীকে সবাই 
ভালবাসে, তাই ব'লে সে মারা গেলে আর বিয়ে করতে হবে না, এমন কোন্‌ 
শাস্ত্রে আছে শুন? 

বিয়ে করবে না কেন? তবে তোমার কথা গুনে মনে হয় শাজই বিদ্বের 
কথ! ভাবতে সুক্ষ করেছে। পু ৃ 

শাস্ত্রের কথা নয় ভাই মনের কথা। পাঁচ বছরের ঘরকল্না, তার উপরে"** 

“তার উপরে ছুটি ছেলেমেয়ে ? আরে সেই জন্তই তো আরো বেশি বিয়ে 
ক্লুরা দরকার । 

মোটাগলা এবারে হাসিল-- 

এ যে ব্যাধির চেয়ে ওষুধ অনেক বেশী উৎকট। ছোট ছেলেমেয়ে মা মারা 
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গেলে অবগ্তই কষ্ট পাবে, কিন্ত কতদিন? একটু বস হ'লেই আর কষ্ট পাবে 
না। কিন্তু দু-বছরের কষ্ট দূর করবার জন্তে এক সৎম! জুটিয়ে দিলে সারাজীবন 
যে কষ্ট পেতে হবে। 

সরুগলা আর একদিক হইতে আক্রমণ করিল-_কিন্ু নৃতন যাকে বিয়ে করবে 
সে মেয়েকেন পরের ছেলের দারিত্ব দিতে রাজি হবে? অবশ্ঠ দায়ে পড়ে সবাই 
রাজি হয়--কিন্ত তাকে দিয়ে পরের ছেলে মানুষ করিয়ে নেবার অধিকার ফাক 
নেই! সমাজ তার উপরে অন্যায় করে--সেই অন্তায়ের প্রায়শ্চিত্ত করে আগের 
পক্ষের ছেলেমেয়েগুলো, সারাজীবনের দ্ুঃখকষ্টে ! 

সরুগলা নিজের বাগ্মিতায় নিজেই বিস্মিত হইয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল, খুব সম্ভব 
ওটা দম লইবার অবসর । 


মানুষের সুখদুঃখের কথা নাকি উপর হইতে বিধাতা শোনেন। সত্য কিনা 
জানি না, তবে আমি তাহাদের এই আলাপ বাহ্ছের উপর হইতে শুনিলাম। ন! 
শুনিলেও ক্ষতি ছিল না। বিধাতার শুনিয়াও মানুষের লাভ হয় না| পরের 
"গুহা বিষয় পারৎপক্ষে না শোনাই উচিত, কিন্তু সে বিষয়ে পরের সহযোগিতা 
প্রয়োজন । ইহারা যেমন নিরস্কুশ__না শুনিয়া উপায় কি? মোটের উপরে 
বুঝিলাম, নিবারণ নামধেয় এক ব্যক্তির সম্ভ স্ত্রী-বিয়োগ হইয়াছে, তাহার ছুটি 
নাবালক ছেলেমেয়ে আছে। তাহারা কোথায় বুঝিতে পাদ্গিলাম না । তবে 
স্বয়ং নিবারণ পাশের এক সেকেও ক্লাস কামরায় বিরাজমান । সে নিদ্রিত কি 
জাগরিত এ বিষয়ে মতভেদ রহিয়াছে। নিবারণকে একবার দেখিতে পাইলে 
হইত। 

সরুগলা পুছিল---আচ্ছা, তুমি নিবারণের বিঘ্লের জন্ত এত ক্ষেপে উঠলে কেন 
শুনি? 

এই প্রশ্নের উত্তর দিবার অবকাশ না দিরা মোট্টাগল। পুছিল-_হাতে পাত্রী 
আছে নাকি হে? 

"ভাঙাগলা সুরু করিল-_নাঠ ঘুমোতে, দেবে না দেখছি! পাত্রী থাকাথাকি 
আবার কি? কুলীনের ছেলে বুড়ো হ'লেও তার পাত্রীর অভাব হয় না_-আৰ 
নিবারণ তে! ছেলেমানুষ । কল্কাতায় পৌছে দেখো ঘটকের যাতায়াতে বাড়িতে , 

* তিষ্ঠোতে পারবে না। 
মোটাগলা বলিশ--বাইরের ঘটকের চেয়ে ভিশ্ুরের ঘটকক্ষে করে বেশি ভয় |. 
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সে ভয় নেই। 

ভবে তোমার এত উৎসাহ কেন? 

ভাঙাগলা ₹নিল-আঁনি নিবারণের জন্াই বলছি। যদি বিয়ে করে তকে 
এখনি ক'রে ফেলুক | নতুবা 

তবে শোনোপে এক গল্প, মানে গল্প নয়, এক ট্রাজিক কাণ্ড। সে 
অনেক দিনের কথা । আজো ভুলিনি__কখনোঁ ভুলবো না। সেই জন্তেই তো 
আমি বিপত্ীককে সর্বদা বিয়ে করতে উপদেশ দিই | বিপত্বীকে বিয়ে করলে 
অনেকে হাসাহাসি করে_আমি চুপ ক'রে থাকি--আমার মনে অনেক দিন 


আগের সেই ঘটন! মনে পড়ে যায়। 

একটু দম লইয়া আবার সে সুর করিল ঃ 

অনেক দিন আগে পশ্চিমের এক শহরে থাকতাম। তথন আমার বয়স 
অল্প। কত হবে ?--বোধ করি দশ-বারোর বেশি নয়। একদিন হঠাৎ নেপালের 
তরাই অঞ্চল থেকে একদল লোক শহরে এসে উপস্থিত হল | তারা অনেক 
দুর থেকে আসছে--সারাটা পথ হেঁটেই এসেছে ; সঙ্গে কারো পয়সা-কড়ি ছিল 
না, তীর্থদর্শনে চলেছে দেওঘরে | বেচারাদের অনেক কয়দিন খাওয়া হয়নি । 
এতগুলো লোককে কে আর খেতে দেবে? ও-দেশটাই যে গরীবের দেশ। 
কোনো কোনো দিন এক মুঠো ভুট্টা জুটেছে, কোনদিন তা-ও জোটে নি। যখন 
ভারা শহরে এসে উপস্থিত হ'ল যেন একদল কন্ধাল ! বাল্গারের কাছে এসে 
সব বসে পড়লো । তখন ন! আছে তাদের উঠ.বার শক্তি, না পারে ভালে! ক'রে 
কথা ধলতে। বাজারের লোক তাদের গিয়ে ঘিরে ফেল্ল। কি ব্যাপার ? 
কোথেকে আম্ছ ? কোথায় যাবে? সব ব্যাপার গুনে তখনি একজন লোক 
গেল মুস্তফি-ডাক্জারের কাছে। তিনি শহরের সব বিষয়ের নেতা ।, মুস্তফি 
বললেন__-ওদের ওষুধের চেয়ে পথোর দরকার বেশি। তখনি টাকা নিয়ে 
বাজারে এসে উপস্থিত হ'লেন। বাজার থেকে খাবার কিনে তাদের খেতে 
দিলেন। ক্ষুধার সেকি লোলুপ মু! কোনো দিন সে খাওয়ার ছবি ভুলবো 
না। তারপরে চালডাল যোগাড় ক'রে তাদের রান্নার যোগাড় ক'রে দিখেন। 
পয়সা দিয়ে চাল-ডাল কিনতে হ'ল না। দোকানদারের! ক্ষুধিত তীর্ঘযাত্রীর নাম 
, শুনেই বিনা পয়সায় সব দিল | বিশেষ মুন্তফিবাবু এসেছেন-_-তার কাছে সবাই 
জীবন ত্যুর খণে বাধা | 

আমরা ছোট ৪ছলেরা আশেপাশে ঘুরচি, ফাই-ফরমাস খাটছি, জলটা পাতাট? 
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এগিয়ে দিচ্ছি। তারপরে তার! সবাই যখন খেতে বসলো-শহরের লোক এসে 
ঘিরে দাঁড়ালো । কাঙালীভোজন দর্শনেও নাকি পুণ্য আছে। এমন সময়ে এক 
কা ঘটলো--সেই কথাই বলতে যাচ্ছি__এটা শুধু তাঁরই ভূমিক!। বাজারের 
মধ্যে ছোট্ট একটা গলি ছিল। হঠাৎ তার মধ্যে এক সোরগোল। ব্যাপার কি? 
খাওয়ার জ্জায়গা থেকে সবাই ছুটলো মেইদিকে। ছোট্ট গিট! ভিড়ে নিরেট 
হ'য়েগেল। আর ভিড়ের মধ্যে আমাদের মাথা তলিয়ে গেল--কিছুই দেখতে 
পেলাম না। পরে শুনলাম--সাব-্জজ নাকি কলমি গোমালিনীর হাত চেপে 
ধরেছিলেন | 
শহরে একজন পেন্সনপ্রাপ্ত সাব্জজ থাকতেন, বয়ম সত্তরের ধারে-কাছে, 
_ সন্তান্ত, বিশিষ্ট লোক। ঘরে নাতিনাতনি আছে--তবে স্ত্রী অনেক কাল হ'ল 
গত হয়েছেন। কলমি গোয়ালিনি আধা-বয়সের একটি মেয়ে। সে এই গলির 
ভিতর দিয়ে যাচ্ছিল--সাব-জজবাবু তাকে অন্্ুপরণ ক'রে গণিতে ঢুকে পড়েন--. 
আর হঠাৎ এসে তার হাত দরেন। সে ভয়ে চীৎকার ক'রে ওঠে--আর তখনি 
লোকজন জুটে গেল। এ সব তে। পরে শুনেছি । তখন সেই জনতার যে অবস্থা! 
কেউ রাগ করলো, বললো-_মারো। গুঁকে ! বেটা বেড়ালতপস্থী। কেউ কেউ 
বিদ্রুপ করতে লাগলো]-সে কি অশ্রদ্ধার হাসি! এতদিন যাকে বড় বলে ন! 
মেনে উপায় ছিল না_তাকে হঠাৎ নীচের ধাপে দেখে মানুষের মে কি আত্ম- 
প্রসাদের হাসি! সব্বাই ছি ছি করতে করতে চলে গেশ। মুগ্তফীবাবুর চেষ্টায় 
ব্যাপারটা ওখানেই মিটে গেল। সাবংজজবাবু লজ্জায় শহর ছেড়ে অন্তত 
চলে গেলেন। 
মোট! ও সরু যুগপৎ বলিল--এ কেচ্ছা এখানে ফাদবার অর্থ কি। 
অর্থ সেদিনকার জন্তাও বুঝতে পারেনি--আর তোমরাও বুধতে পারলে 
না দেখছি । 
মোটাগলা একটু রাগতভাবেই যেন বলিল--এর মধ্যে বুঝবার আবার কি 
আছে? একটা বুড়ো লম্পটের কাহিনী পৃথিষীতে সত্যই দ্বণার যদি কিছু 
থাকে" তবে তা বৃদ্ধ লম্পট। ছিছি! এই বলিয়া নিজের নৈতিক তাপে নিজেই 
হাত-পা সেঁকিতে লাগিল । 
সরুগলা আবার হুক্ম সম্যলোচক। মে বগিল-_বুড়ো শালিকের ঘাড়ে 
“রেশয়াতে তোমার এ সাব-জজ বাবুকেই দেখেছি এবং দেখে হেসেছি। 
-__-তার কারণ ওই প্রহমন তাকে নিয়ে হাসবার জন্যেই পিখিত। নাট্যকার 
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ধু কার্যটা দেখিয়েছেন তাই সেটা হয়েছে প্রহদন। শিল্পরীতি বদলে গর কারণটা 

নিয়ে যদি নাটক লিখতেন, তবে হ'ত সেটা ট্রাজেডি | তখন হাসি না পেয়ে 

»কান্না পেতো ? , 

ট্রাজেডির উদ্দেশ কাদানো! নয়--ভাবাঁনো- আত্মদর্শনে সাহায্য কর 
বলতে পারে) ঃ 

মরুগলা বলিল-_আচ্ছা আমরা যেন কিছু বুঝিনি, তুমি কি বুষেছ তাই " 
শুনি না। 

ভাঙাগল1 বলিল--আমিও গোড়াতে তোমাদের মতই ভুল করেছিলাম, 
হেসেছিলাম, ধিক্কার টিটকারিতে যোগ দিয়েছিলাম । বিশেষ তখন তো আমার 
বুঝবার বম নয়। কিন্তু বুঝি আর নাই ঝুঝি, ঘটনাটা মনের মধ্যে রয়ে 
গিয়েছিল। তারপরে কালক্রমে নিজের দুঃখের সক্ষে ওই সাব-জজবাবুর দুঃখ 
জড়িয়ে, নিজের অভিজ্ঞতার পরিপূরক সাব-জজবাবুর ওই অভিজ্ঞতাকে ক'রে 
নিয়ে, এতদিনে ব্যাপারটার রহস্ত যেন বুঝেছি । 

ছুই গলাই নীরব। সে বলিয়া চলিল--ওই যে ক্ষুরধিত লৌকগুলিকে 
খাওয়াবার জন্যে শহরের লোক আগ্রহ প্রকাশ করেছিল__সংদারে ক্ষুধার ওই 
এক মুন্তি। তার আরএক মুঠি সাব-জজবাবুর কলমির হাত ধরে টান দেওয়াতে । 
মানুষে শুধু কার্ধটাই দেখে, কিন্তু যে দীর্ঘ কারণ পরম্পরার ঠেলার কার্ধটা অনিধাধ 
হয়ে ওঠে, তা তাদের চোখে পড়ে না। ক্ষুধার এক মৃত্তিকে তৃপ্ত করা ধর্মকার্ধ 
বলে মনে করি--অথচ ক্ষুধার আর মুতিকে-'কি বলবো"""এই অন্ধকারেও 
বলতে সক্কোচ বোধ হচ্ছে! কিন্তু যা সত্য তা অন্ধকারেও সত্য! অতি পবিজ্র 
চন্দন কাঠের আগ্তনেও তো হাত পোড়ে! একে তোমর! দুর্নীতি বলে সমর্থন 
না করতে পারো--অস্তত সত্য বলে স্বীকার করে নেবার সাহস যেন থাকে। 
সত্য যদি দুখনিখাসী হস্ত, তবে মুখ চাপা দিয়ে সত্যকে থামানো! যেতো । কিন্তু 
যার বাস মানুষের শ্বভাবের মধ্যে, তাকে থামাবে কফি কারে?  হিতোপদেশ, 
চাণক্যঙ্লোক, বোধোদয় দিয়ে স্বভাবের সেতুবন্ধ সম্ভব“নয় । 

তাই তুমি নিবারণকে-+ 

-সথ্য, তাই আমি তাকে অতি শীঘ্র বিয়ে করে ফেলতে বলি। স্ত্রীর মৃত্যুতে 
অবশ্যই তার ছুঃখ হু'য়েছে, কিন্তু সেট। মনের ধর্ম | মন দুঃখিত ব'লে কি দেহ 
তার ধর্ম ভুলবে ॥ কেন তুলবে ? আর মানুষ মাত্রেই দেহধর্মের বশীতৃত। স্বরং' 
শ্রীকণকেও দেহ্ধর্মের নিয়মে প্রাণত্যাগ করতে হয়েছিল । 
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৭**বেরিলি কি বাজার মে পানি গিরারে-__আউির লাঠি গির! রে।” 

গাড়ির অপর প্রান্তের পিশীভূত জনতার কণ্ঠ হইতে গান /উঠিল-. “বেরিলি 
কি বাজার মে” বেরিলির বাজারের এই অভূতপূর্ব পতনের শবে এতক্ষণে 
চটুকা ভাঙতিয়া পার্থবর্তী বাস্তবে ফিরিয়া আসিলাম। 

বেরিলির সঙ্গীতে মনে হইল রাত্রি ভোর হইয়া আদিয়াছে, নিত্রিত জনপিপ্ড 
সহজাত শক্তির বলে তাহা! যেন বুঝিতে পারিয়াছে। ও, গাড়ির মধ্যে এ 
ধোয়। জমিয়াছে ষে কামরাধানা শিকলে বাধা না থাকিলে এতক্ষণে বেলুনের 
মতো আকাশপথে উড়িতে সুর করিত! কাচের শান্সির দিকে তাঁকাইয়৷ মনে 
হইল বাহিরের গাছপালার একটা ঝাপল! রেখা যেন দৃগ্ঘমান ; যেন রবার দিয়া 
ঘষিয়া মোছা পেন্দিলের অন্পষ্ট দাগ--আর তার উপরে গোটা কয়েক তারা) 
একবার জানালাটা থুলিয়] দিলে মন্দ হইত না| কিন্তু অনুরোধ করিলে কেহ 
উঠিবে না, নিজে উঠিয়া খুল্তে গেলে পার্শবর্তী নিদ্রাভারাতুর দেহটাকে আরও 
একটু এলাইয়া দিয়া আমাকে স্থানচ্যুত করিবে । রাত্রিশেষের শেষ মূহূর্ভে 
সকলেই সারা রাত্রির বিশ্থিত নিপ্রার শোধ তুলিয়া লইতে ব্ন্ত। অতএব পূর্ববং 
পড়িয়া থাকিরা! কাচের শাসির ঘয। রেখাটার দিকে তাকাইয়। রহিলাম। তিন 
গলাই স্তব্ব-__বহক্ষণের আলাপে কান্ত কিবা হঠাৎ হয়তো ঘুমের দুরাশ! তাহাদের 
পাইয়া বসিয়াছে। ওদিকে বেরিপি বাজার শ্রেণীর সঙ্গীত সত্বেও গাড়িটা 
অস্বাভাবিকভাবে নিস্তব্। হয়তো আমার কাঁন তেমন সঙ্জাগ নয় বলিয়াই স্তদধ 
মনে হইতেছিল--মনের মধ্যে লাবত্জজবাবু ও নিবারণ সঞ্চরণ করিয়া 
ফিরিতেছিল। নিবারণবাবু কি কালক্রমে সাব-জ্জবাবুতে পরিণত হইবে না? 
না, কুলীনের ছেলে ভািয়া ওঠামাত্র ঘটক বোয়ালে গ্রাম করিয়া ফেলিবে? 
ছুটাই সমান ছুঃখকর | সাঁব-জজবাধুর পরিণাম দুঃখের, কিন্তু তাই বলিয়া সপ্ত 
বেগঠপনু'ক শংন'ই বাজাইীয়া পুনরায় বিবাহে চলিয়াছে--এ চিত্রও কম মর্মান্তিক 
নয়। সংসারের পথ স্ুখদুঃখের মধ্যগামী হইলে সংসার এমন ছুবিসহ হইত না; 
সংসারে পথের একদিকে এক রকম দুঃখ, আর একদিকে আর এক রকম দুঃখ» 
একদিকে তার অতঙম্পশী খাদ, অপর দিকে আকাশল্পশী চূড়া-যতো 
ুদ্ধিমানই হও না কেন, এক সঙ্গে ছুটা আশঙ্কা হইতে পরিত্রাণ কখনই পাইবে 
না। সংসারে সেই বুদ্ধিমান, সেই যে ঠাগ/বান্‌ ভাহাকেই আমরা ঈর্ষা করি, যে 

* ছটা মারের মধ্যে একটাকে বীচাইয়। যাইতে পারে । অধিকাংশ পথিকেই দুই 

হাতের মার খায়। 
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বাহিরে বনর়েখার একটানা ঝাপসা! ইতিমধ্যে স্বতন্ত্র হইয়া! বৃক্ষতধ পাইয়াছে। 
আকাশের তারা ছুটা দাই। গরমের দিন হইলে এতক্ষণে যেশ আলো হইত। 
গাড়িটা গোটা কয়েক বিষম ঝাঁকুনি দিয়া অনেকগুলা লাইন পার হইল। 
গতিও কমিয়া৷ আসিয়াছে, বোধ হয় কোন স্টেশন আসন্ন) 

এতক্ষণে সর্গলা, মোটাগলা, ভাঙাগলার চেহাঘ়া দিব্যি পরিশ্টুট হ্যা 
উঠিয়াছে ; তাহাদের স্বরে, মতে, চেহারায় বেশ মিলাইয়া লইয়াছি। গাড়ির 
শূন্ট আকাশ কালো! মাথায় এবং ক্লাস্ত চোখে ভরিয়া গিয়াছে, এতক্ষণ যাহারা 
নানা অপ্রত্যাশিত স্থানে, অসন্তাবিত আকারে ঘুমাইতেছিল, এবানে তাহারা 
জাগিয়া উঠিঘা বমিয় রাত্রের অভদ্রতা, পদদাঘাত প্রভৃতির জঙ্য ক্ষমা! প্রার্থনা 
করিয়া! আসন স্টেশনের চায়ের অপেক্ষায় উৎসুক হইয়া আছে। 

চায়ের আগ্রহ আমারও ছিল, তাই গুটি গুটি বাঙ্ক হইতে নামিয়া বেঞ্চির এক 
টেরে বসিলাম | কিন্তু মনে চায়ের আগ্রহের চেয়েও বেশি ছিল নিবার্ণকে 
দেখিবার ইচ্ছা। ভাঙাগল্গার ওকালতিতে মনস্থির হইয়া গিয়াছিল যে নিবারণের 
বিবাহ করা উচিত-_কিন্তু তৎপূর্বে একবার নিবারণকে দেখিতে পাইলে হইত। 

রানাঘাট। চা, খাবার, কাগজ, গরম ছৃধের বহুবিধ চিৎকারে যেন শবের 
মৌচাক ভাঙিয়া পড়িল | সব চেয়ে বেশি জটলা ধূমায়িত চায়ের স্টলের কাছে। 
প্রাত্ঃকালের কুয়াশা, উন্ননের ধোয়া, পেয়ালার বাম্প মিপিয়া বেশ একটা 
নীহারিকালোকের সৃষ্টি করিয়াছে। | 

তিন গলা একত্র হইয়া গল! ভিজাইবার জন্য জানলা দির ঝুঁকিয়! পড়িয়া 
চা-করের উদ্দেশে ডাকাডাকি কনিতেছে। এমন সময়ে সরুগলা হাকিয়া উঠিল 
নিবারণ, নিবারণ রাতে ঘুম হয়েছিল তো? কেমন ছিলে? 

চায়ের উমেদারদের মধ্যেই নিধারণ একজন । আমি নিবারণকে চিনিতাম 
না, কিন্ত চিনিবার প্রয়োজনও ছিল না--সহশ্ের জনতার মধ্যেও তাকে বাছিয়! 
লইতে পারিতাম। মান্ষের মুখে চোখে হাবেভাবে সর্ধাঙ্গে যে এমন শুচীভেচ্চ 
নৈরাহ্ থাকিতে পারে, তাহ! না দেখিলে কখনই বিশ্বাস করিতে পাঁরিতাম না। 
মেঘলা রাত্রের কুয়াশায় দিক্ত্রান্ত নাবিকের মতে! তার ভাব। চুল রক্ষ, দাড়ি 
গজাইয়াছে, কাপড়জামা এলোমেলো চোখের অনাসক্ত উদাস ঢ্‌ছট | চা-পান 
করিবার আশায় সে দোকানে গিয়াছিল, কিন্তু গাহিতে ভুলিয়া গিয়াছে । তিন 
গলার তাহার নাম ধরিয়া ডাকাডাকিতে একবার সে ফিরিয়া! তাকাইল বটে, ' 
কিন্তু উত্তর দিল ন] 1 অর্থ বুঝিয়াছে বশিয়া মনে হইল না। মেষেন এক 


বিগীক ১৮১ 


জগতের লোক, এই মব আনাগোনা, ভালমদর দ্ধ ঘেন তাহার কোন মধ 

নাই। দ্াখের মুর্তি দেখিয়াছি, কিন্ত পরিপূর্ণ নৈরাখের মূর্তি এই প্রথম 
দেখিলাম» ছুঃখ অন্ধকার, নৈরা্ কুয়াশা; ছৃ'খ বিশ্বকে ঢাকিতে গিয়া অন্তত 
নিজকে গ্রকাশ করে, কুয়াশা বিশ্বকেও ঢাকে নিজকেও গ্রকাশ করিতে গারে 
না ছু'খ দুধিষহ, নৈরাহ্তি অগহ। নিবারণের পদ্দীবিয়োগের নৈরাস্। আমি 
চা*পান করিতে ভুলিয়া গিয়া চুপ করিয়া রহিলায়। ভাবিভেছিলাম কি? হযতে। 
রা্ির তর্কের জের টানিয়! মতই কিছু ভা বিতছিলাম) কিন্তু না। না, নিবারণের 
বিবাহের প্রশ্ন আর উঠতেই পারে না। গাড়ি ছাড়িয়া দিল। তিনজনে 
নিবারণকে ডাকিতে লাগি্--মে একবার তাকাইল, কিন্তু গাড়ি ধরিবার জন 
কোনরূপ উগ্নঘ করিল না। সে একই স্থানে মূঠের মতো দী়াই়া রহিল| 
নীতকালীন গা কুয়াশায় চারিদিক লু, আজ মে কুয়াশা! নিবারণের নৈরাশের 
অঙ্গে মিলিত হইয়া যেন গাঢ়তর 


চারজন মানুষ ও একখানা তক্তপোষ 


একদিন বিকাল-বেলা এক সরাইখানায় চারজন পথিক আসিয়া গৌছিল। 
সরাইখানার মালিক তাহাদের যথা সম্ভব আদর অভ্যর্থনা করিয়া'বসাইল। 
পথিকর! অনেক দুর হইতে আসিতেছে, পথশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত, গত রাত্রি তাহাদের 
সকলেরই বৃক্ষতলে কাটিয়াছে, আজ সরাইখানায় বিশ্রাম ও আহার করিতে 
পারিবে আশায় উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল। তাহারা একটি কক্ষে বসিয়া আহার 
করিয়া লইল এবং তারপরে পরস্পরের পরিচয় লইতে লাগিল। তাহাদের কেহ 
কাহাঁকেও চিনিত না--এই তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ । 
প্রথম পথিক বলিল যে, সে একজন শিক্ষক। এখন বিদ্যালয়ের ছুটি, তাই 
নে তীর্ঘযাত্রায় বাহির হইয়াছিল। হিমালয়ের পাদদেশে পশ্রপতিনাথের 
পীঠগ্থান। কয়েকজন মঙ্গীর সাথে সে সেখানে গিয়াছিল। দেবদর্শন সারিয়া 
ফিরিবার পথে তাহার পথ হারাইয়া এক বনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে। রাত্রে 
তাহারা এক গাছের তলায় আশ্রয় লইতে বাধা হয়। ভোর-বেলা খন সে 
জাগিল, দেখিল যে তাহাদের সঙ্গীরা নাই, ত্বৎপরিবর্তে তাহাদের কন্কাল কয়খান! 
পড়িয়া আছে। বোধ হয় কোন শ্বাপদে খাইয়া দিয়াছে। কিন্ত সে একা 
বাচিল কিরূপে? তখন তাহার মনে পড়িল দে যে শিক্ষক, সে যে জাতিগঠনের 
রাগমদি-শ্বাপদ বোধ হয় সেই খাতিরেই তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছে। যদি এ 
্বাপদটা তাহার ভূতপূর্ব ছার হইত, তবে কি আর তাহার রক্ষা ছিল? কিবা 
এমনও হইতে পারে যে, হাজার হাজার ছাত্র শাসাইয়৷ এমন শক্তি সে অর্জন 
করিয়াছে--সামা শ্বাপদে তাহার কি করিবে? যাই হোক, আর যে-কারণেই 
হোক» সে পুনরায়, চলিতে আরম্ভ করিল। সার! দিন চললিবার পরে সে এই 
মরাইখানার আসিয়া পৌছিয়াছে। সংক্ষেপে ইহাই তাহার পরিচয় । 
তখন দ্বিতীয় পথিক আরম্ভ করিল। সে বলিল যে, সে একজন লাহিতিক । 
গোরক্ষপুরে সাহিত্য সন্দেলনের অধিবেশনে সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় দেখালে 
সে গিয়াছিল। একটি বৃহৎ অট্রালিকায় খন মহতী সভার অধিবেশন আরম 
“হইয়াছে এমন সময়ে এক কাণান্তক ভূমিকম্প সুরু হইল। ফলে অক্রালিকার , 
ছাঁদখালি পড়িয়া সকলেই যারা গেল__কেবল দে অক্ষতদেহে রক্ষা পাইয়াছে। 
তাহার শ্রোতারা বিশ্ময়ে বলিল--তাহা কিরূপে সম্ভব? 


চারজন মানব ও একখানা তক্তপোশ ১৮৩ 


সাহিত্যিক বলিল-_ আপনারা জানেন না, আর জানিবেনই বা কিরূপে, 
ত্বাপনার! তো লাহিত্যিক নহেন, সাহিত্যিকদের মাথা বড় শক্ত । হেন ছাদ 
নাই--খসিয়া পড়িয়া যাহা তাহাদের মাথা ফাটাইতে সমর্থ, হেন ভূমিকম্প নাই 
যাহাতে তাহার] টলে, হেন অগ্িকাণ্ড নাটই_যাহাতে তাহার! পোড়ে। 

শিক্ষুক বলিল--তবে অন্ত সবাই মরিল কেন? 

সাহিত্যিক বলিল--সে মহতী সাহিত্য সভায় আমিই ছিলাম একমাত্র 
সাহিত্যিক । ইহা শুনিয়া আপনারা বিস্মিত হইতেছেন-_কিস্তু ইহা নিশ্চয় 
জানিয়া রাখুন সাহিত্য সভায় পারৎপক্ষে সাহিত্যিকরা কখনো যায় না--এক 
সভাপতি ব্যতীত। তাই তাহারা পিষিয়া মারা গে্_আর আমি যে শুধু 
বাচিয়া রহিলাম তা-ই নয়, আমার মাথায় লাগিয়া একখানা পাথরের টুক্রা 
চর্ণকিচর্ণ হইয়! খুলি হইয়! গেল । এই সেই খুলি 

এই বলিয়া সে পকেট হইতে এক কৌটা ধুলি বাহির করিয়! দেখাইল। 
তারপরে বলিল__সাহিত্যিকদের বেলায় শিরোধুলি কথাটাই অধিকতর প্রযোজা। 
তারপরে গোরক্ষপুর হইতে বাহির হইয়া! পথ ভুলিয়া এখানে আসিয়াছি। 
ইহাই আমার পরিচয়। 

তৃতীয় পথিক বলিল-_মহাশয়, আমি একজন চিকিৎসক। হজরতপুরে 
মহামারী দেখা দিয়াছে শুনিয়া সেখানে আমি গিয়াছিলাম। সেখানে কোন 
চিকিৎমক ছিল না। আমি দেখানে গিয়া নিজেকে বিজ্ঞাপিত করিবামাত্র 
হজরতপুরের সমন্ত অধিবাসী নগর ছাড়িয়া পলায়ন করিল। তাহারা যাইবার 
সময়ে বলিরা গেল যে মহামারীর হাতে যদি বা বাচি-মহাবৈদ্ের হাত হইতে 
রক্ষা করিবে কে? 

নগরের মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে এক অতি কুৎদিত ও বীন্ভতদ বৃদ্ধকে দেখিতে 
পাইরা বলিলাম-ুমি পালাও নাই কেন? 

সে বপস-ভামার ভয়েই তো সকলে পাশাইহেছে, আমি পালাইতে যাইব 
কেন? আমার নাম মহামারী । আদি তাহাকে বপিলাম যে তোমার গর্ব বৃথা, 
মফলে আমার ভয়েই পালাইয়াছে, আমার লাম মহাবৈগ্য । ইহা গুনিবামাত্র সে 
প্রাণভয়ে পলায়ন সুরু করিল। কিছুকাল পরে দেখি হজরতপুরের নাগরিকগণ 
মহামানীর লঙ্গে সন্ধি করিয়া আমার বিরুদ্ধে অভিযান আরস্ত করিয়াছে । তাহারা 
বলিল--মহামারী আমাদের শক্র নয়, মিত্র ; যেহেতু তাহার ক্পাতেই আমর 
অক্ষরন্বর্গ লাভ করিবার সৌভাগ্য পাইয়া থাকি। তাহাদ্রের সম্মিলিত শক্তির 


১৮৪ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


সম্মুখে আমি দীড়াইতে না প:রিয়া পরম ভাগবত ইংরাজ সৈন্যের মতো দৃঢ- 
পরিকলটনান্ুযারী পশ্চাদপসরণ করিতে করিতে এখানে আসিরা উপস্থিত হইরাছি। 
বন্ধুগণ, ইহাই আমার ইতিহাস । 

তখন চতুর্থ পথিকের পরিচয় দিবার পালা। 

মে আরস্ত করিল-_মহাশয়, আমি গজাসানে গিঘাছিলাম। সার! দিন 
উপবানী থাকিয়া সন্ধ্যার যখন শ্মান করিতে নামিব এমন সময়ে শুনিতে পাইলাম 
কে যেন বলিতেছে -বৎদ, তুমি যথেষ্ট পুণ্য সঞ্চয় কপিয়াছ--এখন মান করো, 
করিবামাত্র তোমার মুক্তি হইয়া! যাইবে, আর তোমাকে পৃথিবীতে বাস করিতে 
হইবে না। 

সে বলিল_-মহাঁশয়, মুক্তি কাম্য ইহা জানিভাম, কিন্ত কখনে| মগ্য মুক্তির 
সম্ভাবনা ঘটে নাই । আমি বিবম ভীত হইর। পড়িলাষ এবং গঙ্গাান না কপ্রিরাই 
পলায়ন করিলাম। রাজে পথ ভুলিরা গেলাম, কোথা হইতে যে কোথার গেলাম 
জানি না--ভারপরে ঘুরিতে ঘুবিতে এখানে আসিরা পৌছিয়াছি। 

তাহার কাহিনী শুনিয়। অপর তিন পথিক বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
আপনার পরিচয় কি? 

ইহা শুনিয়া চতুর্থ পথিক বশিল--আমি একজন চলচ্চিত্র অভিনেতা--ঘাহর 
বাংলা 'পিনেমা স্টার" । 

তখন নকলে একবাক্যে স্বীকার করিল_-ভীাহার অভিজ্ঞভাই সব চেরে 
বিশ্রয়কর--তবে সিনেমা স্টারের পক্ষে বিশ্বের কিছুই নাই। 

এই ভাবে পরস্পরের পরিচর সাধনের পালা উদযাপিত হইলে চাক্ধ জনে 
মিপিরা গল্পগুজব আস্ত করিল; চারজনেই আশা করিল যে, রাতটা আমোদ- 
আহলাদে ও আরামে কাটাইতে পারিবে । এমন লমরে সরাইখানার মালিক 
প্রধেশ করিল | সে অতিথিদিগকে বিশেষ আপ্যায়ন করিয়া সেখানে বতদ্দিন 
খুশী কাঁটাইতে অন্তরোধ করিল, বলিস_-ঠাহাদের যাহাতে কোন অন্থৃবিধা না 
হয় সেদিকে সে দৃষ্টি রাগ্লিবে | তারপরে কি যেন মনে পড়াতে মে একটু হালিয়। 
বলিল-_এই নরাইখালার সমস্ত ঘরই অধিকৃত-কেবল একটিমাত্র ঘর খাপি 
আছে । 

পধিকরা বলিল-_একটি ঘরেই আমাদের চলিবে । 

* সবাইখানার মালিক বলিল--ঘরটি নীচের তলাতে কাজেই একটু 

ঈর্যাঘসেতে- 


চারজন মানুষ ও একখান! তক্তপোশ ১৮৫ 


পথিকরা বলিল_-তাহাতেই বা ক্ষতি কি? ঘরে তক্তপেশি আছে তো? 

মালিক বলিল _ কপশ অবহাই আছে কিন্তু একখাল। মাত্র, কাজেই 
আপনাদের তিনজনকে মেঝেতে শুইতে হইবে, সেই জন্তই স্াাংসেতে মেঝের 
উল্লেখ করিয়াছিলাখ | ইহা ছাড়া আর কোন অসুবিধা নাই। আপনাদের 
মধ্যে কে দুক্তপোশে শুইবেন তাহা! আপনারা স্থির করিয়! ফেলুন, আমি আর কি 
বলিব? এই বিয়া সে প্রস্থান করিল । 

তখন পথিক চারজন বির্ত হইয়া পড়িল । কে বা তক্তপোশে শুইবে আব্ব 
কারা বা মেঝেতে শুইবে! তাহার] সেই ঘরটা গিয়া দেখিল সরাইখানার 
মালিকের কথাই সত্য। ঘরের মেঝে বিষম ভেজা, তার উপরে আবার এখানে 
সেখানে গর্ভ, ইতস্ততঃ আরশুলা, ইদুর, ভ'চে| নির্ভয়ে পরিভ্রমণশীল, এক কোনে 
আবার একটা সাপের খোলনও পড়িয়া আছে। আর এক দিকে একজনের 
মাপের একখানা তক্তপোশ-_সেটাও আবার অত্যান্ত জীর্ণ 

চারজনে গালে হাত দিয়া বসিরা পড়িল তাহাদের দুরবন্থ। দেখিরা ছুঁচো- 
গুলা চিক চিক শব্দে পলায়ন করিল-ঘেন ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া হাসিনা উঠিল) 

কে তক্তপোশে শুইবে? কাহার শরাধ খারাপ? চারজনেরই শরারের 
অবস্থা সমান। 

তখন শিক্ষক বলিয়া উঠিপ-_এক কাজ করা বাক | আমাদের মধ্যে যাহার 
জীবন সমাজের পক্ষে সধচেরে দরকারী-সে-ই তঞ্জপোশে শয়ন করিবেঃ অপর 
তিনজনকে মেঝেতে শুইতে হইবে। 

ইহা শুনিয়া তিনজনে ব্রিগপৎ বলিয়া! উঠিল -ইহা অত্যন্ত সমীচীন_মার 
ইহা! শিক্ষকের যোগ্য কথ! বটে । কিন্ত কাহার জীবন সমাজের পক্ষে সবচেম্সে 
দরকারী “তাহা কেমন কবিয়া বোঝা বাইবে? পর্গীক্ষার উপায় কিঃ 

তখন সাহিত্যিক বলিল_আমি একটা উপার নির্দেশে করিতে পারি। 
আসিবার সময়ে দেখিয়া আসিয়াছি কাছেই একটা গ্রাম আছে। সেখানে 
আমাদের কেহ চেনে না?" আমরা চারজন চার পথে সেই গ্রামে প্রবেশ করিব। 
নিজেদের অত্যন্ত বিপন্থ বলিয়া পরিচদ্ধ দিব--ইহার ফলে গ্রামের লোকদের 
কাছে যে সবচেয়ে বেশি সাহাধ্য ও সহানুভূতি পাইবেশ বুঝিতে পারা যাইবে 
তাহারই জীবনের মূল্য সবাধিক। তক্তপোশে শয়ন করিবার অর্দিকার তাহারই।, 

সাহিত্যিকের উদ্ভাবনী শক্তি দেখিরা তিনজনে স্তস্তিত হইয়া গেল। 

তখন চিকিৎসক বলিল-তবে আর বিলদ্ব কনিয়া কাজ কি? এখনো 


১৮৬ প্র-না-বির-নিকষ্ট গল্প 


অনেকটা বেলা আছে--এখনি বাহির হইয়া পড়া যাক, রাত্রি প্রথম প্রহরের 
মধ্যেই ফিরিতে হইবে। 

সিনেমা স্টার বলিল--আশা করি, আমর! সকলেই নিজেদের অভিজ্ঞতা 
সন্বন্ধে ফিরিয়া আসিয়া মতা কথা বলিব। 

ইহা শুনিয়া শিক্ষক বগিয়া লি হায় যদি মিগ্যা কথাই বলিতে 
পারিব তবে আজ কি আমার এমন দুর্দশা হই 

ভখন সকলে পরিকল্পনা অনুযায়ী গ্রামের দিকে বিভিন্ন পথে প্রস্থান করিল। 


ঁ 


(২) 
রাজি প্রথম প্রহর উত্বীর্ঘ হইবার পূর্বে চার বন্ধু ফিরিয়া আমিল। সকলে 
একটু বিশ্রাম করিয়া লইরা সগ্লন্ধ অভিজ্ঞভার ধারা! সামলাইয়া লইয়া! নিজের 

নিজের পরিভ্রমণ কাহিনী বলিতে সুর করিল । 
প্রথমে শিক্ষক বলিতে আরগু করিল। সে বলিল--আমি উত্তর দিকের 
পথ দিয়া গ্রামে প্রবেশ করিলাম । কিছুদূর গিয়া একটি সম্পর গুহস্ব-ধাড়ি 
ছেখিলাম_ভাবিলাম এখানেই আমার ভাগ্য পরীক্ষা করিব। বাড়ীর দরজাগ 
উপস্থিত হইবামা সেই দয়ালু গৃহস্থ আমাকে বসিবার জন্ত একটি মোড়া 
আগাইয়াদিল। আম তাহাকে নমস্কার করিয়া উপবেশন করিলাম। সদাশয় 
গৃহস্থ আমাকে আপ্যায়িত করিয়! আমার পরিচর শুধাইল । আঁমি বলিলাম যে, 

আমি একজন বিধেশা শিক্ষক-পথ আলিয়া এখানে আমিয়া পড়িয়াছি। 

ইহ? শুনিবামাতর গৃহস্থ চাকরকে ডাকিয়া বলিল--ওরে বাঘা) মোড়াটা ঘরে 
তুলিয়া রাখ, বাহিরে থাকিলে নষ্ট হইয়া যাইবে । আমি পরিত্যক্ত মোড়! হইয়া 


বহিলাঘ। বলি 


দাড়াইযা পলাম__-আজ 'আপনার বাড়ীতে রাত্রি কাটাইবার 
অনুমতি প্রার্থনা করি। ইহা শুনিয়। গুহস্থ বলিল-তোমাকে যে আশ্রর দিব 
তাহার স্থানাভাব। আমি ঈদ হু জায়গা যি না থাকে» তবে অন্ততঃ 


আপনার গোয়াল ঘরে নিশ্চ স্থান হইবে। ইহা শুনিয়া গৃহস্থ ব্লিল-গোরাল 
ঘরেই বাস্থান কোথায়? দশ-বারোটা গৌরু আছে। কোন্টাকে বাহিরে 
রাখিতে মাহস হয় নারাজ বড় বাঘের ভর) আজকাল গোকুর যা দাম 
জানো তো? 

আমি কহিলাষ-_গোরুর চেয়ে শিক্ষকের জীবনের মূল্য কম? 

সে বলিল-_কি"যে বলো £ একটা যেমন তেমন গোরুও আজকাল পাঁচশো 


চারছ্রন মানুষ ও একখানা তক্তপৌষ ৬৮৭ 


টাকার কম মেলে না? আর দশ টাকা হইলেই একটা! শরিক্ষক মেলে। এখন 
তুমিই বিচার করিয়া দেখে। 

আমি,বপিলাম--কিস্তব আমর থে জাতিগঠন করি। 

বৃদ্ধ হানিয়া বণিল--তার মানে তোমরা! গোরু চরাও। কিন্তু রাখালের 
চেয়ে গোর মুল্য অনেক বেশি । 

আমি বলিলাম--আপনার ছেলে নিশ্চয় শিক্ষকের কাছে পড়ে। 

সে বলিল--পড়িত, এখন পড়ে না। এক সময়ে তাহার জন্ত একজন 
শিক্ষক রাখিক্নাছিলাম। সে এখন আমার গোরুর রাখালা করে--কারণ সে 
দেখিরাছে যে, শিক্ষকের ঢেরে রাখালের বেতন ও সম্মান অনেক বেশি । তবে 
তুমি যদি রাখালা কগিতে চাও, আমি রাণিতে পারি_আমার আর একজন 
রাখালের আবগ্রক ! আরু তোমাকে একটা পরামশ দিই, গোরুই বর্দি চরাইবে 
তবে এমন গোরু চরাও যাহারা দুধ দে । দুধ দেয় না এমন মাল গোরু 
চপ্লাইয়া কি লাভ? ঘাই হোক, তোমার ভালমন্দ তুমি বুধিবে--তখে বাপু 
এখানে তোমার জারগা হইবে না। ইহা শুনিয়া বুষিতে পারিলাম থে শিক্ষকের 
জাবনের কি মূল্য। সেখান হইতে সোজা সরাইখালায় ফিরিয়া আগিলাম 1 
এই বণিরা সে নীরব হইল । 

তখন চিকিত্সক তাহার কাহিনী আরভ্ত করিল । সে ব:৮৮--পফিপপিংকর 
পথ দিয়া আমি গ্রামে গ্রবেশ করিয়া একটি অট্টালিকা দেখিতে পাইলাম । 
অন্ুমানে বুঝিলাম বাড়ীটি ফোন ধনীর_কিস্তু বাড়ীর মধ্যে ও আশেপাশে 
লোকজনের উদ্বিগ্ন চলাচল দেখিয়া! কেমন যেন সন্দেহ উপস্থিত হইল । এমন 
সময়ে এক ব্যক্তি বাহিরে আমিতেছিল তাহাকে হাতির মশায়, ব্যাপার 
কি? এ বাড়ীতে আজ কিসের উদ্বেগ? 

সে .-১£ 0 লি নিশ্চয় বিদেশ, নতুবা দিন্চর জাশিভেন। তবে শুনুন, 

এই বলিয়। সে আরন্ত করিল-__এই বাড়ী গ্রামের জমিদারের | ভাহার একমাত্র 

পুরে হৃত্ুশয্যার-এখন শের দত সমাগত-যাহাকে সাধারণ ভাবার বলা হইয়া 
থাকে যমে মানুখে টলমল তর ই চলিতেছে । বোধকার যষেরই জু হইখে । 

আমি বলিলাম এ রকম ক্ষেত যমেরই প্রায় জর হইয়া থাকে--তার কারণ 
চিকিৎসক আসিয়া যোগ দিতেই ঘখের টান প্রধলতর হইয়া ওঠে; ইহার প্রমাণ 
দেখিতে পাইবেন থে চিকিত্ঘক আমিনা না পৌছানে। পধন্ত রোগী প্রায়ই মরে 
না। কিন্তু তারপরেই কঠিন। 


১৮৮ প্রনা-বির নিকৃষ্ট গল্প 


সে লোকটি বিশ্মিত হইয়া কহিল্ন-_এ তথ্য আপনি জানিলেন কি করিয়া? 
আমি মগর্বে বলিলাম-_আামম যে একজন চিকিৎসক! 
তখন সে বলিল--আপনার ভাগ্য ভাল, এ গ্রামের চিকিৎসকেরা কেহই 
রোগীকে নিরাময় করিতে পারে নাই---আপনি গিয়া চেষ্টা করিয়া দেখে । মফল 
হইলে প্রচুর ধনরদু লান্ত করিবেন 
আমি ভাবলাম, সত্যই আমার ভাগ্য ভালো । একবার চেষ্টা করিয়া দেখা 
যাক। সফল হইলে আর সরাইথানার ভাঙা তক্তপোশে রাত্রি না কাটাই 
জমিদার বাড়ীতেই আদরে রাত্রি যাপন করিতে পারিব। 
তখন আঁমি ভিতরে গিরা নিজেকে চিকিৎসক বলিয়া বিজ্ঞাপিত করিরা 
রুগী দেখিতে টাহিলাম। আমাকে চিকিৎসক জানিতে পারিরা জমিদারের 
নায়েব সমন্্রমে বসিতে দিল। সম্যক পরিচয় পাইয়া বলিল-_হা রুগীর অবস্থা 
খুবই উদ্বেঙ্জনক। তবে আপনি যদি তাহাকে আরোগ্য করিতে পারেন তা 
দশ হাজার মুদ্রা ও সরিফপুর পরগণা পাইবেন | আমি উৎ্রুত্ত লইয়া উঠিলাম। 
তখন নাগেবের আদেশে একজন ভৃত্য আমাকে ভিতর মহলে লইয়া চপিল। 
পথে অনেকগুণি ছোট বড় কক্ষ পার হইয়া যাইতে হর_-একাটি প্রারান্ধকার 
কক্ষে পাশাপাশি তিনচারটি লোক কাপড় নুড়ি দিয়া 1 ঘুমাইতেছে দেখিতে 
পাইলাম। ঢাকরকে জিজ্ঞাসা করিলাম-__ইঈহারা এমন অমময়ে ঘুমাইতেছে 
কেন? 
চাকরটি বলিপ--অসময় ভাহাতে সন্দেহ নাই--কিন্তু তাহাদের এ গু আর 
ভাঙিবে না। 
মেকি? ইহারা কে? 
_ ইহারা মৃত এবং মৃত চিকিৎসক । 
-মরিল কেমন ক্রিয়া ? 
--চিকিতসা করিতে গিয়া। 
স্শচিকিতৎসায় তো কগী মরে । 
কখনো কখনো চিকিৎমকও মরে-_ প্রমাণ নম্মুখেই । 
এই সব বাক্য বিনিময়ে আমার চিত্ত উচাটন হইয়া উঠিল । আমি বপিলাম 
শ্ব্যাপার কি খুলিয়া বলে! 
সে বলিল--বুঝাইবার বিশেষ আব্তক আছে কি? হয় তো জীবন দিয়াই 
আপনাকে বুষিতে হইবে। জমিদারবাবু বড়ই প্রচ্স্বভাবের লোক । চিকিৎসায় 


চারজন মানুষ ও একখানা তক্তপৌষ ১৮৯, 


আরোগ্য করিতে পারিলে তিনি চিকিৎসককে প্রচুর ধনরদ্ব দিষেন ইহা যেমন 
সত, তেমনি চিকিৎসক ব্যর্থকাম হইলে তাহাকে মারিয়া ফেলিবেন ইহাও. 
তেমনি সত্য- প্রমাঁণ তো নিজেই দেখিলেন। 

_আগৈ আমাকে এ কথা বলা হয় নাই কেন? 

_তাহা হইলে কি আর আপনি চেষ্টা করিতে অগ্রসর হইতেন? 

কিন্ত চিকিৎসক মারিয়া ফেলার ইতিহাস তো কখনে! শুনি নাই। 

_জমিদারবাবুর ধারণা আনাড়ি চিকিৎসক যছের দূত। তাহাদের মারিয়া" 
ফেলিলে যমের পক্ষকে দুর্বল করিয়া রুগীর স্থৃবিধা করিয়া দেওয়া হয়। কই 
আম্মুন-- 

আমি ততক্ষণে জানাশার শিক ভাঙিরা, পগার ডিঙাইয়! চুটিয়াছি_-আমাকে 
ধরিবে কে? যদিচ পিছনে আট-দশটি পাইক পেয়াঁদা দৌড়াইয়াছে দেখিতে 
গাইলাম। এক ছুটে সরাইথানানধ আসিয়া পৌছিরাছি। এই পর্যন্ত বলিয়া, 
সে থামিল ; তারপরে বলিল-_-আজ আমাকে এই সাযাতসেতে মেঝেতেই শুইতে 
হইবে, তা হোক | আমের কাঠের চেঘে এই ভেজা মেঝে অনেক ভালো । 

এবার সাহিত্যিকোর পালা । সে বলিলকি আর বলিব! খুব বাঁটিয়া, 
গিয়াছি--বদ্ধু চিকিৎসকের মতে! আমিও নৃত্ুর খিড়কি দরজার কাছে গিয়া 
পড়িয়াছিলাম-_নেহাৎ পরমার জোরেই এ যাত্রা রক্ষা পাইরাছি। 

সকলে উৎসুক হইয়া শধাইল- ব্যাপার কি খুলিয়া বলুন । 

সাহিত্তিক বলিয়া চলিল__পূর্বদিকের পথ দিয়া গ্রামে গিয়া তো গ্রবেশ 
করিলাম। সে দিক্টার রজকপমী। রজকপল্্ী দেখিলেই আমার রজকিনী 
রামীকে মনে পড়িয়া যার, কোন্‌ সাহিতিকের না যার? রজক কিশোরীদের 
লক্ষ্য করিতে কারতে ৮ ছি-ই চদ্তীদাথ্ রসিক ছিল বটে, সজোরে 
পাথরের উপরে কাপড় আছড়াইবার ফলে ঢুই বাহু ও সংলগ্ন কোন কোন 
অঙ্গ প্রত্যঞ্গ এমন সুপুষ্ট হুইরা ওঠে বে, অপরের প্রশস্ত নীল শাড়িও তাহা 
আবুত করিবার পক্ষে য্বথেষ্ট নয়) বিশেষ কাপড় আছড়াইবার সময়ে উদ 
প্রত্মঙ্দধয শরীরের তালে তালে শৃন্ধে বৃথা মাথা কুটির মন্রিতে থাকে তাহা দেখিয়া 
কোন্‌ পুরুষের মন না কুন হইয! উঠিবে-_দাহিত্যিকদের তো কথাই নাই । এমন 
সময়ে একটি পজক কিশোরী আমাকে দেখিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল__ 

* ফিরিনাছে, ফিরিয়াছে। 
ফিরিয়াছে? কে কিরিগাছে? হ্যা, ফিরিয়াছে বই কি? আমার মধেে 


১৯০ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


দিয়া চিরদিনকাঁর চত্ডীদাস ফিরিয়া আনিমাছে, রজকিনী রামীর শীত পায়ে, 
বুঝিলাম জগতে ছটি মাত্র প্রাণী আছে--আামি চত্ডীদান। আর কিশোরী 
রজকিনী রাষধী। েখিতে দেখিতে আমার চারিদিকে একদল কিশোরী জুটির 
গেল-_জগৎ রামীময়, আর তাহাদের ভাব দেখিয়া মনে হইল জগৎ *আমিময়। 
€এ রকম অবস্থায় কবিত! ন! লিখিয়া উপায় কি? 

একজন বলিল--ফিরিয়াছে। 

(ফিরিয়াছে বই কি! না ফিরিয়া কি উপায় আছে?) 

আর একজন বলিল--অনেকদ্দিন পরে । 

€নতিই তো! চত্ীদাদেদ পরে আজ কত বুগ গিয়াছে!) 

তৃতীয় বলিল--ঠিক সেই চেহারা, ঠিক সেই হাবভাব | 

(এমন তো হইবেই। মাওষ বলার, প্রেমিক কবে বদলিরাছে? ) 

চা বগিল_-কেবল যেন একটু প্োগা মনে হয়। (ওগো শুধু মলে হওয়া 
নয়-এযে অশিবাধ বিরইসঞ্জাত-রুশতা |) 

পঞ্চমী কিছ বিল না--কেবল আমার গানে হাত বুলাইর! দিল । 

(ওগো বৈষ্ণব কবি, ভুমি প্রশ্ন করিরাছিলে অঙ্গের পরশে কিবা হ্য়। অজ 
আমারও ঠিক সেই প্রশ্ন 1) 

অপরা খলিপ--কিন্ত লেট! যেন কাটিয়া! দিয়াছে? 

লেজ? কার লেজ? এবার চত্জীদাস-থিওরিতে সন্দেহ জন্মিগ | 

এবারে আমি প্রথম কথা খপিলাম--আমি প্রেমিক চত্ডীদান । 

তাহারা মমস্বরে ধলিল- গো হা, তাছার এ নামই ছিল খটে ! 

এই বলিয়া একজন একট কাপড়ের মোট আনিয়া আমার ঘাড়ে চাপাইরা 
দিতে চেষ্টা করিল) 

আমি বলিলাম-আমি তো চাকর নই। 

তাহারা বণিল--চাকর হইতে যাইবে কেন? তুমি যে গাধা। 

আমি গাধা! 

বলিলাম-সে কি? আমি যে মানুষের মতো! কথা বলিতে পারি। 

রূসিকা বলিল--অনেক মানুষ গাধার মতো কথ! বলে, একটা গাধা না হয় 
মান্থষের মতো! কথাই বলিল__-আশ্্যটা কি? 

আমি ব্যস্ত হইয়। বলিলাম__আরে, আরে, আমি যে সাহিত্যিক? 

_তবে আর তোমার রাসন্ভতে সন্দেহ নাই__কারণ যাহারণ মধুর স্বাদ নিজে 


চারজন মান্তুয ও একখানা তক্তপোধ ১৯১ 


গ্রহণ না করিয়! কবিতায় ব্যাখ্যা করিয়া মরে-_তাহীরা যদি গাধা না তবে 
গাধা কে? 

তখন অপর এক কিশোরী বলিল--ও দিদি, এ যে বশ মানিতে চায় না-- 
কিকরি ? 

কিশ্বোরীর দিদি যুবতী বলিল--প্রেমের ডুরি খানা আন তো? 

প্রেমের ভুরি শুনিলেও দেহে রোমাঞ্চ হয়। 

দেখিতে পাইলাম একজন মোটা একটি কাছি আলিতেছে। 

তবে ওরই নাম প্রেমের ডুরি। ও ভোর ছিড়িবার নাধ্য তে| আমার 
হইবেই না_:এমন কি পাড়াপ্ু্ধ লোকের হইবে না। তখনই ছুট। কিশোরীর 
দৌড়ায় বেশ! প্রায় ধরিয়াছিপ আর কি? উদ পথ বিপথ লক্ষা করি নাই-- 
এই দেখুন হণটুর কাছে ছড়ি গিয়াছে, কাপড়টা ছিড়িছা গিয়াছে! তবুভাগো 
যে প্রেমের ডুরিতে বন্ধ হই নাই । 

এই বলিয়। সে থামিল ; তার পরে খলিল_-হুকু ভালো থে আঙ্গ ভিজ 
মেজেতে শুইতে পাইব, প্রেমের ভোরে ঝাধা পডিলে গোয়ালে ঘুমাইতে 
হইত। 

তাহার কাহিনী শেষ হইলে সকলে মিলিয়া সিনেমা স্টারের অভিদ্ভহা 
গুনিধার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

চতুর্থ পথিক তাহার অভিজ্ঞতা বর্ণন। করিতে জুরু করিঞ। 

বন্ধুগণ, আমি পশ্চিমদিকের পথ দিয়া গ্রামে গ্রবেশ করিয়া দেখি একটি 
পুকুরের ধারে একটি মেগা বপিয়াছে। স্থাপ বাগ পাত্র দেখিয়াই বুঝিতে 
পারিলাম বে আমার জীবনের মুল্য বিচারের ইহাই য্ার্থ স্থান। আমি তখন 
পুকুরের জলে নামির। ডুবিরা মরিতে চেষ্টা করিলাম । আপনারা ভয় পাইবেন শা, 
মহতবার ঢুবিয়াও কি করিয়া না মরিতে হয় তাহার কৌশল আমাদের আয়ন । 
ডুবিরা মরিবার চেষ্টা অভিনর মাত্র। আমি সকলকে ডাকিয়া বলিলাম মি 
ভুবিয়া মরিতেছি, তোহরা আমাকে বাচা! আমার আর্ত আহ্বান শুনি 
সকলে পুকুরের ধারে আসিয়া দীড়াইল, কিন্তু কেহ জলে নাখিল না। 

আমি বলিলাম--আমি ডুবিলাম বনিরা-শান্ব বাচাও 

তাহারা ব্জিপ__ভাঁগে তোমার পরিচদ্ধ দাও তবে জলে নামিব। 

আমি বলাম মি একজন মান্ধব।  বাচাইবার পক্ষে ইহাই কি 


ফথেষ্ট নয়? * 


প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প ১৯২ 


তাহারা বলিল__আমরা সবাই তো মানুষ । কেবল আইনে বাধে বণিরা 
পরম্পরকে মারিয়া ফেশ্লিভে পারিতেছি না--সদয় বিধাতা আইনের নিষেধ লঙ্ঘন্‌ 
করিয়া তোমাকে যখন মারিবার ব্যবস্থাই করিয়াসেন__তুথন তোমাকে আমা 
বাঁচাইতে যাইব কেন ? 

আমি তাহাদিগকে পরীক্ষা করিবার উদ্দেশে বলিলাম--আমি শিক্ষ্ধক | 

ভাহার1 এক বাক্যে বপিল--জীবন্মত হইয়] বাঁচির৷ থাকিবার চেয়ে তোমার 
ডুবিয়া মরাই ভালো । 

আমি বলিলাম--আমি চিকিৎমক। 

তাহার! বগিল--অনেক মারিয়াছ, এবারে মরে । 

আমি সাহিত্যিক । 

--ডুবাইতে পারো আর ডুবিতে পারো! না? 

-আমি সাংবাদিক--শুনিয়। তাহার! ঢেল! মারিল। 

আমি মধুপকধস্জনিত তাহারা হাদিল। 

আমি বৈজ্ঞানিক--গুনিয়া তাহার' সাড়া শব্দ করিল না। 

আমি +.৫4-স্তশিন কেহ কেহ চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

আমি খেলোয়৮--্নিয ছুএকজন জলে নামিতে উদ্ভত হইল । 

-আমি চলচ্চ অভিনেতা।। 

তাহার! বুঝিতে পারিল না। তখন বলিলাম--যাহার বাংল হইতেছে 
“সিনেমা স্টার । 

ইহা শুনিবামাত্র মেলার সমস্ত জনতা একসঙ্গে ঝাপ দিয়া পড়িল। পুকুরের 
জল স্ফীত হইয়। উঠা মেলার জিনিসপত্র ভাসাইর়। লইয়! গেল। 

সকলেরই ধখে_হায় হায়] গেল গেল! দেশ ডোবে, জাতি" ডোবে, 
সমাজ ডোবে, রাজ্য সামজ্য সভাতা আদর্শ ডোবে তাহাতে ক্ষতি নাই-_কেবল 
পিনেমা স্টার ডুবিলে সমস্ত গেল ! হায়, হার! গেল, গেল! 

সকলে মিশিয়া আমাকে টানিয়া তুগিয়া ফেলিলণ সকলে অর্থাৎ আবাল 
বৃদ্ধ নব নারী যুবক বুবতী বালক বালিকা কিশোর এবং কিশোরী । 

আমাকে মাটিতে ফেলিয়া দিয়া আমার দেহের অঙ্গ-প্রত্যন্দের মাপ জোক 
লইতে আরম্ত করিয়া দিল। পা হইতে মাথ! পর্যন্ত-_নানাস্থানের মাপ। 
তারপরে চুলের রং, ঠোটের রং, নথের রং, ধীতের রং, চোখের রং | এ সৰ 
টোকা হইয়া গেলে আমার জীবনেতিহাসের খুটিনাটি ইয়া প্রশ্ন সুরু করিল । 


টারজন মানুষ ও একখানা! তল্তপোশ ১৯৩ 


ছামাকে কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না। আগামীকল্য তাঁহাদের মধর্দনা গ্রহণ 
করিব এই গরতিশ্রতি দিয় তবে ছাড়া গ পাই আসিয়াছি। 
চতুর্থ পথিকের অভিজ্ঞতা শিয়া অপর তিনজনে বুঝিতে গারিল খাজ রান 
গানে ধইবার অধিকার কাহার 
চার দদুতে আইহীরান্থে শয়ন করিল। দিনেম। স্টার তত্তপৌশে গুইল-_ 
অপর তিনজনে মেই ভেজা মেঝের উপরে। 


উত্তপোশশায়ী সিনেমা স্টারের নিদ্রার তালে তালে যখন নামিকা গর্ঘন 
চলিতেছিল, তখন তিনজনে মশা, মাছি, ছুচে, ইডুর প্রভৃতি তাঁাইয বিনি- 
দিদা রা কাটাইভেছিল। সারারাত ছুঁচোগুলো চিক চিক করিয়া ঘরময 
েঁডিয় তারি কানে ভাহা বিদ্রপের ফিক ফিক হাসির মতো 
বৌঁধ হইল । ঘরের একগ্রান্তে একটা মাপের খোলস গড়ি! থাকা মনেও 
তাহারা নিথিদ্রে রাত্রি হি করিল! কপালে যাহার দুখে মাণেও 
তাদের স্গশ করে না। 
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বিশ্বকর্মা যে-ঘরটাতে বসিয়া মুত তৈয়ারি করেন, মে-ঘরটা সর্বদা নালা চাল 
বন্ধ থাকে । যখন তিনি শিল্প কার্য রি থাকেন, ভিভর হইতে ব 
দেন। বাহিরে গেলে শক্ত তালা চাবি আটিরা যান। এমন 
জন্তে বাহির হইলেও তালা চাবি টিতে কখনো ভোলেন না। আহার ছোট | 
ছেলেটিকে বড়! ভয়। নাবালক ছেলেটা সধ্দা গুলৃত্তি ভৈি 
নরম মাটি খুঁজিয়া বেড়ায়, আর পিতার শিল্প শালার মতে এমন তৈরি কাদার 
তাল আর কোথা সুলভ | কিন্তু বিশ্বকর্ধার বদন হইয়াছে । একদিন ঘর 
বন্ধ না করিরা বাহিরে গিয়াছিলেন, ঠিক সেই অবসরে ছোট ছেলেট! ঘরে ঢুকি 
পড়িণ। একটা! মনপূ্ণপ্রায় মৃতি পড়িয়াছিল ; গুল্তির মাটির গোনে দে ভর 

ঠোঠে যেমলি হাত দিয়াছে, অমনি বিশ্কর্মার আওয়াজ কাণে গেল।ঘরে কে 
রে? নন্ত বুঝি, টাড়া আসছি ॥ খুল্ভি সংগ্রহ আর হইল নাও নন এক দে; 
পালাইল। হিশ্বকর্মী ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন মবঠিক আছে! নম্তর হাতের 
চাপে মূর্তির নীচের ঠোট-টা যে একটু বাকিরা গিষ্লাহে-তাহা আর বুড়া বিএকমার 
ক্ষীণ দৃষ্টিতে পড়িল না। তারপরে হথাদমরে সেই দৃর্ভি জেলা মেদিনীপুরের 
গোবিন্দ মণ্ডলের ঘরে আকাট মণ্ডল রূপে তৃমিষ্ট হইল। এই গল্প সেই আকাঃ 
মগুলের কাহিনী কিংবা আরও বিশিষ্টভাবে বলিতে গেলে বিশ্বকর্মার অসাবধান হার 
এবং নন্তর গুল্তির লোভে তাহার ঠোট যে ঈবৎ বাকিয়া গিয়াছিল--ইহা। তারই 
ইতিহাস। একটি তরল মতি বালকের জন্তে সারা জীবন একটা মান্ুরকে কত 

দুর্ভোগ সহা করিতে হইয়াছিল--তাহা শুনিলে পাঠক মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন, 
অপরাধ করিগেন বিশ্বকর্মা আর ফল ভোগ করিল নির্দোষ আকাটউ মণল । নস্্ক্ 
দোষ দিয়! লাভ নাই--মে বাজকম[তর-_ফগাফল বিচার তাহার স্বভাব নর। 

আকা মণ্ডলের জন্মের কিছুক্ষণের মধোই তাহার জননীর দৃত্যু হইল। রাগে 
দুঃখে গোবিন্দ মণ্ডপ ঘর হইতে বাহিরে যাইবার সময়ে সম্ভোজাত শিশুর,দিকে 
ভাহার দৃষ্টি পড়িল । গোবিন্দ মণ্ডল বলিয়! উঠিল-_“দখনা, বেটা মাকে মেরে 
ফেলেছে, আবার হাসছে! সত্য সত্যই আকাটের দস্তহীন শিশু দুখে একটা 
হাদির আভা লাগিয়া ছিশ্স। পার্শ্ববত্ীর! তাকাইয়া দেখিল এবং বিশ্মিত হইল |» 
সকলেই মলে মনে বুঝিল--এ ছেলে অপরা। 
বিচক্ষণ পাঠক অবগ্থই বুঝিতে পারিয়াছেন থে হাসিটি শিশুর স্বেচ্ছাকুত নয়। 
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€ই যে নন্বর হাতে তাহার নীচের ঠোটে একটু চাপ লাগিরাছিল, তার ফলে 
ঠোট-টা এমন ভাবে বাকিয়া পদ াহ::* বি্প-সপ্জাত একটা হাপির ছাপ 
খানে অঙ্লিত হইয়া গিয়াছে। এ হাসি যেমন তাহার স্বেচ্ছারুত নয়, তেমনি 
তাহা দুর করিবার শক্তিও তাহার লাই, বস্ততঃ ওটা হাগিই নয়। কিন্তু সংসারের 
সকল মার্জরতো আর আমার পাঠকের মতো বিচক্ষণ নয়, তাহারা এত তলাইয়! 
বুঝিতে চার না; সে শল্তি, সে ইচ্ছা তাহাদের নাই। তাহারা ওটাকে হানি 
বনিয়াই মনে করিতে লাগিল-এবং তাহাদের ভুল বোঝার ফলাফল ভোগ 
করিতে করিতে আকাট গুল জীবন যাপন করিতে স্বর করিল। 

গোবিনি মণ্ডল আকাটকে বেশিদিন বাড়ীতে পাখিল না। দ্বিতীয়বার বিবাহ 
রিবার করেকদিন আগে তাহাকে মাতৃলালবে পাঠাইরা দিল। আর আনিল 
| মাতুলরা ধাগিক, ধর্মের পুরস্কারন্বূপ আঁকাটকে লাভ করিল। তাহাদের 
নেকক্চি গোর ছিল, রাখাল ছিল না, আকাঁটি রাখালের কাজ করিতে 





শু 


কঃ 





লাগিল। 


হি 
চি 


কিন্ত এমন করিয়া তে। চলে না) পাড়ার লোকের! নিতান্ত অধারমিক-- 
ভাগ্রেকে দিরা রাখালের কাজ করানো তাহাদের ভাল লাগিল না; তাহার! 
বলাবলি করিতে লাগিল। কাজেই ধামিক মাডুলগণ তাহাকে পাঠশালায় ভরি 
করিরা দিল--বলিল, দেখো, ভাগ্নে ও ছেলের মধ্যে আঘরা কোন ভেদ করি না। 
কিন্ত তাহার গোচারণের খ্যাতি গুরুমহশয়ের কানে উঠিয়াছিল, তিনি আকাটকে 
বলিলেন--ওরে তুই মাঠে গিয্সে আমার গরুগুলো দেখ,। ওতেই হবে বাবা, 
রুর আশীর্বাদে ওতেই তোর বিপ্ু। হবে । অতএব আকাট পুনরার মাহে গেল। 
পড়িবার গময়ে মে গো চদ্লায়। রা করিয়া কষেক ধছর গোরু চরাইবার পরে 


গোকুর চড়া দাম দেখিয়া গুরুমহাশর গোরুগল বেচিরা দিলেন। তখন আর 


আকাটের প্রয়োজন নাই দেখিয়া চিত? বলিলেন অ!কাটের 
গড়া শেষ হইয়াছে। শাতুলরা তাহাকে পাশের গ্রামের হাইঙুলে ভি 
করিয়া দিল। 

সেই স্কুলে গিরা প্রথম দিনেই তাহার বাকা ঠোট ভাহাকে বিপদে ফেপিল। 


পশ্ডিতমহাশর ক্লাসে ঢুকিয়াই তাহার দিকে তাঁকাইয়া বলিলেন_কিরে বড়ো যে 
ও৩৭শাই, হামছি কই? তবে রে বেটা" 


হাসছিন্। সে বপিল--কই প:৪৬দশ 
মিথ্যাবাদী । এই বলিয়া! পণ্ডিতমহাশর কুটি ধরিয়া ভাহাকে প্রহার করিয়া 
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তাড়াইয়। দিলেন। ঘাইবার সময়ে বলিলেন--তোর কিছু হবে না, বেটা আক'ট 
মখ্য। দেই হইতে পিতদন্ত নামটার পরিবর্তে গুরুদত্ত ওই বিশেষণটা তাহার 
গায়ে আটকাইয়া গেল। লোকে তাহাকে আকা কলিরাই ডাকিতে ডাকিছে 
ক্রমে মৌলিক নামটা ভুলিয়াই গেল। আমরাও তাহাকে ওই নামেই উদ্লেণ 
করিয়া আসিতেছি । * 

এই ঘটনার পর হইতে তাহার উপরে পিতমহাঁশিছের কেমন ঘেন জাত " 
ক্রোধ হইয়া গেল। তিনি ক্লাসে ঢুকিয়াই তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেন-_-কিরে 
হাসছিম্‌ যে বড়ো।' 'আঁকাট বলিত--“কই হাসলাম পউতমশাই ! পপ্ডিতমশাই 
ছাত্রদের সম্বোধন করিগা বপিতেন--দেখ তোরা ও হাম্ছে কিনা । সহপাঠাগব 
তাহার দিকে তাঁকাইয়। দেখিত আকাটের হুখে হাসিই বটে। একদিন ব্যাপার! 
লইয়া একটু বাড়াবাড়ি হইন্া গেল। ফলে পণ্ডিতমহাশয় তাহাকে খুব এক 
চোট মারিলেন। আকাট কীদিতে লাঁগিল। তখন তিনি ছাত্রদের ভাকিরা 
বলিলেন, দেখেছিস বেটার বজ্জাতি। চোখে জল কিন্তু মুখের হাদিটি যায়নি-- 
এমন শরতানকে ইন্থলে রাখবো না। যাদুর হয়ে যা। 'আকাট সেদিনের ম্ 
ইস্গুল ত্যাগ করিল এবং পরেও আর ইন্কুলে গেল না। তাহার পড়াশোনা 
ওইখানেই শেষ হইল । 

অতপর 'আকাট চাকুরির সন্ধানে কলিকাতায় আদিল। একটি সাহেব 
অফিসে চাকুরি পাইল। 181৮এর দরজা খোলা ও বন্ধ করা তাঁহার কাজ। 
শারার্দিন এক জারগার দাড়াইয়া থাকিয়া! সে 18-এর দরজা খুলিয়! দেয়; আবার 


লোক উঠিলে দরজা! বন্ধ কৰি দেয় $ 11 হুস করিব পাতাপপূতীতে নামির 
যার়। এই ভাবে তাহার কাল খায়-_-হঠাৎ তাহার একদিন ফৌডাসনদয় হইল | 
একদিন 1৮ হইতে বাহির হইয়া তাহার দিকে বড়ো সাহাবের চোখ পড়িল । / 
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নাকি ইঙ্যাতে সদাসর্বদা চোখে পড়ে না। বড়ো সাহেব তাহাকে তীহার 
খাস খানসামার কাক্গ দিলেন। মাহিনাও অবশ্য পবাড়িল। আকাট ভাবিল 
বিধাতা! এতদিনে প্রসন্ন হইয়াছেন কিবা ধিধাতা। বরাবরই প্রসন্ন কেবল মানবের 
অন্ঠায় অত্যাচারের জন্যই তাহার বন কষ্ট | সে বিধাতাকে মনে মনে খন্তবাদ 
দিয়া মান্থবক মনে মনে বাপান্ত করিয়া, নতন কোট ও চাপরাশ পরিরা বড়ো 
সাহেবের দরজায় দাড়াইয়া রহিল | কিন্তু বেশিদিন দাড়াইয়। রহিতে হইল না। * 
সেদিন বড়ো সাহেব তাহার মেমের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া! আফিসে আসিতেছিলেন 


একটি ঠোঁটের ইতিহাস ১৯৭ 


রজার কাছে আকাটকে দেখিয়া গঙ্জিয়া উঠিলেন--07120108 [41061 এবং 
গ্গনের পিছনে শিলীর্্ধণের মতো, একটি প্রচণ্ড ঘুষি তাহার নাকে আদি! 
গড়িল। 

এখন দাহেবী অফিসের একটি স্থনিয়ম এই যে এরকম চড় ঘুিটা খাইলে 
অনতত্ধ তাহীর ওষধ সন্ধান করতে হয় না। সরকারী খরচে ডাক্তার ও এষধের 
ব্যবস্থা হয়। অন্নক্ষণের মধ্যেই অফিসের ডাক্তার আকাটের নাকে একটি পাট 
বাধিয়া দিল। দেশী আফিসে এমন বিধান শৃঙ্খলা নাই। সেখানে চড়-চাপড় 
খাইলে নিজের খরচে গুঁধধ সংগ্রহ করিতে হয়। 

পটি বাধা নাক, আকাট অন্থখের বাবদ তিনদিন ছুটি পাইল। সে বাসায় 
ফিরিয়া ভাবিতে লাগিল, কেন এমন হইল? বিধাতাপুরুষ তে। অবিবেচক নহেন, 
সাহেবও সদয়, তবে তাহার নাকটা| বন্ধপটি হইল কেন? এমন সময়ে নাকে 
ও্ধধ লাগাইবার প্রয়োজন হইলে সে ও্ৰধের তুলি লইয়! আয়নার সম্মুখে 
আমির! দীড়াইল। আয়নার ভিতন্পে হাসিতেছে কে? সে চমকিয়া উঠিল! 
তার নিজেরই তো ঠোঁট ঘটে! এদিকে নাকটা জলিয়া যাইতেছে ; ঠোঁটের 
হাসি সেই জনুনিকে যেন চড়গুণ বাড়াইয়। দিল। আর একটু হলেই সে নিজের 
গালে এক চড় বসাইয়! দিপ্নাছিল আর কি! সে রাগে দুঃখে আরনার সমু 
হইতে সরিয়া আমিল। সরিয়া আসিল বটে কিন্ত সেই বিদ্রপের হাসিটা মূন 
হইতে কিছুতেই সরিল না। সে নিজেকে ধিক্কার দিতে আরম্ত করিল_-এবং 
প্রতিদিনের স্পীক্কত ধিকার জখিয়৷ উঠি এমন একটা! দুর্লঘ) বাধার সৃষ্টি করিল 
হার আড়ালে ওই হাসিটা প্রন হওরা দুরে থাকুক, তাহার উর্যোৎক্ষি্ শিখরে 
যারের শুভ্রতার সেই বিদ্রপের হাসির নিজীব ছটা অনির্বাণ হইয়। জলিতে 
1 লাগিল। " এতদিন তাহার হাসি দেখিয়া 'অপরে রাগিত, এবার তাহার নিঙ্গের 
গিবার পালা, নিজের উপরে | সারাদিন ওই হাসি! আবার ঘুমের মধ্যেও 
ওই হাসিটা নিঃশব্দ বিভীষিকা সঞ্চার করিয়া তাহার স্বপ্রকে গীডিত করিতে 
থাকে, স্বপ্র ও জাগরণের ভীতির সাড়াশি আক্রমণে আকাট পাগল হইয়। 


সনু এ 


শি 





ইবার মতো হইল । 
কিন্তু সে পাগল হইল না| ভার কারণ সংলারে পাগলামির একমাত্র 
,খনস্তরি উষধ সে পান করিয়া বিল | আকাট বিবাহ করিল। বিধাছের পরে * 
কিছুকাল ভালই চজ্িল। বিবাহের পরে কিছুকাল ভালই চলে। তখন তো 
স্বামীন্ত্রী পরস্পরের বান্তবরূপ দেখে না, পরস্পরের শ্বপ্ন দেখে । য্তদিন দ্র 
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চলে, কোন বালাই থাকে না, কারণ স্বপ্ন চালনার কোন খরচ নাই। কিন্তক্রমে 
স্বপ্ন কাটিয়া আসিতে থাকে, আৰ বাস্তবর্ূপ ধীরে দীরে চোখে পড়িতে আমস্ত 
করে। , 
এতদিন আকাট তাহার পদ্রীর স্বপ্ন দেখিতেছিল, সেদিন মোক্ষদাসুন্দরীকে 
চোখে পড়িল । মোক্ষদান্ন্দরী তাহার স্ত্রীর নাম বটে। মোক্ষদা'কে চোখে 
পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে আকাট দেখিল তাহার একটা নাক আছে, আর নাকে আছে ' 
একটা মন্ত নথ। 


ওদিকে মোক্ষদারও চোখে পড়িল__তাহার স্বামীর ঠ্রোটে একটা ধিদ্রপের 
হাসি। যোক্ষদা ভাবিল ওই হাসিটা নিশ্চয় তাহার নথটা লক্ষ্য করিঝ। 
কারণ অনেক স্থানেই তাহার নথটা হাদি আকর্ষণ করিয়াছে । কিন্তু সে কখনো 
ভাবিতে পারে নাই তাহার স্বামীও এটা লইর। বিদ্ধপ করিবে 

মে বঙ্কার দিয়া বলিল--বড় যে হাসছ! একটা দিতে ভো পারো না। 

স্বামী বণিল--হাসলাম আবার কই? 

স্ত্রী বলিল--আমি বেন কিছু বুঝিনা] বয়স কত অশ্থমান কনে] 

এখন মোক্ষদার বস লইয়া একটু গোজমাল ছিল। তাহার বস পিডৃপক্চ 
কম বলিয়া চালাইয়া দিয়াছিল। এটা এমন নৃতন কিছু নহে। পুরুষের বয়ন 
চাকুরীর খাতায় কম করিয়া লিখানো হয় আর মেয়েদের বয়স বিবাহের বেলার 

্বামী-ন্্ীতে এই ঝগড়া সুরু হইরা গেল। কোন স্বামী-স্্ীতে না ঝগড়া হয় 
এখনকার দিনে ঘমূনা পার হইয়! মথুরার গিদ্ধা বিরহ যাপনের স্বিধা নাই। 
দাম্পত্য ক্রোধের কুটিলা গতিই এখন যয়নার কাজ করে। কাজ করিবার ফলে 
উভরে কিছুদিন ( করেক ঘণ্টাও হইতে পারে ) মাথুর পালা উদ্যাপন করে-_/ 
তারপরে আবার ভাব-সম্মিলন। 

কিন্ত সাধারণ স্বীর তুলনায় মোক্ষগাসুন্দরী কিছু বেশি অভিমানী, বিশেষ ভার 
বিশেষ যদ্ধে সে নাকে ধারণ করিত, অবশ্থ পাকা সোনার তৈরী-সেটাও অন্ততম 
কারণ। 

একদিন গভীর রাতে মোক্ষদা দুম ভাঙিয়া দেখিল তাহার স্বামীর ঠোটে সেই 
বিজপের হাসি। ভাবিল স্বানী নিত! পরীর নাকে নট? দেখিয়া হাসিতেছিল 
এখন ঘুমের ভাঁন করিতেছে । আকাট সত্যই ঘুমাইতেছিল--হাসিটা তাহার 


একটি ঠোঁটের ইতিহাস বি 


স্বাভাবিক-_অর্থাৎ অস্বাভাবিক । স্ত্রী তাহাকে ডাঁকিঘা জাগাইল। বলিন-- 
ঘুমিয়ে কি একটু শাস্তি পাবো না? 

আকাট বলিল--অশাস্তি কি? ঘুমোও ন1।-_ঘুমোও না! 

তোমাক কি হচ্ছিল ? 

আকাট বলিল--দুম! 

_বটে। আর মিথ্যে বল্তে হবে না। আমি সব বুঝি! 

সে ঘে কি বোঝে তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিল না বটে, কিন্তু পরদিনই সে 
বাপেরবাড়ী চলিয়া গেল। যাইবার সময়ে শ্বশ্ুরবাড়ীর যাবতীয় অন্থাবর লইয়া 
গেল। কেবল স্থাবর বলিয়া বাড়ীটি লইতে পারিল না । 


আকাট বুঝিল বে তাহার ৮৭৮ ৩৪) ৭ শেৰ হইল । ওই বিদ্বপের হাসিটাই 
ইহার মূল। তখন সে লোটা কষ্ল লইনা, গেকুয়া পরিয়া সংসার ত্যাগ করিয়া 
সন্ন্যাসী সাজিরা সংসার ছাড়িল। 
আকাট শুনিয়াছিল সন্র্যাসীরা বনে যায় কিন্ত বন যে ঠিক কোথায় তাহা সে 
জানিত না। বাংলা দেশের লোকে সুন্দরবনের নাম জানে বটে, কিন্তু সঙ্গে মে 
রয়াল বেঙ্গল টাইগাবের নামটাও জানে । সন্যাসীর প্রতি বাঘের আচরণ কি 
রকম সে পরীক্ষা করিবার ইচ্ছা অকাটের হইল না। কাজেই সে হাওড়া স্টেশনে 
গিরা বিদ্ধাচলের একখ!ন! টিকিট করিরা গাড়ীতে উঠিয়৷ বগিল 
গাড়ীখানা ডুভীয় শ্রেণীর । তার একান্তে ইজন সাহ্বী পোষাক পরিহিত 
ক গিগারেউ টানিঙে। টানিতে ইহলোক, পরলোক, সন্ন্যাধ, নংলার আশক্তি, 
নর জবীকেশ 'মাফলেঘ» ইত্যাদি গ গভীর বি ব্থর়ে আলোচনা করিতেছিল | এসব 


নে 
এ 





২ 


আলোচনার অধিকার তাহাদের আছে, কারণ তাহারা জীবস্বীমার দালাল। 
এখনি ধর্ণমানে লামিয়া জীবনাধীমার শিকার সন্ধান সুরু করিবে। 
হুধকদের ঘপো কে বা লিল-ভ্োগের দ্বারাও ভ্যাগের ভূমিকা কটি করতে 


হয়। ভেগ না করিলে ত্যাগ কথা যায় না) 





[ই যদ করতে হর ভবে আবার ভোগের উৎপাত স্থষটি 





“কা বলিল মেঘ না হলে কি তষ্টি ১ স্তর? মেঘট।) সঞ্চরানুষ্টি ভাগ! 
এ বজিল- আমাদের দেশে ১ আছেন_সধাই কি ভোগ 


ছিলেন ? 
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“ক" বলিল-_ফে-সব সাধু-সন্ল্যাসী এক সময়ে ভোগ, ছিলেন_তারাই ভ্যাগে 
শান্তি পেয়েছেন। যারা ভোগের বস্তুর অভাবে দংসার ত্যাগ করেছেন তাদের 
০5010 বলা যেতে পারে। 

এমন সময়ে “ক'-র দৃষ্টি আকাটের দিকে পড়িণ--এবং তাহার ঠোটের 
বিদ্রপের হাসিটি সে দেখিতে পাইল । 

তখন নে 'খ+কে ডাকিমা বলিল-_ওই দেখ এক গেক্রাধারী। কিন্তু গর 
ঠোটের বিদপের হাসিটা লক্ষ্য করেছ £ ওর ভোগের মল ক্ষর হয়নি । ভোগের 
ইচ্ছা! ওর ধোল আন] আছে, কিন্ত সংসার ওর সম্বন্ধে কপণ | ওই হাসি ছি 
দে সংসারকে ধিক্কার দিচ্ছে । 

'থ' সমন্তই দেখিল। এমন চাক্ষুষ এামাণের পরে আর তর্ক চলে না ভাই 
সে একটি সগাবেট ধরাইল। 

আকাট দেখিল সে আবার ধরা! পড়িক্বা গিরাছে। খি্ধাচল যাওয়া তার 
আর হইল না। সে "খানা জংশনে' নামিরা পড়িল। স্টেশনের পাশে এক 
ব্টগাছতলায় সে আস্তানা পাতিপ। কিন্তু গেরুয়া একেবারে ব্যর্থ হইবার নর। 
সন্াসী দেখিয়া ধীরে ধীরে তাহার শিষ্য জুটিতে সুরু করিল। তাহার শিষ্যুরাও 
সেই হানিটি লক্ষ্য করিল-_তাহার৷ গুরুর নাম দিল “হাসির! বাঁবা? 


সারা জীবন সে হাসির কুফল ভোগ করিঘ্পা আসিয়াছে_-এইবারে হাসির 
সফল ভোগ করিবার তাহার পালা! শুধু স্থফল নয় সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে দ্বত 
ছুগ্চ, দরধি, সন্দেশও ছিল। বিধাতপুকধকে একেবারে নির্দয় বলা যার না--ওই 
অনিচ্ছাকৃত হাদিটি যদি তিনি দিয়! থাকেন, তবে তাহার বাবদ এবার অগৃত- 
বণ্টনও তিনিই করিলেন। সুখে দুঃখে, গ্রীতে ত্ীঘ্সে, দিনে রাত্রে তাহার মুখে 
হাপি লাগিয়া আছে-_ইহাই হুইল তাহার সব চেত্বে বড় মাহাত্য। হাজার 
হাজার বছরের দুঃখে কষ্টে যে দেশের লোক হাসিতে ভুলিয়া গিয়াছে-+তাহারা 
ওই হাসির ছটায় আধ্যাত্মিক স্বর্গের চরম দিপ্রি দেখিতে গ্ষাইশ। এবং তাহার 
ফল স্ব্ূপ আকাটের বুক্ষতলাশ্রিত আস্তানা অচিরকালের মধ্যে সুবুহ্ৎ মন্দিরে 
পরিণত হইল। ইহাতে বিধাতাপুরুষ ধিশ্মিত হইলেন কিনা জানি না, তব 
আকাট হইল। কিন্তু অনেক ঠেকিয়া তাহার শিক্ষা হইব গিরাছিল--তাই দে 
কিছু প্রকাশ না করিয়া গভীর হইয়া চাপিয়। বসিয়া রহিল। এইভাবে দীর্ঘকাল 
খান! জংশনে' সে কাটাইল | তাহার নাম ও খ্যাতি দেশের সবত্র ছড়াইফ়া 


একটি ঢোটের ইন্জা ৪) 


গঠিএইিন-হাছেই ক ঘোবের মোহ মুক্তির দাগ কৃত ভাত 
জার নয করিয়া অবশেষে একদিন "হাসি বাধা [রা করিল। 

পে আকাট মার জীবন শে হল কি এবেবারে শেষ হট 
 আ। শিরা জার দেহ মাধ করি হার উর একাও এন) জারা 
করা] দি তাহার নাম লি 'হাষি। থাবার ময। 


হানি বাধা ঠোল। নর বাসকলভ অনধধানভায়াযা জীবন 
গণ দৃরিযা--58ট নে বিতর কাছে নানিশ বরিন। ধন নাগ 
দেখিয়া ্াকচার ঝরিদন। ঘাঝাটে গৃণাদর নক ঠা জম] কয় 
দিলেন কারণ নই তাহার গৃণার ফারগ। খর আকাটির মার পি 
চাটা শি শাখার ধান ফেলা রাধা মৃত তৈরি করার 
উদ! উঠার পরেও কে বলিব থে বিপদ নিরপ্নহ্ন। 


শকুন্তলা 


অন্তীশ ও মালতী এইমাত্র হিন্দু বিবাহপদ্ধতি অন্নসারে বিবাহ-পর্ব সমাদা 
করিব বাসুর-ঘরে আসীন হইয়াছে । বন্ধুরা ফুলের মালা, ফুলের তোড়া! দিয়! 
ভাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিল। অতীশ হাসিতেছে, মালতী নতমুখী । এইখানে 
'গাঘাদের গলের শেষ, আরম্ত্রটা অনেক আগে- আব অন্যত্রও বটে । বঙ্গোপসাগরে 
আধিরা ফেজলধারার সমাপ্তি, তাহার হ্ুত্রপাত হিমালযের ছুর্গম শিখর-মালার 
অরণ্যে । আমাদের এবার সেই তুষারিক নির্জনতায় ফিরিরা যাইতে হইবে। 
মাগতাল পরগণার পরিজ্ঞাত সহরগুলি কুগ্ন স্বাস্থ্যাথেীদের নিশ্বাসবিষে 
কলুষিতপ্রায় হইয়া উঠিলেও, এখনও অগ্্রানবাধু স্থানের সেখানে অভাব নাই। 
এই স্থানগুলি রেজস্টেশনের পরিধির মধ্যে পড়ে না--তাই জনসমাগম নাই 
বলিলেই হয়। বিশুদ্ধ বাতাহারী বাযুগরস্তদের কেহ কেহ ছুচারখানা বাড়ী-ঘর 
তৈয়ারি করিয়াছে এইমাত্র। বাবু এখানে নিষ্বলুধ হইলেও শুধু বাযুতে মানুষের 
জীবন চলে নাঁ। দূরবর্তী সহর হইতে প্রাণধারণের অন্ত সব সামগ্রী সংগ্রহ 
করিতে হয় বলিয়া নিতান্ত বাতাশ্রয়ী ব্যক্তি ছাড় কেহ এখানে ইচ্ছা-ন্থুখে বড় 
আসে না। অতীশ মেই বারুমাগীর লোকেদের অন্যতম । সে তাহার পরিচিত 
এক ব্যক্তির বাড়ীতে আসিয়া আশ্রয় লইরাছে। স্থানটির নাম জোড়া-মউ। 
বন্ধুরা শুধার---মানচিত্রে এত স্থান থাকিতে এমন তেপান্তরের মাঠে কেন? 
অতীশ বলে-কলিকাতার বছুজনীরতার প্রতিষেধক এই স্বর্জনীনর 
তেপাস্তরের মাঠ। 
বদ্ধরা আবার বলে_-তবে তেপাস্তরের উপমাটা পুর্ণাঙ্গ করিয়া! তোল না 
কেন? গাজ্কন্ঠা কি জুটিল ? 
অওাশ হাসিয়া বলে-এখনও জোটে নাই বটে, তবে জুটিতে কতক্ষণ? 
এপারে উচ্চ ভূখণ্ডে জোড়-মউ । ওপারের উচ্চতর ভুথণ্ডে মদন-কোঠা, 
মাঝখানে স্টক জলের জয়ী নদী | নদীর ধারে অনেকটা স্থান জুড়িরা শান, 
হকি, মহুয়ার ধন । ১ 
অতীশ নিত্যকার মতৌ। গ্রাতভরঘণে বাহির হইয়াছে। শরৎ কালের 
মাঝামাঝে । বুষ্টিবাদল কাটিয়া গিরাছে-অথ্চ শীতের প্রভাব এখনো। পড়ে 
লাইশঘাসের ডগায় ডগার শিশিরবিদু ঝলমল-করা সকাল বেল!) দিগন্তে 
কুয়াশার ছোপ লাগিয়ছে-_-অথচ আকাশের নির্মল শীলে ন্বচ্ছতম মেঘের 


শকুস্তল! ০৩ 


অন্থতম চিহৃ নাই! নিখিল প্রক্কতি সগ্চ-খনিত নুঘারী সরসীর মতো কুলে 
কুলে পূর্ণ_-এখনও তাহাতে প্রথম কলসটিও ডুবানো হর নাই। অতীশ এই 
পূর্ণতার মধ্যে নিজেকে প্রতিদিন প্রভাতে একবার নিমজ্জিত করিয়া লয়। 

এমন সময়ে সে চমকিয়া। উঠিল--কে যেন খিল-খিল করিয়া হাসিতেছে? 
এখানে এই নির্জনতায় হাসিতেছে কে? না গৃহকাধ্যে নিরত দিগালার হাতের 
রেশমী চুড়ি নাড়া খাইয়া বাজিয়। উঠিল? অতীশ উৎকর্ণ হইয়া রহিল। ক্রেমে 
তাহার কাণে মানবক্-_-ঘানবী-কণ্ঠ বলিলেই ঘথোচিত হর, প্রবেশ করিল । 

একটি কণ্ঠ বলিল_-ভাই, আমার গায়ের চাদরখানা একটু 
জড়িয়ে দাও ন1। 

অপর কণ্ঠ বলিল-_মালতী দি, তোমার চাদরখানা না হয় খুলেই রাখো । 

অতীশ বুঝিপ কঠ্ঠাবিকারিবীদের অন্ততমার নাম মালতী। কিন্তু কোথায় 
তাহারা ? সে আর একটু অগ্রসর হইতেই রহস্য ভেদ হইল। বদ্ধুর তরঙ্গার়িত 
ভূমির ছুই তরঙ্গের মধ্যস্থিত উপত্যকার, নদীর তীরে, শল-মহুয়া বনের পাশে 
কয়েকটি মেয়ে চড়িভাতির আয়োজনে ব্যস্ত। অত্রীশ উচ্চভূমি হইতে তাহাদের 
দেখিল__তাহারা নীচু হইতে তাহাকে দেখিতে পাইণ না। অতীশ ভাবিল-- 
এযে মনু বনের শকুস্তলা। যদিচ নদীটার নাম মালিনী নয়__তবু লখীচারিণা 
শকুন্তলার সঙ্গে ইহাদের তেমন প্রভেদ নাই। দে এমন একস্থানে বসিণ, 
যাহাতে তাহাদের দেখিতে পাগুরা বাক্ল-অথচ তাহারা অতীশকে 
দেখিতে না পায় । 

একটি নারী-কঠ বলিল-_-ভাই এধে তেপান্তরের মাঠ, তার উপরে কাছেই 
বন, হঠাৎ একটা বুনো ভালুক এসে পড়লে কে রক্ষা করবে? 

অপুর কঠ তাহার উত্তরে বণিন-_-তেপান্তরের মাঠ হালে ভেপাস্থ্ের 
| ; উপরে-কেন না বীজার!ই 





রাজপুত্রও নিশ্চয় আছেন_বক্ষা করবার ভার 
আশ্রমের রক্ষক 1 

অভীশ বুঝিল উহাদের পরিচয় যাহাই হোক, শকৃস্থল। নাটকখান। উহার। 
ভালো করিয়াই পড়িয়াছেন। মেয়েগুলি শিক্ষিত1॥ অভীশ বষিয। রহিপ- 
দেখা যাক, নাটক আর কত দুর গড়ার। 

এমন সঘর নারী-কঠসদূহ ভীত কোলাহল করিয়া উঠিল। অনীশ ভা 
এতগুলি কণ্ঠ আসিল কোথা হইতে ? মেমে তো ছিল শুট 
শুনিয়া মেয়েদের কঠসংখ্যা নির্ধারণ করা সম্ভব নহে * 





২০৪ প্র-নাঁবির নিকৃষ্ট গল্প 


কোন কণ্ঠ বলি ভাদুক | 

কেহ বপিলস-বাঘ। 

কেহ বলিল- বুনো শৃওর | 

নকলেই বলিল--কে আছগো-_বীচাও | 

অতীশ তাড়াতাড়ি উদ্রিয়৷ পড়িল-ব্যাপার কি? সমস্ত দেখিয়া স্ীনিরা সে 
হাসিবে কি কাদিবে ভাবিয়া পাইল না। স"ওতালদের গোটা কয়েক পো 
শর “মেদের দিকে আমিদেছছিশ_মেয়েদের কোলাহলে ভীত হইয়া এক্ষণে 
পলাইতেছে__বাঘণ্ড নর, ভালুকও নয়, তবে শুওর বটে, কিন্তু বন্ত নয়। 





মেয়েদের কোলাহল তথু থামে না। তখন অতীশের মনে হইল--একবার 
অগ্রসর হইয়া গিয়া তাহ!দের অভয় দেওয়া উচিত। 

সে চীৎকার করিয়া উঠিল_ভর নাই আমি আঁছি--এবং তখনই নীচের 
দিকে ছুটিয়া চলিল। 


নিকটেই রক্ষককে দেখিয়া মেয়েদের সাহস ফিরিয়া আদিল! তাহার! 
বলিলাম? একটু ঠাট্া করছিলাম-ভয় পাবো কেন? 

কিন্তু তাহাদের কম্পমান শরীর ও ভূলুিত চাদর অন্যনূপ সাক্ষ্য দিতেছিল। 

অতীশ পুনরায় বলিল--ভর নাই, আমি আছি । 


রাজা। ভয় নাই, ভয় নাই....... 

শতুন্তলা। আঁ এই দুষ্ট মধুকর এখনও নিবুন্ত হইতেছে না* আমি এখান হইতে 
অন্তত্র যাই। 

রাজা। ছুবিনীভের শাসনকর্তা পুরুবপীয় পাজার শাসনকালে সরলহৃদয়া 
তাপযধালাদিগের গ্রতি এইরূপ অসদ্যবহার করে, এমন সাধ্য কাহার ? 

অনন্থরা। আরব! কোনরূপ বিপদ ঘটে নাই! আমাদের এই প্রিয়নথী 
মধুকর কর্তৃক আকুল হইরা কাতর হইয়াছেন । ্ 

রাজা। অয়ি, আপনার তপস্তা বৃদ্ধি পাইতেছে তো? 

অনসথয়া। এখন বিশিষ্ট অতিথি লাভে তপস্তা বধিত হইল | শকুণ্রলে! তুমি 
শা কুটার হইতে ফল ও অর্থপাত্র আনে! এই ঘটের জল পাঁদোদক 
হইবে! ূ 

রাজা । আপনাদের মিষ্ট সম্তাধণেই আমার আতিথ্য হইয়াছে । 


শকুন্তলা ২০৫ 


পরির্দা। তবে এই ছায়া-শ্ীতল সপ্তপর্ণ-বেদিকার মূহুর্তকাল উপবেশন করিয়া 
গরিশ্রান্তি দুর করুন । 

রাজা তোমরাও এই জল-সেচন কর্ষে নিবুক্ত থাকিরা নিশ্চরই পরিশ্রস্ত 
হইয়া । 

অনকর/1, শকুম্তলে ! অন্িথির অভিপ্রায় মতো কার্ম করা আমাদের কর্তবা। 
অতএব এসো, আমরাও উপবেশন করি। 

শতুন্তলা। (স্থগত) এই ব্যক্তিকে দেখিয়া আমার হৃদয়ে আশ্রমধিরুদ্ধ ভাবের 
উদর হইতেছে কেন? 


অতীশ বলিল--আপনারা খুব ভয় পেয়েছিলেন না? 

একটি যেয়ে বলিল-_না, না, আমর] ঠা করছিলাম । 

অতীশ শুধাইতে পারিত-কাহার সঙ্গে! কিন্তু তৎপরিবর্তে শুধাইল- 
তাঁ হবে--কিন্তু লোকে শুনলে ভয় পেয়েছিলেন বলেই মনে করবে। 

অতীশ দেখিল মেয়েরা চড়িভাতি করিতে 0:৮7 চাল- 
ডাল রহিয়াছে । সে বলিন-_যাই হোক, এত সকালে একলা আপনাদের এমন 
নির্জন স্থানে আসা উচিত হয়নি। 

একতমা বলিন--ঠাকুর, চাকর আমাদের সঙ্গে আছে-_তাবা এখনো এসে 
পৌছুয়নি )' 

ইহা শুনিয়া সে বলিল__তবে তো রক্ষক আপনাদের সঙ্গেই আছে। আর 
যদ্দিই ঝা না থাকৃতো তরু ভয়ের কারণ নেই_-ফেহেতু এখানকার বনে বাঘ-ভারুক 

তস্ততঃ পোষা শৃ্ডর থাকা বিচিত্র 

বথেষ্ট। 


তো দুরের কথা একট! শিয়াল পরন্ত নেই। ই 
 ময়। তিবে কারো কারো ভর পাধার পক্ষে তাই 
কথাটা বলিঘ্াই সে বঞ্চিন-মগ্তবাটা একটু রুঢ হইয়া গিয়াছে । নিজের 
কটি সারিয়া লইবার উদ্দ) সে বলিল--তখে আমি এখন আমি । 
* এবারে যে মেয়েটি কথা ঝুলিল-তাহার নাম মালতী । মালতী বলিল-- 
কিন্ত আপনাকে না খেরে থেতে দিচ্ছে কে ? 
অতীশ মুছ্ু আপত্তি করিল। কিন্তু তাহার স্বরে বুঝিতে পারা গেল, না 
খাইয়া খুব সম্ভব খাওয়ার পরেও তাহার ঝাইবার ইচ্ছা আদে৷ নাই। ৰ 
অপরাহে আহারাদি শেষ হইলে মেয়েরা বিদার লইবুর আগে অতীশের 


2০৬ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 
নিকট হইতে প্রতিশ্রতি আদায় করিয়া লইল যে, সে তাহাদের আশ্রমে একবার 
গিয়া দেখ! দিরা আসিবে । 

অতীশ তার পরদিনই সেখানে গেল এবং তার পর্মদিন এবং তার পরুচিন 
এবং জোডা-মটতে সে যতদিন ছিল প্রতিদিন একবার করিরা গেল । সেবারে 
জোড়া-মউ হইতে কনিকাতার ফিরিতে তাহার অনেক দেরী হইল। » 

অতীশের গ্রমুখাৎ মেয়ে ভিনটির থে ইতিহাস আমরা সংগ্রহ করিয়াছি__ 
তাহাই বলিব_আমাদের নিজেদের গ্রত্/ক্ষ অভিজ্ঞতার একান্ত অভাব। 

আমরা আগেই বলিয়াছি ঘে, জোড়া মউর অপর পারে, জয়ন্তী নদীর ধারে 
মদন-কোঠ। | খেখানে মিশনারিগের একটি বালিকাঁবিষ্তালর আছে! আশে 
পাশের সাওস্াল ছেলেমেছেদের শি দিবার জন্তই ইক্কুলটি শ্থাপিত। মেরে 
তিনটি সেই স্কুলের শিক্ষয়িত্রী-মালভী হেড-মিসট্রেদ্‌। এখন পুজার ছুটি উপ 





ৰ 
ইঞ্সলটি কয়েকদিনের জন্য বন্ধ । সামান্ট কয়েক দিনের ছুটি বলিয়া তাহারা 
বাড়ী যায় নাই। সেদিন সকালে তাহারা পুর্বো্ত স্থানে চড়িভাতি করিতে 
আসিম়াছিল । 

মেয়ে তিনটির একতমার নাম মালতী, অপর ছু'জনের নাম রমা ও বিনতা। 
কাল তাহাদের ইন্ুগ খুলিবে, অতীশেরও কাল কলিকাতা রওনা হইবার কথ! । 
"আজ মালতীর নিমন্ত্রণ সে চা খাইতে আমিয়াছে। 

ইন্ুলটি ছোট, একপাশে শিক্ষরি৯র বাসের স্থান, চার দিকে ফুলের বাগান 
'আর শাল, মহুয়া, অর্জুন ও সেগুনের গাছ। এই গাহগুলির জন্যই জোড়া-মউ 
হইতে ইন্মুলটি দেখা যায় না_-নতুবা! থাঠের মধ্যে দেখ যাইবার কথা নয়। 

মালতীর ঘরের বারান্দায় চৌকি ও টেবিল পাতা টেবিলে চায়ের সর্প্কাম ও 
খাগ্। মালতীরা তিনজন ও অতীশ ছাড়া আর কেহ নাই! চারজনের মধো 
আজ গ্প-গুজব খুব জমিয়া উঠিরাছে-তার মধ্যে অতীশ ও মালতীই বেণী মুখর । 
সে কি কাল বিদায়ের দিন বনিয়া, না বিদায়ের ব্থাকে চাপ! দিবার জন্যই? 
মধ্য-সমুদ্রে ঢেউ নাই--উপকূলের কাছেই তরঙ্গের বিক্ষোভ । 

ঢাঁপান শেষ হইলে অতীশ ৭০*---১2৭, সকলে মিলে একটু বেড়িক্রে আস! 
যাকু। “নকলে মিলে” বণিলেও সে মনে মনে আশা! করিতেছিল “সকলে” তাহার 


অন্থগমন করিবে না। প্রেমের ব্যাকরণে “দ্ধিবচনেই, চরম, বহুবচন বলিয়া 
কিছু নাই। 





শকুস্তলা ২১৭ 
ভাহারা চারজনেই বাহির হইল বটে-কিন্ত দেখা গেল কিছুক্ষণের মধোই 
রঘা ও বিনতা পিছাইয়া পড়িয়াছে, অতীশ ও মালভী একটি ভূ-তরঙ্গের আড়ালে 
অস্াহিত হইরা গেল । 
সমস্ত প্রাস্তরখানা এক জারগার আপিয় হঠৎ ঢালু হইয়] নামিয়া গিয়াছে_- 
তাহার নিন্নহম অংশে জয়ন্তী নদীর বালুশধ্যা দেখা বার, সেখান হইতে জগি 
আবার উচু হইতে হইতে দিগন্ত পর্মন্ত চলিয়া গিয়াছে--দিগন্তের ধারে ঝাপসা 
বনরেখা | অভীশ ও মালতী সেই উপভাকার প্রান্তে বগিল। 
মালতী শুধাইল--কাল ভা'হলে নিশ্চর যাচ্ছেন ? 
আত্ীশ বলিল-হা? আপনিও একবার কল্কাঁঠার চলুন না কেন? 
মাললী বলিল--ছুটি কোথায় £ ভার চেরে আপনার আগাই হো সহজ | 
অন্তীশ বলিল-_বড়দিনে আসবার চেষ্টা করবো । 
অতি তুচ্ছ সব কথা । মহৎ কথার হুত্র তুস্ছ কথা_-সামান। বদলত]র সুরে 
যেমন বকুলের মালা গাঁথা । কিন্তু এক সময়ে এই তুচ্ছ কথাও খামিয়া গেল । 
বাতাম পড়িরা গেলে বুঝিতে পারা যা এইবার বুষ্টি নামিবে। 
কিছুক্ষণ ছুইজনে নীরব । হঠাৎ অতীশ বলিয়া বসিল--মালতী, তোমাকে 
আমি ভালবাদি । মলিতী কোন উত্তর না দিয়া আঙুল দিয়া আচলের প্রান্ত 
বারংবার জড়াইতে ও খুলিতে লাগিল । 
আঃ, কাপড়খানা নষ্ট করে ফেললেন যে! বিমা অতীশ মালতীর 
অপরাধী হাতখানাকে নিজের হাতে বন্দী করিল। সন্/ই কাপড়খানার প্রতি 
তাহার গভীর দরদ | 


শকুন্তলা । আমাকে একাকিনী ফেলিয়া সধীরা যে সতত) সত্যই প্রস্থান। 
করিল । 

রাজা । সুন্দরি! তোমার শুশ্রযার জন্য আমিই তোমার সখীদের স্থা 

» অধিকার করিলাম! এখন কি করিতে হইবে ? 

শকুত্তলা। সম্মানিত ব্যক্তির নিজেকে অপরাধী করিতে আমার বাসনা 
নাই। [ প্রস্থানের উদ্ভোগ ] 

রাঞ্জা। সুন্দরি! দিবাঁভাগের সন্তাপ এখনো সম্যক দুর হয় নাই--এখুন 
তুমি কি প্রকারে গমন করিবে? 

শবুস্তল| | ছাড়ুন, ছাড়ুন, আমাকে ধরিবেন না! 


২০৮ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


রাজা । ধিক্‌, বড়ই লজ্জা পাইলাম । 

শবৃস্তলা। আমি মহারাজকে কিছুই বলি নাই, আপনার দৈবকে নিন 
করিতেছি মাত্র। £ 

রাজা। নিজেধ ইঠ্টসাধন কেন না] করি? [নিকটে গিয়া শবৃত্তরার অঞ্চল 
ধারণ করিলেন। ] 

শকুম্থলা। হে পৌরব! বাসন! পুর্ণ না করিলেও এই অভাগিনী শকুন্তলাকে 
ভুলিবেন না। 

নেপথে)। চত্রবাকৃবধু! আপনার সহচর চক্রবাকের সহিত সম্ভাষণ কর; 
এ দেখ রাখি সমাগত 


শকুন্তলা । আর্ধপৃত্র! আর্ধা গৌতমী এই দিকে আমিতেছেন। 


এমন সমর রমা বিনতাঁর গান অদূরে শ্রুত হইল এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই 
তাহার! সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল | তখন তাহারা চারজনে ইন্গুল-বাড়ীর 
দিকে ঘাত্রা কর্ষিল। তখন পশ্চিম দিগন্তে কব অন্ত গিম্বাছে। অন্ত-স্থযের 
বুশ্মিরসে সমস্ত দিল্সগুল প্রভাবিত । চারজনে নীরবে অম্পষ্ট ছায়া ফেলিয়া 
অগ্রসর হইতে লাগিল । 

তার পরে মাস ঢুইগত হইয়াছে । বড়দিনের ছুটিতে সন্ধ্যা বেলায় অতীশ 
€& মালতী ঠ্রিক সেইখানেই আবার উপবিষ্ট । দুইজনেই নীরব। মাত্র কেক 
মিনিট আগে অতীশ মালতীর কাছে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছে । মালতী কোন 
উত্ধর না দিয়া চুপ করিয়াছিল_ক ভাবিতেছিল জানি না। কিছুক্ষণ আগে 
ৃষ্টি হইয়া গিম্বাছে--আকাশে ইন্দুধনু ফুটিয়াছে-তাহারই প্রান্তভাগ দিগন্ডের 
যেখানে নামিয়া পড়িয়াছে-সেখানকার তুরুরাজিতে অলৌকিক বর্ণের তুলি 
বূলানো। মালতী এই অপরূপ দৃষ্ত দেখিতেছিল। হয়তো সে ভাবিতেছিল-- 
ওই বে দিব্য জ্যোতি, কিছুক্ষণ পরেই তাহার আর কোন চিহ্ন থাকিবে না, মলিন 
তকরাজি অধিকতর মলিন হইয়া দেখা দিবে! এই দৃশ্যের উদাহরণ সে নিজের 
জীবনেও সন্ধান করিতেছিল? প্রেমের পূর্বরাগের বিভাকি অমনি ক্ষণস্থায়ী 
ন্র?ঃ বিবাহিত সংসারে কি তাহা দীর্ঘস্থায়ী হইবে? যদি না হয় তবে 
পুব্রাগের জ্যোতির তুলনায় সংসার কি মলিন মনে হইবে না? সে মলিনতা! 
বহন করিবার ক্ষমতা কি তাহার আছে? কোন মানুষেরই কি আছে ? 


শকুন্তলা ২০৯ 


বিবাহ সম্বন্ধে মালতীর একটি ধারণা ছিল। "ডলবামিয়া বিবাহ করিলে 
তাহার পরিণাম শুভ হয় না। বিবাহের পরে উঃ মধ্যে এক প্রকার 
দাম্পতা-রস* জাগ্রত হর, স্থখে খে ছ'জনের জীবন এক রকম করিয়া চলিরা 


নি 


যিকিদ্তু 


তাহা ভালবাসা নর। কিন্ত যে-হতভাগ্যের৷ পূর্বরাগের ইন্ধন 
তর ধরিয়াখবিবাহিত জীবনে প্রবেশ করন, গু গনি 5 ছুঃখ তাহাদের ভাগ্যে 
সুনিশ্চিত । সে স্থির করিয়াছিল যদ কথনে বিবাহ করে--তবে গ্ঠঘাঠক 
[বেই করিবে-ভালবাদিরা করিবে না। কিন্ত অধৃষ্টের একি বিড়ম্বনা! 
আভীশ তাহাকে ভালবাসিরাছে--সেই অতীশ আবার বিবাহের প্রস্তাব করিল। 
সে-ও অবশ্য 'অতীশকে ভালবাসে । এখন কিং কর্তব্য? 

বিধাহবিষয়ক এই ধারণা কোন গ্রগ্থ হইতে সংগ্রহ করে নাই। তাহার 
বিবাহিতা বন্ধুনীদের জীবনের অভিদ্ঞত| দেখিয়া সে সঞ্চয় করিয়াছে । ইহাকে 
নক্তির দ্বারা গ্রতিষ্ঠিত করিবার মতে বিগ্বাঘদ্ধি তাহার নাই-হয় তে। ইহ! 
হমুলক। কিন্তু ওই £মপগুখন। তো অহ্লক-তাই বলিগা তাহা তো 
মিথ্যা নয় । 

কিন্তু মান এমনি 
যাইতে হদু। 


নিজের এেগ্লেও 


ক 


মি 


্ 


তো 


যে, পরিণাম জানিরাও তাহাকে নিজের ধিক্ু্ধ 
ছুটছে আবার অতীশ আধিয়াছে। মেবারে 
পাইরা যে ফিরির। গিয়াঞ্িল। এবারে নৃতন উদ্ধমে 
আমির সে উদ্ভুর আদায় করি লইজাছে এবং বোর করি উত্তরট| তাহার 


অপ্রীতিকর হয় দাই । 


হয 

গা 
টে, 
নস 
চর 


তে 








অতীশ এবার সঙ্গে একখানা মোউরকার আনিরাছে।  গেই গাড়ীতে 
, করিরঃ তাহারা দুইজনে দর প্রান্তরের তাহ পথ বাহির! জর ছুটি চশিকাছে। 
দুই দিকে গলাশের বন আপাদমস্তক পুদ্পিত। 
অতীশ বলিভেছেআমরা যেন ইক্সুলপলতিক, ছুটেছি 'আকাশ-্রা্রে 
্রেমের পিকনিকে অর ওই পলাশের গাছ জালিরেছে রঙ্গীণ ফুলের মশাল- 
মালতী বণিল-_-কিন্ মশাল তো একদিন নিববেই_- 
অতীশ বপিল--কোি মশাল ন| নেবে? আর আমাদের পকনিকই 


অতীশ বাঁধা দিয়া বলিল--মালভী, তোমার ওই ভয়ের কথা কিছুতেই বুঝতে 
পারি না । আজ যদি তোমাকে ভালবাপি-বিয়ের পরে পাবো না কেন? 
১৪ 


২১০ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 

মালভী-কেন তা জানি না। বৌধ করি ধিবহেরই তা ধর্ম, কোপ করি 
ভালবাসারই তা গ্রকৃতি-কিস্ত পারে না দেখছি 

অত্ীশ__কেউ যদ্দি না পাবে তাই বলে আমি পারবো না কেন ?* 

মালতী চুপ করিয়া রহিল। ্ 

সেই দ্রুত ছুটত্ত গাড়ীর মধ্যে বপসিয়া কেধল তাহার মনে হইতে লাগিল-- 
এই পলাশের মারা, এই বমন্তের জাছু যেমন চিরস্থায়ী নর, ফান্তুনের এই ধনামাকে 
বৈশাখে যেমন অপরিচিতবৎ বণিয়া মনে হইবে, তেমনি প্রাক-খিবাহ মাল তীকে 
কি বিবাহোভ্তর মালতী হইতে ভিন্ন মনে হইবে না? যদি হর, তঙ্ে অতীখের 
কি আশাভগ্ হইবে না? আশাভঙ্গ হইলে তাহা পুরণ করিবার ক্ষমতা! কি 
তাহার, মালতীর আছে? বদি না থাকে তবে দু'জনের জীবনই না কি বিব্ম 
ছুবহ হইবে? অতীশ দেখিভেছে পলাশ বনের গরলাপ ! সে ভাবিতেছে ফুলের 
এত ছায়া-সষমা, এত ছায়াতপও আছে-পলাশ কলের বঙ লাল, এ কথ কেবল 

অদ্ধেই বলে! পলাশ ফুলের হাজার রকম রউ-ল!ল ভার মন্যে অগ্তিতম। 
তাহার যনে হইল_.কে বণিল হহী ক্ষণস্থারী-বথন সাক্ষাৎ দেখিতেছি, অন্তখ 
গ্রমাণিত না হওরা অবধি ইহাই একমাত্র ত্য । 

[লতী ভাবিতেছে_এ জাহ তো অন্তহিত হইল বশির)? বৈশাখের সা 
বনস্থলীর উদাসী নিশ্বাস ইতিমধ্ই কি জার্ণ পত্রের মর্মরে আত হইতেছে না? 
হায়! হায়! এমন ক্ষণিকের উপরে বিশ্বাস রাখিরা কে ঘর বাধে? মরীতিকা! 
নদীর তাগে স্কটিকের ঘাট বাধিধার ক্তিপুরণ কোন কাজে কি সম্ভব? 

ছু'জনের টিস্তা জীবন-কোগডের ছুই কোটি আশ্রহা-উহাতর মিজন কি 
কণিয়া সম্ভব? আশাভঙ্গ অনিবাব? তখন, তখন কি হইবে? তখন কি 
পর্পয়ের বির তাহারা বিদ্রোহ করিরা উঠিবে না? তখন কি তাহাদের মু 
হইবে না--একে অপরের রা ছলনা করিয়াছে? আজ ঝাহারা সরস তম মিতু 
তখন কি তাহারাই চরমতম শত্রতে পরিণত হইবে না? 

বিবাহের হোমানলে পুর্বপাগের দেখতা কন্দর্প কি নিত্/নিঘত ভক্ষীভুত 
হইতেছেন লা? তবে এচেষ্টা কেন? তবু এ ঢেষ্টা কেন? পুরবরাগের বিনি 
সুতায় বনফুল গাঁথা চঙ্গে কিন্তু বিবাহের যৌতুকের গুরুভার মণ্িঘুক্তা গাঁথিবার এ 
বৃথা চেষ্টা কেন? মানুষে ইহা বুঝিয়াও বোঝে না। মালতী ভাবিতেছে__ 
--অতীশ বুঝিল না। অতীশ ভাবিতেছে-_মালতী পাগল । 

তারপর রা শুভ লগ্নে অতীশ ও মাঁলতীর বিবাহ সমাধা হইয়া ৫ 






$ 


শকুস্তলা ২১১ 


এই সংবাদ গল্পের প্রারন্তেই আমরা দিয়াছি। বন্ধুর বিদার লইলে বাসর ঘরের 

দরজা বন্ধ হইল | সকাল বেলার দীপ্র আলোকে তাহার! পরম্পরকে দেখিল। 

রাজা । ভাগবান্‌ কথ কি আদেশ কর্াছেন? 

শাঙ্গরবা তিনি বলিয়াছেন, আপনি নির্জনে গান্ধরব-বিধানে তাঁহার এই 
কন্তাকে পদ্বীত্বে গ্রহণ করিরাছেন। অতএব ধর্মযচরণার্থ ইহাকে এখন গ্রহণ 
করুন। 

রাজা | ইহা আমার নিকট উপন্তাস বলির! বোধ হইতেছে । 

শাঙ্গরব। আপনি ইহাকে উপস্তাস বলিতেছেন কেন? 

রাজা । আমার সহিত কি ইহার পর্সিণয় হইয়াছে? 

শকুন্তলা । হৃদয়! তুমি যে আশঞা করিরাছিলে, তাহাই ঘটল । 

গৌতমী | বৎসে, একবার লক্গা ভাগ কর, আমি তোমার অবগ্ুঠন মোচন 
করিয়। দিতেছি । 

রাজা। (শকুন্তলাকে দেখিয়া) এই অগ্্রানকান্তি সুনর রূপ যে পূর্বে পরিগ্রহ 
করিয়াছিলাম, ১ ্তিপেশ পক চিন্ত। করিয়া ভে তাহা ম্মরণ করিতে 
পাদ্তেছি না। 

শকুষ্কলা। বদি প্রকৃত পক্ষেই আপানি পরদারা জ্ঞানে আশঙ্। করেন, তবে 
কোননপ অগিজ্ঞান দেখাইন্স আপনার মে আশঙ্কা দুর করিতেছি । 

রাজা । দেই কথাই ভালো। 

শকুন্তলা । (শ্রী সান দেখিরা) হাবিকৃ! হাপিক! আমার অঙ্কুণীতে 


পা 


অন্ভুরীর় নই । 
বিবাহিত জীবনের প্রথম আলোকে অতীশ € মাণতী পরম্পন্নকে দেখিশ। 
অতীশ নিজের অগোচরে চমকিয়। উঠিল--একট অতিব্ষু্র। অভি-গুপর দীর্ঘনিশাস 
অলক্ষ্যে তাহার বক্ষ হইত নিশ্ঘত হইল | তাহার কেন ফেল মনে হইল-এই 
কিসেই মালতী? মালতী বিস্মিত হইল না। সেতো পূর্বাহ্ে লমস্তই কল্পনা 
করিতে পারিরাছিল। অতীশের মুখে পূর্বগামিনী ছায়ার আভাস লক্ষ্য করিয়। 


সে নীরবে নিজ্রে অনামিকার দিকে তাকাইর়। বসির রহিল। সে কি শকুস্থলার, 
৮ 


তোই ভাবিতেছিল না,_হা ধিক্‌ ! হা ধিকৃ! আমার অঙ্গুলীতে অস্ুরীয় নাই! 


জ্ুতপা 
যে সব গুণ ও ধে-পরিমাণ রূপ থাকলে বিয়ের বাজারে উচ্চ চাহিদা হয় তা 
সবগুলি থাকা সত্তেও সুতপা যখন বুধতে পারলো বিয়ে তার হবার নর--সে 
র দশজন মেয়ের মতো আশাতীতের পিঞনে বৃথ! টুটোছুটি না কথে জীবন- 








শি এ 


[লেগারের সে পাঁতাখানাকে ছি'ড়ে ফেলে দিল। এখারে তার জীবনে এনে! 
গুহ তির অধ্যায় । বাংলাদেশের বাইরে ছোটি একটি সহরের মেয়েইস্ুলের 


4৯৮৮ 





্টারি নিয়ে সে চলে গেলো) তার উপরে নির্ভর করে সংসারে এমন কেই 
1র ছিল না-সে স্থির ক'রে ফেল্লেো আর কারো উপরেও সে নিজের ভর 
পাবে নাঁ। তারপরে একদিন সে নিজের বিছানা বেধে তোরউ জাছিতে 
[গড়া স্টেশনে গিয়ে গাড়ীতে চড়ে বসলে । দে আজ অনেক দিনের কণা। 
সুতপা আট বছর এই ইঞ্ুলে মাষ্টারি করছে বটে, কিন্ত কালের হিসাব আব 
মনের হিসাবে সব সময়ে খাপ খার না--তাঁর মনে হয় কত জন্ম ধারে যেন 


পে 


নো 





2 জগ 


এখানে যে আছে-আরো কত জন্ম তাকে থাকৃতে হবে| তাঁর মনে পড়ে বায, 
বালাকালে সে একবার ত্তার পিতার সন্ধে নৌকোয় ক'রে মস্ত এক নর্দী পার 
দিয়ে রেলস্টেশনে আসিল একদিকে সক নীল পাড়ের মতো তীরের রেখা 
আর একদিকে ধাপমা আবছা বিশন্ত--আকাশ আর জল মিশেছে বলে মনে 
হর না। আ্ৃতপার মনে হয়। এখপে যেন মেই নদীপথেই সে চলেছে-অভীতের 
দিকে অতি দুরে পুরূজীবনের ক্ষীণতম একটুখানি আভাস--ভবিষ্যতের দিকে 
কেবলি অঞ্রার ঘনতর বাম্প, তাঁরের লেশমাত্র নেই। সেস্থির করে নিয়েছে 
এমনি কারেই ভাদ্তে ভাদ্তে অবশেষে একদিন জীবনের গ্রান্তে এসে পৌছবে। 
ইঞ্জলের কাজের ছকের সঙ্গে তার জীবনট। এতদিনে খাপে খাপ মিনে , 
যাওয়া উচিত ছিল, গিরেছেও তাই। কিন্তু বিপদ হয় ডুটিগুলোকে নিয়ে । 
ইনুলের জীবন নিরেট কাজ নয়--লবা, এবং ছোটখাটো ছুটির টুকৃরে। দার” 
তৈরী । ওই ছুটিগুপোকে নিযে সুতপা পড়ে বিপদে ।* হাতের প্রচুর অবঙ্গর 
আর মনের গভীর শূনততা ছুইয়ে মিশিয়ে তার মনে আদিম একটা অরাজকতার 
সৃষ্টি করে। নিজের ছোট ঘরখানির শ্ৃলট শয্যায় শুয়ে একখান! বই খুলে নেয়। 
মনোযোগ বইয়ের পাতার অক্ষরের কালো রেখা ধরে প্রথম গ্রথম বেশ ছুটতে 
থাকে-কিন্তু হঠাৎ কখন নিজের অজ্ঞাতসারেই গ।ডী এক লাইন থেকে আর 
এক লাইনে যা চলে-আর একদিন অনারাসে ভীবনক্যাবেপ্ারের থে 


স্তপা ২১৩ 


পাতাখানাকে ছিড়ে ফেলে [দয়েছিল কোন্‌ সঞ্চিত দীর্ঘনিশবাসের দর্ঘাহা ওয়ার, 
স্েখানা উড়তে উড়তে কোলের উপরে এসে পড়ে-স্থৃতপা চমকে ওঠে! 

মিহিত্র বলে” চলো বেড়িয়ে আসি । 

সতপা বলে”-চলো! ! 

মিহির একখান! গাড়ী ডাকে । 

সৃতপা খলে,আবার গাড়ী কেন? 

মিহির বলে,-কল্কাতাঁর পথে গোকজন ঠেলে আর অপঘাত বাঁচিয়ে 
চলতে গিরে মনোযোগের পনেরো! আনাই মাঠে মারা যার_পরস্পরের জন্য আর 
বাকি থাকে না। গাড়ীর স্থৃবিধে এই বে, গাড়োয়ানটাকে ভিড় ঠেলে চসবার 
ভার দিরে বেশ নিশ্চিন্ত মনে গল্পগাছা করা যার । 

ডা'জনে গাড়ীতে উঠে বসে । 

ক্যালেগ্তারের তারিখের কালে! খোপগুলোর মাঝে মাঝে এক একটা লাল 
তাঁরিখ-কাঁলোর ঘের-দেওয়া লাল আঙ্কা। 

গাড়ী চল্ছে। মিহির কথা বলে নাঃ দুখ ভারি কারে থাকে। একটুতেই 
মিহিরের রাগ কর! অন্ভাস। নিরুপায় সুৃতণা ্থাপুব্যাগ খুলে ফেলে ছোট্ট 
একথানি রুমাল বের করে; ভাজ খুলে ফেল্তেই বেরিয়ে পড়ে কযেকটি শুত্ত 
বেল ফুল। স্ুতপ| বলে,_-এই নাও, সন্ধি স্থাপন করলাম। 

মিহির ফুলগুলোর সঙ্গে কুমালথানা টান দিয়ে নিয়ে পকেটে ভরে । 

স্ুতপ1 বলেও কি? 

মিহির বলে,কেন পতাকা ।”*আচ্ছ। এ দুল কি আমার জ্ত এনেছিলে ? 

সুতঠপা গন্ভীরভাবে বলে।-না । 

আবার ওর মুখ ভারি হয়। দু'জনেই জানে এ ফুল কার জন্তে আনা। তবে 

” একজনেরই বা কেন জিজ্ঞেদ করা এবং আর একজনের বা কেন অস্থীকৃতি ? 

কিন সংসারে নিরন্তর কি এমনি ঘটছে ন1? যে-চোর হাতেনাতে ধর] পড়েছে 
সেও তো দোষ স্বীকার করে না! 

এমন সময়ে গাড়ী ধাক্কা খায়। সুৃতপা চমকে ওঠে। নাঃ গাড়ীর ধাক্কা 
বয়_চন্দনী এসে দরজায় ধক মারে । চন্দনী ওর ঝি। * 

চননী বাইরে থেকে বলে৮দিদিমণি চায়ের লময় হয়েছে। 

স্থৃতপা। তাড়াতাড়ি শব্যা ছেড়ে ওঠে-_ফ্যালেীরের ছি পাতাখানা হঠাৎ 
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উড়ে চলে যাঁয়--খুব দূরে নয়-কাছেই কোথাও লুকিরে থাকে পুনরাবিরাবের 
সুযোগে । 

স্ুতপা ছোট্ট একখানি বাড়ী পেয়েছে_-সরকারী পরিভাষায় শরাকে বলে 
ধরি কোয়ার্টার । একটি ছোট ড্রয়িংরুঘ, একটি বেড রুম। সঘুখে একটি জাল 
দিয়ে ঘেরা বারান্দা, পিছন দিকে বাঁধানো উঠোন, রান্নাঘর, স্নানের ঘর--মবই 
আছে অন্পর মধ্যে। চন্দনী ওর বি--প্রথম থেকেই আছে স্ুতপার সঙ্গে। 
রাধে বাড়ে, স্থতপাকে খাওয়ায়, নিজে খায়। চন্দনী ওইখানেরই লৌক ! 

ইস্ুগ খোলা থাকলে স্থৃতপা দশটার মধ্যে খাওয়া সেরে সেজে নিয়ে বেকুবার 
আগে একবার আয়নার সমূখে দীড়ায়। এলোমেলো! চুলগুলোকে কপাল থেকে 
সরিয়ে দিয়ে, মুখের উপরে একবার রুমাল ঝুলিয়ে, দরজা বন্ধ ক'রে ইন্ুলে চলে 
যার। চন্দনী ঝাড়ীতে থাকে । আবার ইন্ুল থেকে ফিরে দরজা খুলে আরনার 
সমুখে দীড়ায়--ওটা একরকম তার মুদ্বাদোয হয়ে গিয়েছে। রোদে আর পরিশ্রমে 
বিকালবেঙগায় স্থলপণ্মের মতো! মুখ তার ঈষৎ মিন, চুলগুলো! কপালের উপরে 
এমে পড়েছে। স্থলপন্মের কথা মনে পড়তেই তার হাসি পার; উপমাটা 
মিহিরের | হাসির সঙ্গে সঙ্গেই চোখের কোণ উজ্জল হ'য়ে ওঠে, বাতাসে নাড়া- 
খাওয়া পাতার নীচে বৌদ্র-চিরূণ শিশিরের ফৌটা। 

এমব তার ইন্থুল-মাষ্টারির প্রথম জীবনের কথা । তথনো! তাঁর মন শক্ত 
হয়নি, শুক্তির মধ্যেকার কাচ! মুক্তাবিন্দুর মতো একটুতেই চঞ্চল হ'য়ে উঠতো। 
রাতে বিছানায় শুয়ে বাণিশে মুখ গুঁজে কত রাত্রি পর্যন্ত না সে কেঁদেছে, এখন 
আর সহজে চোখে জল আসে না! এখন চোখের জল দুঃখের তাপে একেবারে 
দীর্ঘনিশবাসের বা্পাকারে বের হয়। এক সময়ে মধ্যরাত্রির অধৃশ্ট প্রহরের জন 
যা সঞ্চিত ছিল এখন তানিরন্তর বাঞ্পাকারে ইদ্দত সম অপমরণ নেই !, 
পরিমিত চোখের জলের চেরে অপরিমিত দীর্ঘশ্বাস কি শ্রেয় সুতপ। বুফতে, 
পারে না। 

গ্রথম যখন সে এখানে এসেছিল, তখন তাকে নিয়ে কানাকানি পড়ে 
গিয়েছিল, ছোট সহরে ছোট জপাশরের মতে! একটু আঘাতেই তরক-বলয় 
প্রসারিত হয়ে যায়। তাদের দোষ দিইনে। মাষ্রাররী নামে যে-সব মেয়ের সঙ্গে 
এরা পরিচিত তাদের চেহার! ও ধরণধারণই স্বতদ্ব। কোণ-বহুল তাদের 
মুখমণ্ডল, শর্ণ তাদের দেহ, তার। যেন মংসার-হত্ুকির শুষ্ক বাঁচি; কেউ বা 
আবার এমন স্থুল যেন গল্গান্থানের যাত্রীর আলগা ক'রে বাঁধা বিসদৃশ বোচকা। 
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াদের কেউ বা প্রগল্ভ, আর যার! নীরব তাদের যেন সমাধির স্তবতা। 
ভাদেরি বাদোব কি? সংদারের ঘাটে ঘাটে ঠোকধর খেতে খেতে তাদের 
স্বডোল আক্ুত্তি তৃবড়ে তাঝড়ে ওই একরকম হ'য়ে গিয়েছে। 
স্ততপ! তাদের থেকে কত আলাদা ! 
কাঁচা তোর বয়স, কচি তার মুখ, সৌনার্ষের শুনর-গ্রীর উপরে বুদ্ধির চিন্কণত। 
সগ্ভমিত নবনীতের উপর রৌদ্রের মতে! গড়িনে পড়ছে; টুলগুলি খোঁপায় বন্ধ, 
পাড়ী জাম! বত কম দঁমেরই হোক না কেন তার স্পর্শে ধেন একটা আভিঙ্গান্ি 
লাভ করে, ছোট জুতো জোড়া দেখে ওর পরের লুসৌস্টব অনুমান করতে দেরি 
হয় না। বেশি কথা কয় না অথচ লোকদেখানো নীরবতার ভাণও নেই, অত্যান্ত 
অপরিচিতেন্র সঙ্গেও অনাড়ম্বর মহিমায় কথা বলতে পারে। আত্মণন্মান রক্ষার 
সগ্াস বড়াই নেই--ও আপনিই রক্ষিত হয়। শুতপা বেন স্বচ্ছ স্ষটক জলের 
উৎদ--কত গভীর তা অনুমান করা সহজ নয়। 
ইন্কুলের সেক্রেটারি বল্লেন,_তুমি একলা থাকবে? 
স্থৃতপা সহজভাবে বল্ল--আমি তো চিরকালই একলা, ও আমার অভ্যাস 
হয়ে গিয়েছে। 
সেক্রেটারি তাঁকে বাস] দেখিয়ে দিলেন, চনানী নামে ঝি-ও তাঁর স্থির ক'রে 
দেওয়া | 
প্রথম প্রথম মিহির মাঝে মাঝে আস্তো। এমন স্থগে একটু কানাঘুষা 
হ'রেই থাকে । লোকে ভাবতো এ আবার কে? কিদ্ভু অপরকে যা মানায় 
না স্থতপার পক্ষে ত যেন অশোভন নয়। লোকের যে কানাকানি দাবাগ্রিতে 
পঞিণত হাতে পারতে। স্ুতপার সবর শ্রাচনের আড়াল ভার শিয়প্রিত ্োতিকে 
গহাদীপের পদবী দিল । লোকের রসন। ক্ষান্ত হ'ল--কিস্তু তাঁর মনে কি শান্তি 
সিল? সুহপা ভাবতো মিহির কিঢার? সেকি ধরা দেবে না? মিহির 
স্মরীচিকার ফসল কেটে গেলি ভরি করতে চার নাকি? এমন কারে আর 
কদিন চপবে? এিরু ছু'একদিনের জন্তে আসে আবার চলে ঘার-বহুদিন 
দেখা পাওয়া ঘায় ন-আাধার হঠাৎ একদিন এসে উপস্থিত 
আসলে স্ুতপা জানে না ফে, পুর্ব রি পান্ডের । এক জাতের পুরু আছে 
বারা মেরেদের হৃদরে আগুনের জোয়ার জাগিয়ে দিরে চলে বার, ধর! দেওয়া 
তাদের স্বভাব নন ; ভন্ট জাতের পুরুষ চাদের মতো পৃথিবীকে আবতন করে 
ক্রমে তারা পৃথিবীরই এক দুরবিদর্পা অংশে পরিণত হয়, তাদের নিগ্ধ আলোক 
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পৃথিবীর অন্ধকার দূর করে। মিহির প্রথম জাতের পুরুষ । তাঁর সঙ্ষেতে 
নারীচিন্ত আলোড়িত হয়, মঘিত হর» কিন্তু না দের সে পরা, না পারে লে পুরতে। 
এজন্য তাকে দোষ দেওয়া বুথ! | পূর্বরাগের দীপ্ত অসিকষে ধিবাহের বক্র খাপের 
ভিতরে ঢোকানো চলে নী। কন্দপ একবার মহাদেবের বিবাহের ঘটক: 
করতে গিয়ে দগ্ধ হ'য়েছিলেন, সেই থেকে শ্রজাপতির উপরে তার ঠিরকাল:ন 
বিরক্তি! মিহির যে-দেবতার প্রজা তিনি প্রজাপতি নন, কন্দর্প | 

সুতপার সবচেয়ে অসহা শীতের দীর্ঘ রাত্রিগুলো । ছোট সহরে রাতির শিুণি 
মীর আবিভূতি হয়। রাত্রি আটটার মধ্যে খাওয়া সেরে সে ঘরে ঢোকে চন্দনা 
যায় তার বাড়ীতে চ'লে। তারপর থেকে তার সুদীর্ঘ নিশি উদ্বাপনের পালা । 
শীতের গ্রহর বরফ-্জমা নদীর মতো অচল; পাঁষাণের ভারে তা বুকের উপরে 
চেপে বসে । সুতপা আলেটি। উদ্কে দিয়ে মাথার কাছে টেনে নেয় তার পরে 
লেপের ডিতরে ঢুকে পড়ে একখানা বই খোলে। ওই বই নিয়ে শোরা তার 
এক মুদ্াদোষ--বই সে পড়তে পারে না-তার মন অজানা! চিন্তার ধারা বেরে 
ছুটে চল্তে থাকে । চিন্তার ফীকে ফাঁকে ঘড়ির দিকে তাকায় কাটা ছুটো কি 
চল্ছে? এত ধীরে কেন? দেয়ালে টিকটিকি ওৎ পেতে আছে, মাঠের মধ্যে 
শিয়াল ডেকে ডেকে ওঠে হঠাৎ জানালার ফাকে চোখে পড়ে, রেল লাইনের 
পাশের গাছগুলোর মাথা উজ্জল হয়ে উঠল-_সাড়ে এগাচ্রাটার গাড়ীর 
সার্চলাইট। তারপরে কখন সে ঘুমিয়ে পড়ে--আলোটা জলতে জ্বলতে নিভে 
যায়। পরদিন চম্দনী এসে বলে_দিদিমণি কেরোসিন যে মেলে না রাতে 
অত নাই পড়লে । এমনি প্রতি রাত্রে। শ্ন্টতার ভার যে এত ছুর্বহ তা কি 
আতপ! আগে জানতো । 

তা'র জীবনযাত্র। যখন এমনিভাবে চলছিল--তখন সে এক নঙ্গিনীপেলো। 
রমা নামে একটি মেয়ে ইচ্ছুলের সেকেগড টাচার হয়ে এলো। সুতপা হেড? 
মিস্ট্রেস। ছোট জায়গায় অতিরিক্ত বাড়ী পাওয়া সম্ভব নর । স্থতপা রমাকে+ 
বলুল,--তুমি আমার সঙ্গে থাকো না কেন? রমা রাজি হ'ল। স্ৃতপা তাকে 
নিজের ড্রয়িং রুমটা ছেড়ে দিল। মিহির ছু'একদিনের জন্য এসে পড়লে রমা 
ঈতপার ঘরে রাত কাটাতো। রমার সঙ্গ পেয়ে সুতপার শৃন্ততার বোঝা কিছু 
হাক্ক! হ'ল । 

রমা সগ্চ বি-এ পাশ করে এসেছে১ুতপার ছেরে প্রার দশ বছরের 
ছো'ট। 
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মিহির মাঝে এসে একদিন কাটিরে গেল। 

রমা বলে--স্ুতপাদি। তুমি বিয়ে কর না কেন? 

সুতগা, শুপার,-বিয়ে করবে কে আমাকে? 

বর স্থির ক'রে তবে প্রস্তাব উাপন করতে হবে এমন দীরিত্ব জানলে দে 
ওকথা কখনোই তুলতো৷ না। তবু সে মনে মনে বলে” _কেন মিহিরিবাতু ভো 
আছেন। একবার দেখেই মিহির-্তপার সন্বন্ধের একটা আচ রমা পেরেছে । 
এসব জিনিস মেয়েদের চোখ প্রারই এড়ার না| 

স্থৃতপা উল্টে প্রশ্ন করেত ভুমি বিয়ে না কারে চাকরি করতে এলে 
কেন? 

রম। বলে,_চাকরি আর বিয়েছে তো আড়ামাড়ি নেই। করবো। 

তারপর একটু বৌক দিয়ে বলে,মুতপা্ি আমার বিলেতে বাধ!র 
ইচ্ছে। 

এবারে স্ৃতপা না হেসে পারে ন1। 

-এবিলেতে যাঁবার সোজা পথ কি হ'ল বিহারের এই ইস্কুলের মা্টীরি। 

সে বলে,রম! সত্যি যদি বিলেত যাবার ইচ্ছে থাকে--তবে সে পথও হতে 
পারে বাসর ঘরের ভিতর দিয়ে, যদি তেমন তেমন বিয়ে হয়। 

সৃতপা বুঝ তে পারে, রমা মেয়েটি মনে বয়সে অডিজ্রতা় একেবারেই কীচা। 

ংসারের পথ ঘাট সম্বন্ধে কোন ধারণাই তার নেই। এই জাতের মেরেরাই 

বিপদে পড়ে । যে-কোন পুরুষ ছটো মিষ্টি কথা বলে? ওদের বিভ্রান্ত করতে 
পারে। সে নিজে দুঃখের আগুনে পোড় খেয়ে অনেকটা শক্ত হ'ঘ্বেছে_- 
কিন্তু মাকে আগৃলে রাখতে না পারলে বিপদ আছে। স্ুতপার ঘাড়ে এক 
মৃতন দায়িত্ববোধ চাপে । 

মিহির একমাসের মধ্যে ছু'বার এলো। এত ঘন ঘন সে আসে ন!। 
সুতপা তাকে বল্প”তুমি এত ঘন ঘন এস না, শোকে নানারকম কথা বলতে 
সুক্ক করেছে। 

কথাটা! সত্য নয়। আুতপার সম্বন্ধে কেউ কথনে। কিছু বলেনি, বল! যে চলে 
তাও কারে! মনে হয়নি। 

তিন দিন ধরে রমার অসুখ, সে স্কুলে যায়নি । ইস্কুল থেকে বাড়ী ফিরে 
স্ুতপা দেখলো, মিহির বারান্দার দীড়িয়ে আছে, তার মনের মধ্যে 
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বিদ্াতের মতো! খেলে গেলো-_এই স্থযোগ বুঝেই কি মিহির এসেছে ? কিন্তু 
জানলো কি ক'রে? তবে কি রমা মিহিরকে চিঠি লেখে নাকি? 
সতপা মিহিরকে ব্লুলো-আজ তৌমাকে রাতে থাকতে বলতে পারলাম 

না। & 

মিহির বললো--কেন ? রি 

_রমার অসুখ, তাকে ডূয়িং রুম থেকে নড়ানো চল্বে না। তোমাকে 
থকতে দেবো কোণার ? 

মিহির সুতপাকে অবশ্থই চেনে-জানে তর্ক কারে তার মত গরিধতন সম্ভব 
নয় । মিহির বিদায় হ'য়ে গেলো । সৃতপা লক্ষ্য করলো, মিহির চলে যাধার 
সঙ্গে সঙ্গেই রমার হুথ থেকে একটা আলো যেন নিভে গেলো । 

রমা বলল,__সুতপাদি, তুমি মিহিরবাবুকে বিদায় করে দিলে কেন? আমি 
ছোমার ঘরেই শুতাম। 

সুতপা বল্ল, না। 

যুক্তিতর্কের শৃঙ্খলাহীন ওই মারাত্মক “না” শ্টিতে রম! বুধ তে পারলো 
মিহিরের ঘন ঘন যাওয়া-আাসার সঙ্গে রমার উপস্থিতির একট! যোগ সুতপা যেন 
স্থাপন কারে নিয়েছে । 

রমা মিহির-মচে্ন হয়ে উঠল, তারপর থেকে তেমন অনায়াসে আর দে 
মিহিরের গস তুল্তে পারতো না। 


স্সহপার জীবনের শুন্তার বসনের মধ্যে অতি হুম ঈর্বার, অতি সুক্ষ: 





শাছ্ুেনির ছুটি জুতোর টাঁন-পোড়েন ক্রমে যুক্ত হয়ে যায়। এসব এমন কথা 
যার গ্রমাণ দা বি ধলা চলে না, এ যেন নিজের ছায়ার পিজের ভীত 
য়ে দিতে পারলে যে সান্তনা পাওয়া যান, সে 
মার চিঠি লিখলো একবার আদ্তে চার। 
সুতগা লিখে দিললএখন আসবার গ্রয়োজন নেই । 





ববাহ করবে-এ আশা ভার অনেক দিন চলে গিয়েছিল । 
গিয়ে ট্রখ | আর মিহিরের সঙ্গে রমার যোগাবোগ--সত্াই কি 
তাই? খুব সম্ভব সেটা কেবল স্থতপার অনুমান মাত্র, প্রমাণই হোক বাঁ 
তন্চমানই হোক, স্ততপার কাছ ভা সত্যা। ঈর্যার সত্য আত্মগ্লাশির সত্য ! 
সেই সত্য তাকে নিরস্তুর লীড়িত করতে লাগলো । এ হচ্ছে দুশ্চিন্তা । ছঃখের 
অস্ত আছে, ছুশ্চিন্তার অস্ত কোথায়? এই নূতন দুশ্চিন্তায় সুতপার শরীর ও. 
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মন ধীরে ধীরে ক্ষরে যেতে লাগলো! | দিনের কাজ বিশ্ব রাতের দি বিষাত, 
রমার সঙ্গ কাটার মতো হুচীমুখ | কিন্তু তার মব চেয়ে ভর়াবহ সময় রাত্রির 
স্তন প্রহ্রগুলো। শেষ পর্যন্ত বাধ্য হ'য়ে তাকে দিদ্রাকর ওদের সাহাব; 
ন্তেহ ”ল__-আকিঙের আরক-্দেওয়া ঘুমের ওনুধ । 

একদিঙল গভীর রাত্রে হঠাৎ একটা কোল্লাহলে তার থুম ভেঙে গেল। 
' জানলা খুলে দেখ ল--তুমূল রবে বাজনা বাজিরে, মশাল জ!লিরে একটা শোভা" 
ঘাত্রা চলেছে, বিয়ের শোভাধাত্রা। একটা খোলা ঘোড়ার গাড়ীতে বর-কনে 
বিচে কারে বাড়ীতে ফিরছে। সে মুট়ের মতো সেই দিকে চেয়ে দিয়ে 
রইলো । শোভাধাত্রা চলে যাওয়ার পরে সমস্ত জায়গাটা গভীরতর অন্ধকারে 
নিমজ্জিত হ'য়ে গেল।  জুতপা জানালা বন্ধ ক'রে বিছানায় এসে শুয়ে গড়লো) 
ডু্গার্ত পথিক নদীর স্বচ্ছ শীতরলধারা দেখতে পেরেছে ! 

স্বভপা স্থির করলে সে ধিবাহ করবে। মিহির যদি সম্মত না হয়--তবে 

হার সে ধিবাহ করে ফেলবে! এমন কারে দুশ্চিন্তার জাল টেনে আর চঙ্গ 
যায় না। এই সঙ্গী করবামাত্র কেমন একটা স্বস্তি ধোধ করলো, মে গুমিঝে 
গড়লো--এমন আরামের নিদ্রা অনেক দিন ভার ভাগো জোটেনি। 

এদিকে রমার মধ্যেও কেমন থেন একটা পরিবর্তন হরেছে। কিছুদিন 

থেকে শরীর তাঁর সুস্থ বাচ্ছে না-কিন্তু তাই বলে মনের আনন্দেগ কিছু আভাব 
নেই । শ্রীহের বাতের মমন্ত শিশির বিদ্দু গড়িয়ে এসে অশখ-পা তার আগটিতে 
যেমন ঢুল্‌তে থাকে তার সমগ্র মন্টি বেন মুখমগুলে এসে সঞ্চিত হায়েছে, প্রতি 
নিশ্বাসে তা কেপে ওঠে । জুতপা ও তার মদ বাবহারের যোন্তরিকতা 
আগে ছিল এখন তা আর নেই-ভদ্র দভাটক '্মবগ্ঠ আছে। পুর বেলা চিঠির 

গোছ। এলেই ভার মন চঞ্চল হয়ে এঠেলস্ুতিপার চোখ ৩1 এডার নাঃ ভুতপার 





চোখ এডায়নি এই লগ্ছা তাকে দ্বিগুণ ল্ডিত কারে ভোলে। কিন আান্চরও 
স্রই যে, এই সমন্ত লঙ্ঞঃ উদ্বেগ, চঞ্চলতা সমস্র সমষ্টি কিন্তু দুখ নয়কেমন 
এক রকমের তীব্র উন্মাদনা! অভিভ্ঞতটা রমার ঘন্দ লাগে না। 

“গাড়ীর সমর হলেই রম আর স্থির থাকতে পারে না-ৃতপা লক্ষ করে। 
বাড়ীর বাহিরে কারো পায়ের শব শুনলেই তার বুকের মধ্যে হ্বংপিণ্ডের মাথা” 
কোট। উগ্রতর হরে ওঠে-নিজের স্পন্দনে সুভপা রমার স্পন্দন বোঝে | হৃতপার 
হৃংপিও্ড বলে, ধেন সে না! আসে, যেন সে না আসে, আর রমার তালে ভারে 
বাজতে থাকে, আসুক, আস্থক, আন্থক। রানে পাশাপাশি ছুই ঘরে দুইজন 
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শুয়ে গাকে_ দুইজনের চিন্তা একই নদীর ছুই বিপরীত কুল বেয়ে ছুই বিপরীত 
দিকে গুণ টেনে চলে। আজ দুইজনেই সমান ছুঃখী--তবে রমার ছুংখের পাড় 
ছু'খানা উজ্জল, স্তপার ছুঃখ নিশ্ছিদ্র । 

মিহির অনেকদিন আসেনি । সে রাত্রের অভিজ্ঞত! অনুসারে কাজ করবার 
জন্ঠে তার একব|র কল্কাতায় যাওয়া দরকার । স্মুতপা ছুটির দরখীস্ত করল। 

ছুটি অবশ্থই তার মিললো, কিন্ত সবাই বিশ্মিত হ'য়ে গেলো-এ আবার কেমন? 
ঘে স্থৃতপ! ছুটিতে অবধি ছুটি নেয় না,__এখানেই থাকে, তার হঠাৎ এমন কি 
প্রয়োজন পড়লো ! 
ম! শুপাতে ৮" শি, তুমি ছুটি নিচ্ছ ? 

সুপা বল্ল--তোমরা পাড় শুদ্ধ সবাই এমন অবাক হঃম়্ে গেলে কেন? 
আমার কি কোন কাজ পড়তে নেই | 

রনা বলল--ত! কেন? তবে আমি এসে তোমাকে ছুটি নিতে দেখিনি 
তাই একটু অবাক লাগছে। 

রমার অবাক হওর়। উচিত নয়--তার আসার সঙ্গে সুতপার ছুটি নেওয়ার 
একটা গুচ্ছন্ন যোগ আছে। 

রমা আবার শুধালো-_কবে যাবে? 

সুতপা একটা শনিবারের উল্লেখ করলো--তখনো তাঁর দশ দিন 
দেরী। 

ইতিমধ্যে সুতপ! মিহিরকে খাঁন ছুই তিন চিঠি লিখেছে, উত্তর পায়নি। 
মন দিয়ে লক্ষ্য করলে বুঝতে পারা যেতো--স্থতপার মধ্যে কোথাও যেন একটা 
পরিবতন হ'য়ে গিয়েছে । মুখখানা তেমনি শ্থন্দর আছে-কিস্ত তার উপনে 
কেমন যেন একটা স্থির সঙ্ধল্লের অস্বাভাবিক দীপ্তি, খোল! তলোয়ারের শাণিত, 
উজ্জলতার মতে]! 

আজ শনিবার । স্থতপার ছুটির দিন। রাত্রের ট্রেণে তার কল্কাতা যাত্রার 
কথা। ইস্কুল থেকে সে একটু আগেই বাসায় ফিরে এল, গুছিয়ে গাছিয়ে নিতে 
হবে--রমাকে বাড়ী-ঘর বুঝিয়ে দিতে হবেঅনেক কাজ বাকি। টেবিলের 
উপর ছিল একখান! খামের চিঠি, অন্ত দিনের মতো স্থিরতা তার থাকলে ঠিকানা 
দেখে তবে সে খুলতো। চিঠিখান1 খুলে ফেলেও তার বিশ্ময়ের কোন কারণ হ'ল 
না। মিহিরের চিঠি। তবে সে এতদিন পরে উত্তর দিয়েছে । মিহির লিখছে 
ষে, পে শনিবার শেষ রাতে বাবে, মে যেন তৈরি থাকে, ছু'জলে রওনা হবে 


স্থতপা ২২১ 


জব্বলপুরের দিকে 1 বিশেষ করে শনিবার স্থির করবার কারণস্ব্ূপ লিখেছে 
থে, সেদিন মাঝরাতের ট্রেনে স্থুতপা কলকাতা চলে যাবে কাজেই এমন সুবিধে 
আর পাওরা যাবে না। হঠাৎ নিজের নামটা পড়ে সে চমকে উঠপ--এ চিঠি 
তবে কাকে লেখা? উপরে রমার নাম! তবে সে না জেনে রমার চিটি খুলে 
ফেলেছে ধকিন্ত ঠিকানাতো মিহিরের হস্তা্ষর নয়! দুঃখের নৃতন জগৎ 
আবিষ্কারের বিশ্ময়ে বসে পড়লো! বেযা অনুমান করেছিস তা মিথ্যা নয়। 
অন্ভমান ? এইতো প্রমাণ উর হাঁনছে। দেহের বীভত্ন শ্তস্থানের দিকে 
চাইতে থেমন ভর করে--অথচ না তাকিয়েও থাকতে পারা যার লা_চিঠিখানা 
নিয়ে স্বতপার তেমনি অবন্থ!! খানিকটা পড়ে আবার থামে । বটে! ছু'জনে 
পালানোর ব্যবস্থ। অনেকদিন থেকেই স্থির-এপাছে ভুমি দিনক্ষণ ভুলে যাও, 
তাই আন্দ আবার মনে করিয়ে দিলাম 1” ভাশ্ছলে রঘাও তৈরি ওর সঙ্গে 
পালিয়ে যাবার জণ্ে, কিন্তু কই তার হুখ-চোখ দেখে তে] স্তপ। বুঝতে পারেনি, 
বুঝতে পারা উচিত ছিল! রমাকে যেমন ভাবা গিরেছিল তেমন নয় দেখছি, 
বেশ চাপ! মেয়ে | চিদ্িখানা নিয়ে নিজের বিছানায় গিয়ে সে সুরে পড়লো, 
দরজা দিঠে তুললো ন]। চিঠিখানা পড়তে গড়তে মে এক রকম হিংঅ-উল্লাস 
অনুভব করতে লাগলো । এই একখান। চিঠি আঘাতে সে রম! ও মিহির 
ঢ'জনকেই ধরাশারা করতে পারে । মাত্র দুজন? সব চেয়ে বেশ আঘাত থে 
পেরেছে তার নাম কিস্ুতপা রার নর? “আমি পিছনের দিকের গাচীবের 
কাছে দাড়িয়ে থাকবো-তুমি তোমার ঘরের সুখের দর্ঘজ] দিয়ে না খোর 
বেরুবে পিছনের দরজ। দিরে-উঠোনের দিকে | ঘড়িতে চারটার এপাম দিএে 
য! মাহর লিখছে, তাঞ 


রে 


রেখো” ও ক্যাম্পেনের প্রাণে কোথাও খু খ নেই ত 
পরে দু'জন পাণিরে যাধে জব্বলপুরে-সন্বুথে অনন্ত পৃথিখা, আধা আকাশ 
স্তপার মনে হ'ল ইদ্‌-একেধারে রোমিও জুলিয়েট আর কি] ভার মনের 
শ্ব্যে শত-নহজ গ্ঠবিকেহর ভ্রোত প্রবল আব সৃষ্টি করে পাক খেতে 

লাগল। কিন্তু রোমিওর আর একটু সাবধান হওয়া উচিভ ছিল--এমন 
গোগনীর কথ। 'এরকমভাবে চিঠিতে লেখা উচিত হয়নি। এই দেখনা 
কেমন আঁমার হতে পৃঙ্ডে গেল! এখন বে ইচ্ছ। করলে তোমাদের সখ প্যান 
মাটি করে দিতে পারি! তবে অনেকদিন থেকে ছু'জনে চিঠিপত্র চলছে। 
রমার ক্লাসে একটি ছোট ছেলে পড়তে ভার নাম মিহির । এখন সৃতপার মনে 
পড়লো সেই নামটি ধরে ডাকবার সমরে রখার গলা এমন কীপুতো কেশ? নাঃ 


২২২ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


মিহিরটা এমন নীচ? আর মাই বাকি সাধু? যাই বলো এমন ডুবে-ডুবে 
ভলখাওয়া মেয়ে দেখতে পারিনি | কিন্ত এমন লুকোটুগির কি প্ররোজন ছল 7 
খোলাখুলি সকলকে বলে কা'য়ে কি তারা যেতে পারতো না? ঠেকাতো কেও 
তখনি আবার তার মনে পড়জ-এমন গোপনীয়তার পথ বিচারের পথ নর! 
(সে স্পট মার দর্বলাশ চোখের উপরে দেখতে পেলো । শথলি তার” মনে হাল 
বরনাকে এই সর্বনাশ থেকে খাঁচান্তে হবে। আর মিহিরের প্রতিও কি তার * 
কোন দায়িত্ব মেই ? মিহির যে অন্তার করতে যাচ্ছে তার পথে বাধা রচনা 
করাই কি শ্ুতপার কর্তব্য নর? সুঙপা বদি প্রক্কতিস্ বুদ্ধিতে নিজের মনটাকে 
বিশ্রেষণ করতে। তবে দেখতে পেতো রমা বা মিহির কারে। প্রতি কর্তব্যই দে 
উদ হয়নি। দারুণ ঈর্ধার ভার মন আপো|ডিত হচ্ছে। কিন্ত নিজের ঘর্বলতা 
স্বীকার করবে কেন? তাই করতবাবুদ্ধির খাতে নিজের ঈরধাকে প্রবাহিত 
কারে দিয়েসে এক প্রকার আত্ম-গুসাদের স্বাদ অনুভব করলো | নিজের 
' ঈদর্ষাকে স্বীকার করলে সে খাটো হে পড়ত-অপরের প্রতি কর্তব্যের দায়ি 
নিজেকে হঠাৎ মহত বলে মনে হ*ল। কিন্তু রমাকে ধাঁচাবার উপায় কি? 
তাকে সব কথা খুলে বলবে? মুতপার তখনো এটুকু প্রক্কৃতিস্থৃতা ছিল যাতে সে 
বুঝতে পারলো! এনধ কথ] এমন মময়ে এমন ভাবে খুলে বল্লে-কেউ বোঝে 
না, বুঝাতে চায় না, ধুঝতে পারে নী! তাতে কোন ফল হবে না_বরঞ্চ উল্টে 
ফল হবে। 

কিন্তু যেমন করেই হোক রমাকে বাচাতে হবে, তাতে মিহিরকেও বীচানো 
হবে। তখন অপর কেউ স্ুতপাকে দেখলে ভাবতো সে শিশ্চদ পাগল হবাদ 
ওল; বারশার চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে-যেন অদশ্ব কোন 


মুখে। তার হাতের আঃ 
একটা বস্ত্রকে নিশ্প্েণ করছে, চোখ হারে উঠেছে লাল, কপালের শিরা প্রত 
তন্দীর মতে! লাফাচ্ছে, চুল এলোমেলো, বক্ষের বিশ্ফারণ-সঙ্গেটনে ব্রাউদটা' 
কম্পিত। ভাগিম বাড়ীতে তখন কেউ ছিল ন1-_ন] চন্দনী, না রমা । | 

এমন সময়ে চনধনী এসে ডাকলো, দিদিমণি ওঠো, জিনিস-পত্র গোছাতে 





হবেনি। 

স্থতপা তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে চিঠিখানা বুকের ভিতর জামার ফাকে রাখলো 
এবং মুখে চোখে জল দিয়ে চেহারায় অনেকটা সুস্থভাব আনলে!। 

চন্দনী ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে গেল--একি দিদিমনি এখনো তোমার 
'জিনিসপত্র গোছানো” হয়নি । 


স্ৃতপা ২৩ 


সুতপী বলন--আমি দুমিয়ে পড়েছিগাম, এখনি গুছিয়ে নিষ্ছি। 
রমা ইস্কুল থেকে ফিরে এসে স্ুঙণার জিনিমত গোছানোতে সাহাব্য করতে 
লেগে গেসু। জুতপ! স্থির করেছিল যে, এখন আর অ!লোডনেন্র পাকে নিজেকে 
গন্ধ করবে না। তার সঙ স্থির হায়ে গিরেছে। সমস্থ সন্ধরের মধ্োই একটা! 
শান্ত মহিষ আছে-লেই শান্তি তাকে ধুতি দিয়েছে । জিনিঘপত্ গুছিয়ে নিযে, 
হা, জিশিবপতর সঙ্গে নিতেই হবে, আতপ বাজার আরোজন স্থির করে ফেল্ন। 
জি রওন। ই'বার এখনো অনেক দেবি-রাহ দশটার গাড়ি। 
রমা শুধালো স্থতপাদি। কবে ফিরবে? 
স্থতপা বল্ল-বেশি দেরি হবে না। মনে মনে সে হাসলো রিমা জানে ন 
যে, তার সমস্ত গ্রযান স্বতপার হাতের নুঠোর মধ্যে। 
রাত্রের আহার সেরে শিয়ে, সুতপা আর একবার মনে মনে হাসলো, এত 
দুঃখের মধোও তাকে আহারের ভান করতে হল! বিছ্বানা সুটকেস একট 
ঘুটের মাথায় চাপিয়ে সে স্টেশনে ঘাত্রা করলো। রমা সঙ্গে যেতে চেয়েছিল, 
স্বতগ! তাকে সন্ধে নিল না! বাড়ির সমূখের দরক্গা বন্ধ ছিল। খিড়কি দরক্জা 
দিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল। খিড়কির একটা চাবি চননীর ও থাকে, নে আনে 
খুব ভোর বেলা, আর একটা চাবি থ[কৃতো সুতপার কাছে 
স্ুতপা যখন স্টেশনে এসে উপস্থিত হ'ল_তথনো। গাড়ির অনেক দেরি 
সে দেকেও ক্লাস ওয়েটিং রূমে বিছানা রেখে একখানা আর।ম কেদারায় গিয়ে 
বস্ল টিকিট কিনবাঁর কোন তাগিদই অনুভব করশ না। সেই শির্জান ওঝ়োটং 
রুমে আবার সে নিজেন্ন অবস্থা ভাববার অবসর গেলো। বাইরে জনতার 
কোলাহল, গাড়ির শব্দ, লাল নীল আগো। সমন্তই থেন আর এক জগতের 
, ব্যাপার'। যেনৌকো। ডুবতে বসেছে তীরের চিহ্ন তার কাছে মরীচিক ছড়ি! 
আর কি! অনেকক্ষণ বদে থেকে দে বাইরে বেরিরে এলো | সরান জ্যোত্দার 
"আলোর আকাশ ও পুথিবী রহস্তমর | সে প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে নীচে নেমে রাস্ত! 
ধরে চল্তে সুরু করল ।* কিছুক্ষণ টলবাঁর পরে স্টেশনের মীমানা ছ।ড়িরে একটা 
শাল বনের মধ্যে এসে দাড়ালো | একদিকে এই শাল বন, ওপারে শহর, যে 
শহরের মধ্যে তার দানি মাকিখা নে রেলপথ | 
বনের মধ্যে একটা গাছের গুঁড়ি হেলান দিয়ে সুতপা বস্লো। মাইতে 
গাছের ছায়া পড়েছে--কালো! কালো ধ্বসে পড়। তন্তশ্রেণীর যতো, কার কল্পনার 
ইন্প্স্থপুরী যেন ভূমিকম্পে ধ্বংস হ'য়ে গিয়ে ধুলোর লুটোচ্ছেট সেই ধরবংমাবশেষের 





নি সে 


২২৪ প্র-না-বির নিকৃষ্ট গল্প 


মায়ার মধ্যে বিগুররের মতো স্থতপা বসে রইলো। শ!লের দুল সবে ফুটতে সুক্ধ 
করেছে_ক্ীণ জ্যোতকার সঙ্গে সেই ক্ষীণ সুগন্ধ অগ্গান্নিভাবে মিএ্রি্, 
চোখের জ্যোত্্স। আর দ্রাণের সৌরভ একেবারে এক হ'য়ে গিয়েছে? অবিরাম 
বিল্লির তালে ভালে জোনাকিগুলে! চমকাচ্ছে ; হাওয়ার শুকনো পাতা শিরশির 
করে নড়ছে, আর শিল্তন্ধ ভার আচলে বেষ্টিত সুতপ। নিস্তব্ধ । ৬ 


স্বপার মনে পড়লো ছেলেবেলায় তার মা সুতপা নামের ব্যাথা করে 
বলতেন-_মেয়ে আমার আর জন্মে উমার মতো অনেক তপস্তা করেছিল, তাই 
নাম পেয়েছে জুতপা, এজন্মে বর পাবে মহাদেবের মতো । তাঁর মনে হা'ন-মা 
থাকলে দেখতে তার কথাই সত্যি হ'তে চলেছে-সে দৃতুগ্ীয়কে ছাড়া আর 
কাকে বরণ করবে না । একধার তার বিস্ময় ধোধ হল--এই কি তার জীবনের 
শেষ রাত্রি! আর একটু পরেই ফি ভার অস্তিত্ব থাকবে না? ভার জীবসের 
আশা আকাজন কি ছারার প্রাপাদের মতোই ধুলোর লুটোবে নাগ যে প্রাণ 
শুনি মিমিরিত হচ্ছে ওই তে কি-ছিল৫ মতো, কিছুক্ষণের মবোই তা €ঃ 
গোমাকিগুলোর চে়েও মিথা। হযে খাবে! জলম্জের অন্ভিম দৃষ্টিতে পৃথিধা 
বেমন সুন্দর দেখার তেমনি স্ন্র মনে হ'ল পৃথিবীকে | কিন্তু তেও পে 
কেমন এক অনার তপর্ব শান্তি অন্গভব করলো । তখনি তার মনে হণ 
দৃত্যুর উপকূলের এই শান্তি কি সেখানে আরও গভীর হ্য়নি। 

হঠাৎ তার মনে হল রাি নিশ্চয় অনেক হয়েছে, বাতাস বেশ বাতল। সে 





একটা! ঝণকুশি দিরে উঠে পড়লো । দে আর স্টেশনের দিকে গেল নরেশ 
পার হয়ে সোজা বাড়ির দিকে চল্ল। চারিদিক নির্জন, কল্কাতাগামা 





আলোর গোশাকার দাঁগ পড়লো মাটিতে, বাতাসে টেলিগ্রাফের তারের” 
শনশনানি, খটাৎ কারে শব্দ হয়ে সিগন্টালে আলোর রং, বদলালো, অদ্ধকারের 
লেবুফুলের করুণ গন্ধ, টাদ প্রায় ডুবলো বলে? । এ 
সুতপা। এসে দাড়ালো তার ধাড়ির খিড়কি দরজার সনুখে। কান পেতে 
শুনলে! সাড়া শব নেই। একবার পৃথিবী আর আকাশের দিকে তাকিয়ে নিয়ে 


খট্‌ করে তালা! খুলে ভিতরে ঢুকলো, তারপরে দরজা দিল বন্ধ করে; তখন 
চাদ অস্ত গিয়েছে? 


স্পা ২২৫ 


মার এলার্ম ঘড়ি বেজে উঠল। রমা লাফিয়ে উঠ্রে দেখে রাত্রি চারটা। 
হঠাৎ তার মনে পড়ল না, কেন এই জাগরণ। তারপরে ধীরে ধীরে যেন তার 
দ্ব কথা মনে পড়তে লাগলো। মব তার গোছানোই ছিল-__ছোটো৷ একটা 
বাগের ভিতরে টুকিটাকি পুরে নিয়ে উঠে দাড়ালো | একবার তণ্রশয্য 
বহুদিনের খরটির দিকে তাকিয়ে তার দীর্ঘ নিশ্বোম পড়লো । জানলার ফাক 
দিয়ে দেখলো--তথনো পুব আকাশে রঙ ধরেনি। 

প) টিপে টিপে এসে সে দরজার খিল খুলে ফেলে ধাক্কা দিল, কিন্তু দরজা 
খুললো না| ঘুমের চোখে ছিটকিনি খুল্তে ভুলে গিঘ্েছে ভেবে খোলা 
ছিটকিনি আবার খুল্ল। আধার দরজার ধাকা গিল-কিন্ত তবু দরজ। খুল্ল 
না। এ আবার কি? ওদিক থেকে তবে কেউ কি দরজা বন্ধ করে দিয়েছে 
ভার মনে পড়লো কাল নিজে সে স্ৃতপা ও চন্দনীকে বার ক'রে দিয়ে খিড়কি 
এঁটে দিয়েছে । ভবে? আবার দরজার ধাকা দিল | মনে হ'ল বাইরে থেকে 
কেউ থেন দরজা চেপে বসে রয়েছে । কে? তার শরীর কেপে উঠল। তার 
মিলনের অব্যবহিত এই মুহূর্তে বাঁধ! এলো কোন্‌ সুত্র ধরে ? নানা আশঙ্কায় তার 
মন চঞ্চল হরে উঠল। তার মনে পড়লো মিহির অপেক্ষা করছে সেশনের পথে 
-ভেোরের আলো হবার আগেই দ্রেণে উঠতে হবে। এবারে সে প্রাণপণে ঠেল! 
দিল__দরজা ঈষৎ ফাঁক হল | যাক, তবে বাইরে থেকে কেউ দরজ। বঙ্ধ করেনি, 
সে খানিধটা স্বস্তি অনুভব করলো | দরজী! একটু ধক হ'ল কিন্ধ সা খোনার 
কারণ বুঝতে পার! গেল না-বাইরে অন্ধকার | রমা টঠের আলো ফেলল 
কালো কালো ওকি? ফোন রকমে আঙ্জল চাঁলিরে অগ্ভভব করণো- মাগষের 
চুল নাকি? না তা অসন্ভব। কিন্তু দরজা তো আর খোলে শা! মনে হাল 
কি যেন) কৈ যেন দরজা চেপে বসে ররেছে। কি? কে? কেন? কিন্তু ভোর 
হবার আর বিলম্ব নেই__যেমন করেই হোক একটা ব্যবস্থা করতে হবে। সে 
সুটের মতো দরজা ঠেলাঠেলি করতে লাগলো-_চুগ খুলে গেল, কাপড় শিথিল 
হলো--কপাল থেকে তার ঘাম ঝর্তে আরম্ত করল। 

অনেক ঠশা্েনধ পরে দরজা ছু'চার ইঞ্চি ফাক হ'ল-তখন আকাশেও 
একটু আলো হয়েছে। রমার মনে হ'ল কে যেন প্রাণপণ শ্জিতে দরজা ঠেম 
দিয়ে বলে রয়েছে। তার কম্পিত কণ্ঠ থেকে প্রশ্ন হা'ল-কে? নিজের বিকৃত , 
* স্বরে সে নিজেই চমূকে উঠল | কে? উত্তর নেই। এবারে টর্চ ফেলতেই তার 
চোখে পড়লো শাড়ীর পাড় । পরিচিত শাড়ী। সতপার শাড়ীন্ পাড়।--তবে 
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বিহবগাদিমর ইন গেছ? রাদৃগার গম ধর জব্নী-়া 
নাে। তারানা বর গালা দন এতেপেল টন 
নিন হা এখান গাধা ধটী আর শি ও 
যাহ টাই-তারার রিভার জন গা খুন [তে 
এব ছাড় ননী মাতে ঢা-দৃজার পনর 

রাবী ঘন রতি গড় চাঁন 
টন গমন ৫ রর | 

মা ছছ। ঢালি গত নে রান 
বারতা নরদাশদর দ ঝরে ম ঘাযাধাওন করছ। যা £ 
1 চা রে 


চে 


রত্বাকর 


খতকিতে অুকন্ছাৎ সৌনদর্ঘ সরস্ব ীর বাণাহত হইয়া নিরঞ্জন 'আবিফার করিল 
ম! অপরূপ অন্দরী। তাহার দৃষ্টিতে প্রতিমা অকশ্বাৎ সৌন্দ্ষের আদি- 

তি মতো উল্ভাসিত হইয়া উঠ্িল। হঠাৎ এমন হইতে গেল কেন? 
বছ্াকরের জীবনেই বা এমন হঠাৎ কাণ্ড কেন ঘটধাছিন? রাছাকর কি তংপূর্বে 
জবভতা দেখে নাই? নিরগ্ননও বহু নাঁরী দেখিরাছে, ভাহাদের অনেকেই 
সুন্দরী, কিন্ধু সে সৌনার্ঘ তাহারশচোখে ধরা পড়ে নাই? তবে আজ অকক্মাৎ 
কেন সে প্রতিমাকে সুন্দরী খলিয়৷ আবিষ্কার করিল রি না। বোধ করি 
আবিষ্কার ও অকশ্মাতে কোথাও একটা নিগুচ যোগাযোগ আছে, বোৰ করি 
আকশ্পিকতাই আবিদ্ধারের প্রাণ। বোধ করি রর ও মানবজদয় একটা 
শুভদৃষ্টির তপেক্ষার থাকে । রত্াকরের শুদদৃষ্টি ঘটিয়াছিল তমসা নদীর তাবে, 
আর নিরঞ্জনের ঘটিল হাঞডা স্টেশনের সা নং পল্যাটকরে | ছুইরে কত গ্রভেদ 
তবু কত মিল। 

নিরঞ্জন ও প্রতিমা পাশাপাশি বাঁডির ছেলেমেরে এবং ছইজনে সঙ্গানে 
পরল্পরকে পনেরো বতমরের বেনী দেখিরাছে। এই দাথ মমরের মধ নিরঞচনের 

চোখে গ্রতিমাকে কখনো সুন্দর বপিয়া মনে হয় রা । পে গ্রতিমাকে হাসিতে 
দেখিয়াছে, কীদিতে দেখিরাছে। খেলিতে দেখিয়াছে। পড়িতে দেখিয়াছে, তাহাকে 
বাঁড়িতে দেখিরাছে, ইস্ুলে দেখিরাছে, সিনেমা এবং থিয়েটার অনেক স্থানেই 
দেখিয়াছে; কিন্তু কখনো তাহাকে সুন্দরী বলিরা মনে হয় নাই। তাহাকে ভ্রক- 
পর! অবস্থার এলিজাবেথীয় বুগ হইতে জর্জেট শাড়ী পরার জঙ্জার ঘুগ অবধি নানা 
শপনস্থায় দেখিয়াছে কিন্তু প্রতিমা থে সুন্দরী তাহাতো কখনো তাহার মনে হর 
নাই) বরঞ্চ তাহার ঈব উ্রাদিক নাসা ও সিকি-ভগ্ন দাতটি লইয়া তাহাকে 
কতঘার ঠাটা। করিয়াছে । সে ঠাট্টার প্রতিমা প্রথমে হাসিয়ছে, কিন্ত ঠাষ্টার 
মাত্রা ছাড়াইয়া যাওয়াতে যখন তাহার চোখ দিরা জল গড়াইতে সুরু করিয়াছে, 
তখন দিরঞ্নের মনে হইয়াছে চোখ ছুটি ক্টশৃন্ত নয়_-আর একটু টানা-টানা 
হইলে যেন দেখাইত ভালো । সেই প্রতিমা সন্দরী। আর এই অগ্রত্যাশিত* 
আবিষ্কারের স্থান কি না হাওড়া সেশন) হাওড়া স্টেশনের সাত নং প্যাটফর্ম থে 
সৌন্দর্য ক্্মীর পীঠস্থান এমন তো কোন শান্ত্রে লেখে না। দিল্লী মেলের দেকেও 
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ক্লাস কামরা যে এমন করিয়! কালিদাসের তুলিবুলানে! তাহা কে জানিত। এই 
গ্রতিমাকে তে! নিরঞ্জন সে বারে গিরিভির উত্রী প্রপাতের পাথরছড়ানো তীরে 
চড়ি ভাতি রন্ধনে নিরত দেখিয়াছিল? কিন্ত তখন তো তাহাকে স্বন্দরী মনে 
হয় নাই, বরঞ্চ আগুনের তাপে নাকের ডগাটি ঈষৎ রক্তিম হইয়া গঠাতে 

উন্নাসিকতা আরও উগ্র হইরা উঠিয়াছিল। আবার আর একদিন তাহাকে 
দেখিয়াছিল, আজও মনে পড়ে, কলিকাতা ধাহিরে বিহ্বারের্ আর একটি ছোট 
শহরে, কালবৈশাখীর বিদ্যন্দ।ম-বিশোভিত বর্ষণোনুখ আকাশের নীচে । সৌন্দর্য 
আবিফারের মেইতো ছিল প্রশস্ত স্থান। শেষে কি না সৌন্দর্য ধর! পড়িল 
করোগেট টিনের ছাদের নীচে রেল গাড়ীর লোহার কামরায়? কিন্তু রদ্বাকরের 
বাণী মৃতিগ তো আত্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন কালো তমসার তীরে । তখনো 
তো সরস্বতী নদী মরুভূমিতে আত্মগোপন করে নাই। কুৎসিতের আসনেই 
সুন্দরের আবির্ভাব । জদ্্ীর বাহন পেচক । 

নিরঞ্তনের এই অভিনব অন্ক্পমূতি দর্শনের পূর্ব ইতিহাস কি? রত্ভাকরের 
পুর্ব জীবন না জাদিলে তাহার ছন্দোলাগডের গুরুত্ব বঝিতে পার সম্ভব নয় । 

নিরঞ্জন ও গ্রাতিমাদের বাড়ি পাশাপাশি । ডুই পরিবারের চেনা-শোনা 
তাহাদের দু'জনের জীবন ধারাতেও সংক্রামিত | প্রতিবেণী মাত্র বলিয়া তাহাদের 
পরিচয় দিলে মিথা। হয়, আবার আত্মীয় বলিলেও সত্য হয় না-_সন্বন্ধটা এই 
ব্ুকমের । ছ'জন্কে খেলার সাথী বলা চলিত, যদি না নিরপ্তান প্রতিমার কয়েক 
বছরের বড় হইত। প্রতিমা তাহাকে নিরঞ্জনদা ধলে বটে, কিন্তু অদৃষ্টের পাশার 
আঘ'তে ওই স্দোধনটা উপ্টিরা যাও কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। কিন্তু অনৃষ্টের ও 
সন্বন্ধের এত সব সুশ্ রহস্ত তাহাদের কথনে। মনে উদ্দিত হয় লাই, তাহাদের 
কাহিনী রচয়িতাকেই এই সব জর্টল জাল এড়াইয়া পথ করিতে হইতেছে 

তাহারা ছু'্জনে ছুই ইস্কুলের পথ ধাহিরা চলিতে লাগিল। তাহাদের 
পাঠ্যজীবনের মধ্যযুগের শেষে যখন পুনগ্লাঞ্জ যবনিক1 উঠিল, দেখা গেল প্রর্তিম। 
সংস্কত শাস্ত্রে অনার্ লইয়া বি-এ পাশ করিয়াছে, আর তাহার কয়েক বছর 
'আগে ফুটবল খেলার গৌরবে নিবঞ্জন মোটা মাহিনায় এক রেল কোম্পানীর 
চাকুরীতে অধিষ্ঠিত। বি-এ পাশ করিবার কিছুদিনের মধে/ই প্রতিমা! বিহারের 
একটি ইস্থুলের প্রধান! শিক্ষধিত্রীর পদ পাইল 

আজ প্রতিমার কর্মস্থলে বাত্রার দিন। তাহার মাত! নিরগঁনকে বলিলেন. 
বাবা তুমি যদি গিয়ে মেয়েটাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসো । 
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নিরঞ্জন বলিল-_মাসিমা, আজ যে আমার খেলা আছে। এ থেলা খেলা 
নয় মাসিমা, চাকুরী ) অঙ্থপস্থিত হ'লে বড় সাহেব ঘা! বল্বে তা মাসির সন্ুথে 
উচ্চারণ করবার মতে! নয়। 

তারপরে সে প্রতিমার দিকে চাহিয়া বলিল--শনিব!তর রওনা হও না কেন, 
আমি সঙ্গে গিয়ে পৌঁছে দিয়ে আসবো। 

মাতা একবার মেয়ের দিকে ভাকাইলেন, মেয়ে বলিল--কাঁল 100. করবার 
তারিখ-আজই রওন! হ'তে হবে। 

মাতা ঘুরিয়া নিরঞ্জনের দিকে তাকাইলেন। নিরপ্ন অদৃশ্য বড় সাহেবের 
দিকে তাকাইয়! বলিল--বড়ই মুস্কিল 

প্রতিমা বলিল- মৃস্কিল আবার কি। আমি একাই যেতে পারবো! । 

তাঁহাই স্থির হইল। সে পাড়ার অন্য কাহাকেও সহায় করিয়া স্টেশনে গিয়া 
গাড়ীতে উঠিবে। নিরঞ্জনের ঘুখ দেখিয়া মনে হইল যে, বিপক্ষ দলের 
গোলরক্ষককে বিপর্যস্ত করিয়া নিজের সুনাম রক্ষা করিবার আজ তাহার 
কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই। 

বিখাত খেলোয়াড় নিরঞ্জন ভিনটা অফসাইড গোঁল ও দুইটি সেষ-সাইড 
গোল দিয়] যখন বাসায় ফিরিল তখনো সন্ধা হয় নাই। প্রতিমাদের বাড়িতে 
ঢুকিয়া সে শুধাইল-_মাপিমা প্রতিমা রুনা হায়ে গিয়েছে ? 

প্রতিমার মা বলিলেন_-এই যে বাবা এসেছ | বড ভালো হয়েছে । মেয়েটা 
সাত তাড়াতাঁডিতে এই বাগট। ফেলে গিয়েছে_যুদি স্টেশনে পৌছে দিয়ে এসো । 

বাগ লইয়া নিরপ্ান স্টেশনে চুটিলা এই সময়ে প্রত্তিপক্ষের গোলকিপার 
, তাহার সম্মুখে পড়িলে, 'আর গুধু গোলকিপার কেন, সে একাই এখন বিপক্ষের 
একাদশ আঅক্ষৌহিনীর মোহাডা লইতে পারে | 

পাইতে হাপাইতে, ভাবিতে ভাবিতে, খুঁক্দিতে গুঁজিতে এবং মনে মনে বড় 

সাহেবের পিত্রন্ত করিতে করিতে নিরগ্রন আমনযাত্রা দিল্লী মেলের একটি সেকেও 
ক্লাসের কামরাদ প্রা ভিমাকে আবিষ্কার করিরা ফেলিল। নিরগ্ান জানলা দিয়া 
ব্যাগটা গশাইয়া দিয়া বলিল__এই নাও ব্যাগ । তারপরে নিজেও ঢুকিল। ষে 
লোকটি তাহাকে তুলিয়া দিতে আসিয়াছিল, সে চলিয়া মাইবার পরে প্রতিমা 
আবিষ্কার করিয়াছিল যে, ব্যাগটা ফেলিয়া আসিগাছে । প্রথম বিদেশ বাত্রাক 
শঙ্কার সঙ্গে অনুপস্থিত ব্যাগের অভ্যন্তরের অত্যাবশ্যক দ্রব্যগুলিব্র বিরহ মিশ্রিত 
হুইয়৷ তাহার মনে যে জটিল কুয়াশার উদয় হইয়াছিল ব্যাগের 'আবি9াবে তাহা। 





$ 
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লঘু হইয়া গেল এবং যেটুকু থাকিল তাহার উপরে নিরপ্রনের উপস্থিতির আনন্দ 
প্রতিফলিত হইয়া এক রড়ীণ আবেশের সি করিয়া তুলিল। 

মেয়েদের কামর! ষডগুলি মেয়ে, তাঁর চেয়ে অনেক বেশী ছেলেমেয়ে এবং 
এই সম্মিলিত সংখ্যার চেয়েও অনেক বেশী পৌটল1 প্‌টলি, তোরঙ, বিছানা, 
বাস, ব্যাগ, ডালা, কুলা, ধামা, কুঁজো গ্রভূতির অন্তহীন শ্রেণী ও অর্েদী সপ । 
তাহারি একান্তে, বাধা-পেটরার উপত্যকার অতি মক্কীর্ণ স্থানে তপশ্চারিনী' 
অপর্ণার মতো ন-যযৌ নত গ্রতিষা দণ্ডায়মানা । গাড়ীর বারে। আনা দখল 
করিয়া! এক সরাগগী পরিবার আত্মপ্রতিষ্ঠা, করিয়াছে । রাষট্র্ভাধার আলাপের 
সহিত ছেলেমেয়েদের কারার বিলাপ যক্ত হয়া এক প্রলাপের স্থ্টি হইয়াছে। 
সবাওগী পরিবারের পুরুবগণ গ্রতিমাকে কোণ-ঠাসা করিতে করিতে প্রায় তাহার 
দমবন্ধের যোগাড় করিয়া তুজি':£--১ য় সম্বলহীন প্রতিমা নতমুখী দণ্ডায়মানা, 
আর নীলাভ আলো তাহার স্বেদোজ্জল, শিথিল বেণী, শঙ্গিত-নুকুমার মুখমণ্ডলে 
এক মায়ারসারন বিস্তার করিরনা দিরাছে। সেই মুহূর্তে সেই বনুবার দৃষ্ট অথচ 
আদৃষ্টপূর্ব নারীমূতি দেখির! চৈত্রের গ্রথম বিদ্যুৎ 'আভাসের মতো নিরগ্জনের মনে 
ঝলক দিয়া উঠিল--প্রাতিমা সুন্দরী । না, তাহার চেয়েও অধিক। সে গ্রতিম1কে 
উপলক্ষ্য করিয়া স্ব্ং সৌনর্যকেই যেন আবিষ্ধীর করিয়া! বসিল। ওই যে 
বেপথুমতী মূর্তি, ওই যে তন্বী রমণী, ওই যেন তাহার তমপার হাদয়-বিদীর্ঘ মা 
শিষাদ ত্বমগমঃ।' ওই খেন তাহার বেদনার বক্ষোভুত আনন্দের খক্‌। 

ঠিক এইভাবেই, এই ভাষাতেই থে এই কথাগুলি তাহার মনে হইয়াছিল 
নিশ্টর তাহা কেহ মনে করেন না। এখন হয় না, হওয়া সম্ভবও নয়, সেইজন্তই 
তো শিল্পের ও শিল্পীর আবগ্তক | নিরঞ্জন যদি ফুটবল খেলোরাড় না হইয়া শিল্পী 
হইত তাহা হইলে মে যেভাবে আত্মগ্রকাশ করিত আমরা তাহাই করিতেছি 
মাত্র। তাহার বকলমে আমরা লিখিয়া যাইতেছি। 

নিরঞ্জনের গ্রুতিমাকে যে কেবল সুন্দরী খলিয়া মনে হইল তাহা নয়, তাই 
মনে হইল, সৌনর্ধ বলিতে যাহা বোঝায় গ্রাতিমা তাহাই, তাহার মনে হইল 
সৌন্দর্যের অপর নাঁম প্রতিমা । শরতের সন্ধ্যাকাশের অলৌকিক আভা উপছিয়া 
পড়িয়া যেমন পৃথিবীকে সুন্দর কিয়া তোলে, গাছের মাথা, পাহাড়ের চূড়া, 
জলাশয়ের কিনারা, ঘাসের ভগাটি ও মানুষের দুখে সেই দীপ্ডিতে এক অপরূপত। 
লাভ করে, প্রতিমার মমন্ত সত্ভা হইতে এক অপূর্ব রসায়ন বিকীরিতত হইয় " 
পাদিপাখিককে ঠিক ভেমনি এক প্রকার দিব্যমুতি দান করিয়াছে। গাড়ীর 
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কামরার গদি-আাটা মলিনতা, বিচিত্র পর্যায়ের জিনিধপত্র, কোলাহ্লরূপী ওই 
সরাওগী পর্দবা__সমস্ডই তাহাদের নিত্যকার তুচ্ছতা! বর্জন করিয়া যেন এক 
সৌনদঘপ্রলেপ পাইয়াছে। প্রতিমার অনামিকার স্বপণসুীয়কের ঘনরক্ত চুণির 
টুকরা হই কি এক দৈব আভা যেন বিজ্ছুরিত হইতেছে । ওই ষে প্াটফর্ষের 
এপ্রিন-উদ্গাত বাঙ্প-তাহা যেন আর ধুমজ্যোতি সলিলকণার বড়মন্ত্র মাত্র নয়--. 
কোন্‌ অপ্দরীর চেলাঞ্চল প্রান্ত বাতাঁসে বিকম্পিত। স্টেশনের কোলাহলের 
হাজার রকম স্বর ও শ্বর, যেন বিচিত্র তন্থতে বোনা! একখানি অমুজ্য কিজ্বাব। 
আবার ওই যে লালবাতি নীল হইয়া গিয়া আসন্ন বিদায়কে শ্মরণ করাইয়া দিল, 
তাহার মূলে কি একটি কলের চাবির ইঙ্গিত? কখনই না। কত লক্ষ্য কোট 
বৎসরের অভ্ভাবনীর কার্যকারণ শরঙ্খলের শেষপ্রান্ত ওই বালির গোড়ায় আদিয়া 
ঠেকির়াছে। নিরঞ্ন পরম ধিশ্বয়ে নির্বাক হইয়া গেল। কিন্বা চিন্তার শক্তিও যেন 
তাহার লোপ পাইরাছিল। সে নিতান্তই যন্ত্রচালিত মুড়ের মতো চলাফেরা করিতে 
লাগিল। এমন কি গাড়ী ছাড়িয়া দিলে প্রতিমাকে ভালো করিয়া একবার নে 
সম্ভাষণ জানাইতেও পারিল না। 
শৃ্া্রন প্যাটফর্ষে দড়াইয়। এক প্রকার অনন্ভূত্পূর্ব গভীর বিষাদে তাহার 
চিন্তপ্ভক্গিয়া গেল । সে কিছুতেই বুঝিতে পারিল না--এই বিষাদের হেতু কি? 
প্রতিষার বিদায়ই কি এই বিষাদের কারণ? তাহাকে বিদায় সস্াঁধণ জানাইতে 
ভুলিরা গিয়াছে বলিয়াই কি তাহার বিবত|? কিন্বা সুন্দরী প্রতিমাকে সে 
কখনো পাইবে না বপিঝাই তাহার দুঃখ? অথবা এমন বে দিব্য যৌন্য তাহা 
ক্ষণস্থারী, প্রতিমার দেহে এক সন্ধার পথিকের মতো আশ্রর লইয়াছে, আর 
করেক বদর পরেই চিরকালের মতো তাহা অন্তঠিত হইবে বশিয়াই এই 
বিষাদ? সে কিছুই বুঝিরা উঠিতে পারসিল না) কোন্টা বার্থ কারণ জানি 
“না, শুধু এইটুকু জানি যে, যথার্থ সৌনদর্ধের মধ্যে এক প্রকার অবর্ণনীয় বিষাদ 
* নিহিত, শুভ সুকুমার মৌনর্দের সারভৃত ভা দমহলের অভ্যন্তরে বেমন অন্দর 
মমতাজের মৃতদেহ সমাহিত । একবার সে যেএনধকারে গুতিমার ট্রেণ অগ্থহিত 
হইয়াছে সেই দিকে ভাঁকাইল। সুীভেগ্-তমিতআার মধ্যে গার্ডের গাড়ার পিছনকার 
লাল বাতিটি প্রতিমার অন্ুরীননকের চুণির টুকরার মতো দীপামান, আর কোথাও 
কিছু লাই। সে দৃষ্টস্বপ ব্যক্তির মতো স্টেশনের বাহিরে আফিয়া দাড়াইল | আজ 
তাহার একি অভাবিত অভিদ্রভা। বাঙলাদেশে এত গুণী জ্ঞানী প্যানী শিল্প 
থাকিতে সৌনর্যলক্্ী এই ফুটবল খেলোয়াড়ের চোখেই, কেন প্র তভাসিত 
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হইতে গেলেন? পুরাকালে এদেশে দুনি ধথি কৰি ও পুর্ান্থার তে| অভাব 
ছিল না। ভবে ছনগন্দী কেন থয র্াকরের ধ্যানের দ্বারাই আপনাকে 
আব্জিত করিলেন? গ্রজজাবানেরা যাহার উত্তর দিতে পাবেন নাই আমি ভাহার 
কি চেট্টাকরিব? 


মাতৃভাক্ত 


শান্তে আর মানুষে কেমন যেন চিরদিনের একটা আড়াআড়ি। শান্তর 
উপদেশ এক, মান্গষে করে আর। শাস্ত্র বলে মিথ্যা কথা বঙ্গ উচিত নয়, মিখা। 
বলিতে মানুষের বড় আনন্দ; শাস্ত্র বলে পরপ্রব্য লোষ্ট্রের মত দেখিবে, মানুষ 
পরদব্যকে লোষ্ট্রের মতো কুড়াইয়া লয়; শাস্ত্রে জননী জন্মভূমিকে স্বর্ণের চেয়েও 
গণীয়সী বলিয়াছে ওদিকে পরগুরাম মাতৃহত্যা করিয়া পিতৃভক্তির পরাকাষ্া 
দেখায়। ফলকথা শাস্ত্রে আর মানুষে চিরন্তন ছন্দ--এ ঘণ্ঘ বোধ করি ঘুচিবার 
নয়। আর যদি সত্যই কোন দিন ুটিয়া যায়--সংসার কি নীবস-ই না হইয়া 
পড়িবে? 

শাস্ত্রে ও মানুষে এই বিরোধের কারণ কি? মানুষের স্বভাবের মধ্যেই কি 
বিরোধের হেতু নিহিত, না৷ সংসারের স্বভাবের মধ্যেই তাহার স্থান? কিন্বা 
ছুই দিকের ঘ1৩-এরত্':ত এই ঘন্দ পরিস্টুট হইরা। ওঠে? তন্বালোচনার স্থান 
ইহা নয়-আর লাধ্যও আমাদের নাই--মে ভার পণ্ডিতদের উপরে ছাড়িয়া 
দিয়াশআমরা একটি গল্প বলিতে চেষ্টা করিব মাত্র । 


এখন হইতে চল্লিশ বৎসর পূর্বে বিহারের কোঁন শহরে প্রতিদিন সকাল 
বেলায় মাতা ও পুত্রকে বেড়াইতে দেখা যাইত। পুত্রের বস পাঁচ, ছয়; মাতার 
বয়স ত্রিশের দিচে। যে বাড়িতে ইহারা থাকিত তাহার লম্ুখে একটি মাঠ ছিল। 
খুব ভোর বেলা উঠিয়া মাতা ও পুত্র এই মাঠে বেডাইত। থাত গ্রীন বা বর্ষ। 
বলিয়া ভাহাঁদের প্রাতভ্রমণের কোন ব্যতিক্রম কখনো ঘটে নাই। যখন তাহারা 


* বেড়াইতে বাহির হইত পাড়ায় তখনো কেহ গঠে নাই, ভাহাপ। যখন ফিরিতেছে 


প্রাতর্মণকারীর দলের তখন বাহির হইবার পাণ|। ভ্রণকারীর দল হন্‌ হন্‌ 
করিরা ছুটির চলি়াছে,চারের পৰে ফিরিতে হইধে_কিন্ত ইতিমধ্যে নিট দর 
আতিত্রম না করিলে নিরুপায়, কাহারো বাজেট এক মাইল, কাহারো দে মাইল, 
যাহার ডাক্তারের যেমন উপদেশ। এই সব তৃতগ্রন্তদের মধো পেন্সনধাবীর 
সংখ্যাই অধিক | বাড়িতে বে একটু আরামে ঘুমাইবে সে সুবিধা তাহাদের 
নাই; স্ত্রী, পুত্র বা কন্তাগণ ঠেলিয়া তুপিরা দিয়াছে, ভোরের হাওয়ায় ফুসফুস" 
জোড়া দতেজ হইলে তবে তে] পেন্সনের জের টামিয়া বাচিয়া থাকা সম্ভব হইবে। 
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বাড়ির কর্তার প্রতি কি গভীর কর্তব্য বোধ | তবে তাহ! নিষফচাম কিনা সে প্রশ্ন 
না তোলাই ভালো! 

এই পেল্সন দীর্ঘতরকারীর দল ছুটিতে ছুটিতে দেখিতে পাইত মাত। ও পুত্র 
.ফির্িভেছে। ভ্রমণকারীর! মনে মনে বলিত, আহা ছুটিতে বেশ আছে। 
নিজেদের সংসারে প্রতিদিন ঠেলা খাইয়া উঠিমা বাধ্যতামূলক ভ্রমণে বাস্ছির হইতে 
হর--সেই স্থৃতির সঙ্গে মাতা-পুত্রের ভ্রমণ সুখের তুলন! করিয়া দ্র হর 
দীর্ঘন্ঃ্বাস ফেলিরা তাহারা অগ্রসর হইত। বাস্তবিক এই ছুই ভ্রমণের মুলেই 
গ্রভেদ। একটি ভ্রমণ আনন্দের, একটি কর্তব্যের | 

তথন শরৎ কালের শেষ, শীত তখনো পড়ে নাই, কেবল উত্তরে হাওয়া 
শীতল হইয়! উঠিয়াছে, ঘাসের ডগায় শিশিরকণা উজ্জ--কিন্ত তাহাকে আর 
পা দিয়া চু'ইতে ইচ্ছা! করে না, শিউলি, স্থলপন্প তখনো আগের মতই দুটিতেছে, 
ভাহারা শীতের অধিকার স্বীকার করে নাই__কেবল দূর নীলাভ দিগন্ত কুয়াশার 
শাদা গাঁয়ের কাপড়খানা জড়াইয়৷ প্রচার করিতেছে যে, এবারে হী হী করিয়া. 
কাপিবার পালা আসম্ন। 

মাতা ও প্রত্র ভ্রমণ সারির ফিরিতেছে। ছেলেটি কয়েক গুচ্ছ কাশ ফুল 
সংগ্রহ করিরাছে। সে বলিল--মা চল থুরে যাই, করেকটা স্থলপন্ নেবে । 

মা বলিল--আবার স্থলপদ্ম কি হবে তলে? 

পুত্র বপিল--আজ যে তোমার জন্মদিন । 

গত বছর পুত্রের পিত্ত! স্ত্রীর জন্মদিন উপলক্ষ্যে বাড়িতে উৎদব করিয়াছিল). 
ছেলে মে তারিখটি মনে রাখিয়াছে। মা নিজেই তাহার জন্মদিনের কথা ভুলির! 
গিয়াছিল, এখন তাহার মনে পড়িল! সে হাসিয়া বলিল--পাগল ! 

ছেলে বলিল--না মা, পায়ে পড়ি, চল । “নিরালায়” অনেক ফুল ফুটে, আছে, 
নিয়ে যাই। 


দুইজনে “নিন্ালায়' গিয়া অনেক ফুল তুলিল। ৬ 
মা শুধাইণ-ইরে খুন, পুত্রের নাম খুন্চে, তুই, বরাধর আমাকে এমনি 
ভালোবাম্বি? 


খুন্চে এমন প্রশ্ন শুনিয়া অবাক হইল। ভালোবাপিবে না তো কি? কিন্ত 
একটা যাহোক কিছু উত্তর তো দেওয়া চাই। সে বলিল-_নিশ্চর 1 খুব। 
ভুমি দেখো। 

মা বণিল_যখন তোর বউ আনবে? 


& 
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খুন্চে অবাক্‌ হইল । বউ আসিবার সঙ্গে ভালো না বাদিবার কারণ বুঝিতে 
না পারিয়া বলিল-_সে-ও বানবে। 

মাহাপিল। ছেলেও হাসিল। 

ছুইজনে এবারে বাড়ির দিকে চলিল। তরুণী মাত! ও বালক পুত্র, তরুণী 
উষ্া! সপ্তঙ্ীগ্রত শিশু জগৎকে হাতে ধরিয়া! ষেন অগ্রপর হইতেছে। প্রাতত্র'ঘণ- 
কাদীর দল তাহাদের দেখিয়া বগিল--আহা ছুটিতে বেশ আছে। সংসার সুখের 
হইলে এমনি হয়। 


এই ঘটনার পরে প্রায় চল্লিখ বতমর অতিবাহিত হইরাছে। সে দিনের 
মাত! ও পুন্ধ আজ বৃদ্ধা ও প্রো্ি। কলিকাঁতার একটি ক্ষুদ্র বাড়ির প্রায়ান্ধকার 
ঘরে মাতা পীড়িতা, পুত্র এখনো অফিস হইতে ফেরে নাই। পুত্রের সাংসারিক 
আর সাধারণ শিক্ষিত বাঙালীর ওজনের--ভাহার অতিরিক্ত কিছ নয়। 

০ ঢা ছয়টার সময়ে খুদিরাম অর্থাৎ ধেদিনের খুন্চে, ক্রান্থাদহে অফিস 

ফিরিল। জামা কাপড় বদলাইথ!র পূর্বেই স্তী ধলিল--মাকে একবার 

টা দেখানো দরকার! 

স্বামী বোধ করি কোন কারণে পূর্ব হইতেই বিরক্ত হইয়াছিল বস্কার দিয়া 
বলিল--দরকার হয় ভূমিই দেখাও, আমার সময় নেই! 

স্ত্রী বপিল--আমি মেরে মানুষ কি করবো? 

স্বামী বলিল__তবে চুপ করে থাকো। 

ত্ীচুপ করিল! কিন্তু তকগ্থলে বন কেহ ধলে টুপ করিয়া থাকো তাহার অর্থ 
তর্ক করিয়া যাও। ভ্ত্রী কথা বগিল ন1 কাজেই স্বামীকে কথা বণিতে হইল -পুড়ে। 
মান্ুষ*একটুতেই ৩: ই ভোগে । কথার কথার ডাক্তার ডাকতে গেণে আর চলেনা। 

কিন্তু অবশেষে ডাক্তার ডাকিতেই হইল । ডাক্তার আসি বৃদ্ধাকে উন্টাইযা 


*পান্টাইয়া পরীক্ষা করিরা, এক্স-রে পরীক্ষা করিয়া একদিন খুদিরামকে 


জানাইয়! দিল যে-ই রোগটা ক্যানপারই বটে, তবে কি না ভদ্র কারণ নাই। 
খুদিবাম মুচের মত গুধাইল--চিকিৎসা ? 
ডাক্তার বলিল--চিকিত্নার অভাব কি? সেজন্য চিন্তা করবেন না_-আমি 
আছি। ্ 
তাহার কথার অর্থ এই থে, ধের অভাব হইলেও চিকিৎসকের অভীব 


হইবে না। ঃ 


২৩৬ প্রনা-বির নিকৃষ্ট গল্প 


তারপরে তিনি বলিলেন-_ওমুধ তো! পরের কথা--এখন রোগীকে পুষ্টিকর 
খাছ দেওয়া ঢাই। 

-কি কি দিতে হবে? 

ডাক্তার বলিয়া! চলিল-_ ছানা, মাখন, দুধ, খি--বিধবা মানুষ কাঁজেই মাছ 
মাংস চলবে নাঃ কিন্ত একটু করে বভরিল' দেওয়! যেতে পারে ; তাছাড়া পেস্তা, 
বাদাম, কিসমিস অবশ্যই দিতে হবে পুষ্টিকর খাছ দিয়ে রোগীকে সবল করে 
রাথতে পারলে তবে তো চিকিৎসা ! 

খুদিরাম শুধাইল-_চিকিৎসার খরচ কি রকম? 

ডাক্তার বলিল-_-এনব ব্যারামের চিকিৎসা ব্যক়দাধ্য বই কি! তবে কিন! 
আমি আছি 

অর্থাৎ তুমি ব্যস্ত হই! যেন অন্ত ডাক্তার ডাকিয়া বসিও না। এই 
উপলক্ষ্যে আমিই তোমার পকেট মারিধার ভার লইলাম। 

ডাক্তার চলিয়া গেলে খুপিরাম পুষ্টিকর খাগ্চ ও তাহার মুল্যের হিনাব করিয়া 
মোহগ্রন্তের মত বিয়া রহিল। পুষ্টিকর দ্রব্যগুলির নাম সে শুনিয়াছে বটে তবে 
অধিকাংশই দীর্ঘকাল অনান্বাদিত। তাহার জার্ণ আয়ের হরধন্নকে ব্যয়ের গুণ 
পরাইতে গেলে যে ভাঙিয়া পড়িবে তাহাতে তাহার অণুমাত্র মন্গেহ 
থাকিল না। 

তৎ্সস্কেও মাতার চিকিৎসার অর্থাৎ ওঁষধ পথ্যের জন্য খুদিরামকে উদ্যোগী 
হইতে হইল। তাহার সাধ্য হোক আর সাধ্যাতীত হোক মাতার চিকিৎসার 
জন্য তাহাকে খণ করিয়াও ব্যয় করিতে হইবে। শান্স, সমাজ এবং লোক।চাঁর 
সমন্তই এই ব্যবস্থার অনুকূলে । আমর! সত্য কথাই ধপিব, খুদিরামের এতথানি 
করিবার ইচ্ছ ছিল না, কাঁরণ সাধ্য ছিল নাঁঁযে-খনণ কখনো সে ওধিতে 
পারিবে না! সে-খণ জানিয়া শুনিরা কেন সে করিতে যাইবে? তাহার সাধ্যমত 
চিকিৎসা করাই কি তাহার কর্তব্য নহে? তদতিরিঞ্ত করা কি তাহার পক্ষে 
অন্তায় নহে? কিন্ত এ সব কথা কেবল নিজের মনেই টিন্ত1 করা চলে, লোক- 
সমক্ষে প্রকাণ্ত নহে । অনেকে বলিবেন_ ইহ নিজের মনেও চিন্তার যোগ্য 
নহে । হোক ঝা না হোক খু্টিরামের মলে এসব চিন্তা উদিত হইত বপিয়! কেহ 
তাহাকে কুপুত্র বপিলে আমরা তাহার সহিত একমত নহি। সংসারে আর দশ 
জন পুত্রের চেয়ে মাতৃভক্তিতে খুদিরাম যে নিয্নতর ধাপের-_এ কথা আমর] 
স্বীকার করিতে প্রস্তত নহি। 





৮ 


রে 


মাতৃভক্তি ২৩৭ 


একদিকে বৃদ্ধা মুমূ“ জননীর ভোগে ছানা, মাখন, পেস্তা, বাদাম, দুধ, ঘি-র 
মাত্রা যতই বাঁড়িতে লাগিল খুদিরামের সংসারের অন্তান্ত সকলের আহার্য হইতে 
মাছ, তরিতরকারি, তেল-মুনের মাত্রা ততই শ্রাস পাঁইতে থাকিল। 

মাতার চিকিৎসা ও পথ্যের বহর দেখিয়া পাড়ার সবাই বলিতত--ী, 
মাতৃভক্তি'একেই বলে। শুনিয়া খুদিরাম মনে মনে গজরাইত | তাহার আদষ্ট 
হাঁসিত। সেদিনকার প্রান্তত্রমণকারীর দল থাকিলে আঙ্গ কি বলিত! | 

যদি জিজ্ঞাসা করো এমন অস্ত ভাবোদয় খুিরাঘের মনে কেন হইল? 
তবে বলিব, শুধু খুদিরামের নয়, অস্থরূপ ক্ষেত্রে অধিকাংশ লোকেরই মনে 
এইবপ চিন্তাত্রোতে প্রবাহিত হইয়া থাকে । তবে খুদিরাম ধর! পড়িল এইজন্ো 
যে, মে একজন সাহিত্যিকের হাতে পড়িয়া গিয়াছে। 

আবার বাদি জিজ্ঞাসা করো যে, কেন এমন কথা মনে উদ্দিত হইয়া থাকে-+ 
তবে আমি কোন উত্তর ন! দিয়া খুদিরামের নুখমগ্জলে চল্লিশ বৎসরের অর্থ- 
নৈতিক সংগ্রামের যে চিহ্ন অঙ্কিত হইয়। গিয়াছে তাহার দিকে ভোমাকে 
তাকাইয়া দেখিতে বলি; তাহার বাসস্থানের অস্বাস্থাকরতা ও পৌযাক-পরিচ্ঞদের 
জীর্ণতার দিকে একবার তাঁকাইন্ডে বাল; অফিসে তাহার থে পণ হইয়াছে 
যাহার ফলে বহুকাঁল হইল পুরা বেতন সে পায় নাই--এবং আর কখনো যে 
পাইবে মে ভরসাও নাই, সে কথা চিন্তা করিতে বলি ; অফিসের শিকটে থে 
বলিষ্ঠ ₹+৮৮%*'*। বমিয়া থাকে তাহার বলিষ্ঠতর বংশদণ্ডের কথা ভাবিতে 
বলি ; তাহা ছাড়া, পরিচিত, অর্ব-পরিচিত) বনদুবান্ধবের কাছে খণ ও হাগলাের 
শতছিদ্্র ঝণঝরিখানার কণা কল্পনা করিতে বলি। এইবার বুঝিতে পারিবে 
তাহার মাতৃতক্তিতে ভণটা পড়িবার কারণ ভক্তি বল, স্লেহ ধল, কিছুই অর্থ- 
নিরপেক্ষ নয় । দঝ্ধিদ্র থে ধনীর চেয়ে হৃদয়বৃত্থিতে অধিকতর কঠিন তাহা নব 
'কেবল তাহার কোমলতা প্রকাশের সুযোগের অভাব! 
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এই অর্থ নৈতিক কুকুক্ষেত্রে সপ্তরধী-পরিবেিত মৃধ্যমান খুদিরামের মনে চল্লিশ 
ব্সর আগেফার সেই সুখের স্থৃতি এক একবার উদ্দিত হইয়। তাহার দীর্ঘনিশ্বাঃস 
পড়িত, তাহার চোখ ছলছল করিরা আসিত। সে রহ মাহা সেই তো 
বেশ ছিল! তাহার বড়ই দুঃখ হইগ। পাঠিক, আমাদেরও ছখে হর। কিন 
কি করিব--ইহ।ই নংসারের প্রক্কৃতি। 


অন্নকষ্ট ও 


রার বাহাঁছুর অন্ন? মুন্তফী অন্কষ্টে পড়িয়াছেন। রায় বাহাছুর দি নন 
বরঞ্চ ভাহাকে ধনী বলাই উচিত। কলিকাতার উপরে তাহার পীচখান! 
বাড়ী--গোটা দুই বস্তি, খান চার পাচ মোটর গাড়ী, ব্যাঙ্কে স্বনামে বেনামে 
খহু টাকা, সিন্ধুকে বোঁধ করি ততোধিক, দেশে জমিগীরী, দেহে মেদ ও মগজে 
বুদ্ধি-ধনীর প্রায় সবগুলি লক্ষণই তাহাতে বিরাজমান । তৎনত্বে সত্য সত্যই 
তাহার আজ অন্নকষ্ট উপস্থিত। জানি আপনারা বিশ্বাস করিতেছেন না-_কিন্ধ 
1পনার্দের দোষ দিই না, কারণ কথাটা আমিও গ্রথমে বিশ্বা করি নাই 
অবশেষে প্রত্যক্ষদর্শীর সাক্ষ্যে এবং ডাক্তারের সার্টিফিকেট দেখিয়া রঃ 
করিতে বাধ্য হইলাম যে, রায় বাহাদুর সত্য সত্যই অন্নকষ্টে পতিত। 

খবরটা বিশ্বঃজনক সন্দেহ নাই-কিস্ত ততোধিক ঝিশ্ব়জনক ইহার 
বিপর্ঠীত খবরটা | অন্নদা মুস্তফী যখন দরিদ্র ছিলেন (অবশ্ঠ তখন রায় 
বাহাদুরও ছিজেন না) তখন তাহার অন্নকষ্ট ছিল না। তখন তাহার দরিদ্রের 
যোগ্য আর সব কষ্টই ছিপ্-কেবন এক অন্গকষ্ট ব্যতীত। আজ তাহার 
অর্থের অভাব নাই বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কি অনর্থপাত! যে-অর্থ আর 
সকলের ক্ষেত্রে অন্রকষ্ট দুর করে সেই অর্থ ই তাহাকে অন্নকষ্টে ফেলিয়াছে। 

পাঠক, তুমি হয় তে। ভাবিতেছ যে এমন ধনীর অল্লাভাব ঘটিল 
কি করিয়া? কিন্তু আমি তে অন্নাভাব বলে নাই_-অন্নকষ্ট মাত্র বলিয়াছি। 
তবে কি অন্লাভাব ও অন্নকষ্ট এক বস্ত নয়? মধ সময়ে নয়। অন্নাভাঁব ঘটে 
দরিদ্রের_আর ধশীদের ভাগ্যে অনেক গ্রেত্রেই অন্নকষ্ট ঘটিয়া থাকে । অন্নদুু , 
বাবুর অগ্্ের অপ্রতুগ হয় নাই--কেবল সেই অন্ন গ্রহণ করিবার ক্ষমতা তাহ!র 
আজ অন্তহিত। ডাত্ত|রে বলিয়াছে আহার বিষয়ে রায় বাহাদুরের সাষ্ঠান্ 
একটু অসংযম ঘটিবে কি অমনি তাহার ঘৃত্যু অনিবার্য । কারণ শিবের জটায় 
সর্পের মতে! মারাত্মক মাত্রায় 4 *.£***: রাধ বাহাদুরের মাথার ফণা তুলিয়াই 
(আছে; আর মেদের বেষ্টনী শরীরে এমন পুকু যে হতপিণ্ডের দবদ্রবানি বিচক্ষণ- 
তম চিকিৎসকের পক্ষেও ধরা কঠিন। কাজেই আহার নংঘমী রায় বাহাদুর 
ছবপুর বেলায় মাগুর মাছের ঝোল দিয়া এক ছটাক দরু চাঁউলের ভাত খান? 
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রাতের বেলায়, শুধু সা বা বালি! ইহাই বায় বাহাছুরের অব্কষ্টের স্বরূপ । 
ইহা অন্াভাবের কষ্ট না হইলেও--অন্নকষ্ট তাঁহাতে আর সন্দেহ কি? না 
থাকিলে ন। খাওয়া আর থাকা সত্বেও না খাওয়ার মধ্যে কোন্টা অধিক ছুঃখ- 
জনক ? *রার বাহাদুর বলিলেন-তীহারটাই ! 
কিন্তু আগেই বলিয়াছি এমন অন্নকষ্ট তীহার বরাবর ছিল না। তখন 
সামান্ত যাহ! জটিত তিনি খাইতে পারিতেন। তখন তাহার ওজন দেড় মণের 
কাছে ছিল--আর এখানকার মেদ-মেছুর দেহের অপ্বিকাংশ চবি ভখন ক্ষীর- 
সর-নবনীত ও সন্দেশাদি আকারে দোকানে ও গোপগুহে সজ্জিত ছিল । আর 
মগজের বুদ্ধি তখনও আত্মবিকাশ করিবার অবকাশ পার নাই । 
এমন সময়ে মহাযুদ্ধ আলাদিনের প্রদীপ হাতে কারি! বিশ্ববাসীর সন্দুথে 
'মাপিরা উপস্থিত হইল | সেই প্রদীপটি কাড়িরা লইবার জন্য গু'টে-ওলা হইতে 
আরম্ভ করিরা রা্রনার়কদের মধ্যে সে কি মারামাগি ! দীর্ঘকালের জন্য প্রদীপটি 
কেহ পার না। কেহ এক রাত্রির জন্য পাইল, কেহ এক মাসের, কেহ বাছুই 
মাসের জন্ত ! যাঁর হাতে পড়িল দে-ই এক ঘষ। মারিয়া ধন-দৌলতের অগ্ভিশিখা 
প্রজ্জলিত করিল। অননদাবাবুর হাতেও ছৃ'চার দিনের জগ্ত প্রদীপট আমিন । 
তিনি নিপুণহস্তে প্রদীপ ঘাঁষরা এ্ধের দাবানল জালাইয়্া তুলিলেন। সেই 
দাবানলের দীপ্তিতে তাহার রাত্রের নিদ্রা আগেই গিয়াছিল-_-এখন সেই দাবা 
নলের অগ্রি জঠরাগ্িরপে তাহাকে নিরস্তর দগ্ধ করিতেছে--তিনি অল্নকষ্টে 
দুগিতেছেন। 
যখন যুদ্ধ বাধিবার সংবাদ অনেকের মাথায় বজের মতো পড়িল, অনদাবাবুর 
মাথার পড়িল একটি টিকটিকি । উক্ত সন্দীপ তাহার মাথার পড়িরাই তিনবার 
৮ স্টক টিক শবে ভাকিরা উঠিয়া এক লাফে ঘরের মেখেতে পড়িয়া প্রস্থান করিল। 
অনদাধাবু জানিতেন টিকটিকি মাথায় পড়িয়া ডাকিলে রাজযোগ উপস্থিত হয় 
"কিন্ত জন্থটার ্ং ঈষৎ রক্তাভ হওয়া দরকার। তিনি টিকর্টিকির পেটের রং 
পূর্মবেক্ষণ করিবার অর্থে তাহার পিছন পিছন ছুটিপেন, কিন্ত অবাধ সপীস্থপ 
ঘরের নদর্মায় ঢুকিয়া পড়িল । অন্নদাবাবু ভিতরে উকি মারিলেন, টিকটিকিটাকে 
দেখিতে পাইলেন না-কিন্তু কি একট। বস্তু চকচক করিরা উঠিল? সেটাকে 
বাহর করিয়া তিনি দেখিলেন একটি গিনি! অন্দদাবাবু বিশ্িত হইয়া বসি 
পড়িলেন, মুখে তাহার রাঁ সরিল না। বিশ্ময্নের ধাকা ভাঙিলে তিনি গিনিটি 
- কৃপালে ঠেকাইয়! উঠির! পড়িলেন। সেই মুহূর্ত হইতে তাহার বিশ্বাস জন্মিল 
রখ 
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ষে যুদ্ধ তাহার কাছে আপিবাবার স্বরগহ্বরের দ্বার খুলিয়া দিবার জন্তই 
সমুপুস্থিত! 

* বাস্তবিক বুদ্ধ সম্বন্ধে অধিকাংশ লোকেরই কি এইরূপ ধারণা নয় & তাহাদের 
কাছে হিটলার, বৃহত্তর জার্মানী, ফ্যাসীবাদ, সাত্াজ্যবাদ-_সবই মারা, সবই 
অলীক । তাহাদের কাছে যুদ্ধের একমাত্র সার্থকতা--তাহাদের ভাগ্য পরিবতন 
একদিকে লক্ষ লক্ষ লোক মরিল, আর একদিকে লক্ষ লক্ষ লোক ফাঁপিল; 
একদিকে দুঃখ, আর একদিকে ধরব্য; একদিকে ধ্বংস, আর একদিকে নূতন 
নূতন বাড়ী ওঠা; কত লোক শীর্ণ হইল আর তৎপরিবর্তে কতলোক স্কুল হইল, 
কতলোকের অন্নাভাব-_-আর অন্নদাবাবুর মতো কত লোকের যে অন্নকষ্ট তাহার 
আর ইয়্ত নাই! “কনসারভেশন অব. এনার্দ'র একেবারে চরম উদাহরণ । 

যুদ্ধের আগে অল্নদাবাধু চাকরি-হাটায় ছাটাইাটি করিতেন। যুদ্ধ লাগিলে 
তিনি অন্তান্ঠ ভাগ্যান্বেষীর মতে। মুগিহাটায় হাটাহাটি সুরু করিলেন। লোহা, 
পাট, কা চুণশুরকি প্রভৃতির মোপান বাহিয়৷ তিনি যখন খানিকটা উচ্চে 
উঠিয়াছেন_তখন ছুরিগ্চ আগিয়া উপস্থিত হইল। একজনের যখন দুভিক্ষ 
তথন অপরের স্তভিক্ষ হইতে বাধা নাই। অন্নদাবাবু একটি লঙ্গরখানার 
পরিচালক হইয়া বসিলেন এবং স্ুরাবদ্দি-খিচুড়ি দান করিয়া বহুলোকের প্রাণ 
হরণ করিলেন। অবহ্য খিচুড়ির সরকারী “ফরমূলা' অন্নপাবাবুর প্রতিভায় 
রূপান্তরিত হইয়াছিল। সেইসঙ্গে তিনি একটি এরোড্রোম তৈয়ারীর কন্ট্াক্টও 
পাইলেন। কিন্ত যুদ্ধ তাহার আশানুরূপ দীর্ঘত1 পাইল না। হঠাৎ যখন যুদ্ধ 
শেষ হইল অনদাবাধু দেখিলেন তাহার তহবিলের স্টীতি এমন হ্য় লাই যাহাতে 
তাহার অন্নকষ্ট হইতে পারে। কিন্তু বুদ্ধের প্রারস্তেই যাহার মাথায় টিকটিকি 
পড়িয়া তিনবার ডাকিয়াছে তাহার তো এরূপ হইবার কথা নয়! এির্সিরারারে 

অব্শেবে অন্দাবাবুর স্বর্ণ সুযোগ আসিয়া উপস্থিত হইল। মাঘের শেষে 
শীত যেমন একবার অস্তিম-কাপড় দিয়! তাহার প্রতাপ বুঝাইয়! দেয়_ যুদ্ধের 
শেষে তেমনি “নোট-অডিনান্স' প্রচারিত হইয়া! ভাগ্যাতৈধীদের শেষ সুযোগ 
দিল। নোট-অভিনান্দ প্রকাশিত হইবামা্র অননদাবাবু কিছু টাকা সঙ্গে করিয়া 
গ্রামাঞ্চলে চলিয়া গেলেন । সেখানে বিধবা ও অসহায় ব্যত্তিদের সঞ্চিত একশত 
€$ হাজার টাকার নোটগুলির উপরে তীহার ভরসা । অল্পকালের মধ্যেই তিনি 
একশ টাকার নোট পঁচিশ টাকায় এবং হাজার টাকার নোট তিনশ চারশ টাকার 
কিনিয়া লইয়া প্রনথুত অর্থ সঞ্চয় করিলেন। কপিকাতায় ফিরিয়া একটি বড় :-.. 
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[ড়ী কিনিয়! ফেলিয়া সেই টিকটিকির প্রতি কুতজ্রতাঁয় তাহার নামকরণ 
চরিগেন-টিকটিকি-নিবাদ ॥ 
এবারে অনননাবাবুর আশা পূর্ণ হইল । তিনি ব্যবসা হইতে অবসর গ্রহণ 
[রিয়া স্থায়ী ও নিশিন্ত হইয়| বমিলেন এবং উহার অন্নকষ্ট আরন্ত হইল। 
বিচক্ষণ ডাক্ারের দল আস্ন্ত পরীক্ষা করিয়! বলিন--হেভি ব্লাড গ্রেশার 
ঠাহার আহার একরকম বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। ছুপুরবেলার এক মুঠ। ভাত 
ও রাত্রে সাগু বা বাঞ্জি। তাহার বেশী কিছু গ্রহণ করিলেই তাহার মৃত্য 
দনিবার্য। 

অথচ তীহার অভাব নাই । অন্নদাবাবুর গু পরিজন ঠিক তীহার সুখেই 
গাতাশ তারায় বেষ্টিত চন্্ের তায় নানাজাতীর থাগ্ভের বাটি সাঙজাইয। আহারে 
সে! অন্গদাবাবু পরযাত্মার স্তায় জীবাত্মার খাগ্তগ্রহণ দেখিতে থাকেন। এক 
একবার মনে হয-দূর ছাই, ডাক্তারে অমন অনেক কথাই বলে-_-পেট ভরিদা 
যাওয়া যাক। তথাপি মনে পড়ে_না, এমন করিয়া অকারণে মিলে চণিবে না। 
এবারের বুদ্ধে লাভের যে-আশ!| হ্বরণনৃগের মতে তাহাকে ছলনা করি 
1৮18 পুরি পারেন নাই-ঘাগামী মহাদুদ্ধে তাহাকে করাত করিতে 
বে এই মহত মক্ক্ মনে হইবামাত্র তীহার জীবনের গ্রতি আসক্তি আবার 
ফিরিয়া আমে । অমনি তিনি জীবনের সার্থকতা বুঝিতে পারিনা ধ্যানস্থ হন। 
এমন সময় হার গৃহিণী রূপার বাটিতে বিশুদ্ধ রবিনসন বালি লইগা উপস্থিত 
য়) তিনি তাহা শিঃশেষে পন করিয়া একটি তৃপ্তির “আট শব্ধ করিয়া 
শুইয়া পড়েন। ঘুমাই তিনি টিকটিকির স্বপ্ন দেখেন_ভাহার রংটা দোনার | 
আগামী যুদ্ধোর আশায় অনদাবাধু অন্্কষ্ট সহ করিয়। বাঁটিয়া আছেন। ইহাই 
হার অরক্যষ্টর ইতিহাস । 
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শেষ 


ওনইই 2লশখক্কেল জন্ত্যান্য ইউ. 


রবীন্দ্র কাব্য-প্রবাহ_-১, ২ 
রবীন্দ্র কাব্যনিবর 
রবীন্দ্র নাট্য-প্রবাহ--১,২ 
রবীন্দ্রনাথ ও শাঁগিনিকেহন 
মাইকেল মধুস্দন 
বাংলার লেখক 


_ জোড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার 


অশ্বখের অভিশাপ 
চলন বিল 
কোঁপবতী 
পদ্দা 
দেশের শত্রু 
খণং কৃত 
সানি ভিলা (ঘৃতং পিবেং ) 
মৌচাকে টিল 
ডিনামাইট 
পরিহাস বিজল্পিতম্‌ 
গভর্ণমে্ট ইন্সপেক্টর 
পারমিট 
মহামতি রামকীস্থুড়ে 
হংদমিথুন 
উত্তর মেঘ 
রবীন্দ্র বিচিত্রা 


. বাঙ্গালী ও বাংলাশাহিত্য 


বাঙালীর জীবন জঙ্গ্য! 
চিত্র চরিত্র 
বান্দর 
প্রাচীন গীতিকা হইতে 
শকুত্তল! 
প্রাচীন আসামী হইতে 
দেয়ালি 
বসস্তসেনা 
, আত্মবাতিনী 
যুক্ত-বেণী 
শ্রীকাস্তের পঞ্চম পরব 
শ্রীকান্তের ষষ্ঠ পর্ব্ব 
গালি ও গল্প 
গল্পের মতো 
ডাকিনী 
নিকৃষ্তর গ্রল্প 
ব্রহ্মার হাসি 
_অশরীরী 
ৃ টি ধনেপাতা ৷ 
রবীন্দ্রনাথের ছোট? 
ভুতপূ্ব স্বামী 
নীলমণির ব্বর্গ 


থিজ 


